西厙
偏僻詩
我安于這種地理和心理上的偏僻足足超過了三十年。但是每天,我都還有往更偏僻去處闡緩半晌的習(xí)慣。
在城外小河邊散步或騎行,是一種近乎自我放逐的行為——沒有什么比回到鄉(xiāng)村風(fēng)物之中更令我心神安寧。
這并非虛矯之詞,因?yàn)槲襾碜赃@樸素和溫柔的一切。
我丟失過我的鄉(xiāng)村生活,而且似乎還在繼續(xù)丟失——這不是一種準(zhǔn)確的表達(dá),因?yàn)楫吘刮胰匀粚λ芯耩б乐搿N业娜怏w,也仍然接受著它最新鮮的供養(yǎng):從母親的菜園里,我接受它的雨露和葉綠素,并阻止父親把蘿卜上的泥巴去盡。我享受在清洗蔬菜過程中泥屑從指間漏失的恍惚感——它讓我確認(rèn)自己的精神和肉體仍然領(lǐng)有偏僻的裨益。
我頻繁從棲身的小城出走到更其冷僻的春野。
我之執(zhí)意要與小泖港同走一程的日課,全因我深諳偏僻之道的難能。
我深受其惑,不愿幡然醒來。
冰蝴蝶
北方山谷。氣溫低于冰點(diǎn)??菟赖乃獌霰『伞{香與冬凌草莖干中開出讓人拍案驚奇的冰蝴蝶。
你無法找到與之對應(yīng)的經(jīng)驗(yàn)和思想:人類的眼睛,還沒有準(zhǔn)備好接受它的異端之美。它在那兒,讓唾棄枯萎和腐朽的人后悔;它在那兒,不飛,不動,把一種舞蹈的姿勢凝結(jié)成冰。
它以枯萎和腐朽為媒介,呈現(xiàn)造物的小奇跡。
它讓你失去語言的虛妄和優(yōu)越感。你看見它,無力抵御它存在的唯一性——它當(dāng)然是脆弱的,與所有的造物之美共享了某種易毀的屬性。在你看見它之前它沒有任何價值,在你看見它之后,它的價值只是你的看見——
你描述,或記錄,寫下每一個詞每一個字的每一秒鐘,也都不增加它的價值。
風(fēng)過時,它有你看不見的顫栗,它是它自己的夢和錯誤。
城市夾縫里的滿月
在趕往長途汽車站的路上,抬頭見一顆滿月懸于城市連廊與寫字樓的夾縫。這凝定在霓虹背后深池的錦鯉有顯而易見的孤冷。即使被一縷薄云水草一樣纏著,它垂瀉的光或許仍有被重新定義的可能。在被切成無數(shù)碎片的凌亂夜空,它的完整性存在需要一次深度感知:它的孤冷另有獨(dú)立價值。但對于從寫字樓趕往地鐵站的人們來說,又深具某種普適性意義——不只是孤冷,還有孤冷的殼里軟暖的內(nèi)核。人們以匆促腳步所趕往的,正是它孤冷硬殼下的反面象征:慈悲與憐憫,將安撫每一個卑微的生命和孤獨(dú)的靈魂,以軟,以暖。
十一月的城市河道水位偏低
十一月的城市河道水位偏低,但是柔軟和慢,依然對得住“水光瀲滟”與“斜暉脈脈”這樣的古典意境。
南岸裸露的狹窄灘涂上有三五只白鷺靜靜棲止——這些在城市背光處落腳的羽客,像一組散落在水邊的敘事性句子,安靜、悠閑,野趣天成而輝芒暗生。
在河面孤單地飛著的那只,則更像一個抒情的句子,輕輕回旋。風(fēng)阻成全了它的舞蹈稟賦,陽光把它鍍成銀質(zhì)音符——一個元音,來自鳥骨的空心結(jié)構(gòu)和羽毛的空氣動力學(xué)。
此時眾多垂釣者在北岸,往陽光密集的江心拋出魚鉤。對于他們來說,浮生半日閑是釣來的。他們在水邊坐定,在時間里坐定。與白鷺隔岸對坐讓他們懷揣了巨大耐心,而日已偏西——
時光為他們留出了足夠的縫隙,供他們垂釣集體的孤獨(dú),和個體的寂寞。
清明。或風(fēng)吹大茫蕩
清明日,不是雨大就是風(fēng)長,不是魂斷就是心慌——
從熏人眼鼻的煙塵中抬頭,總是要看看大茫蕩對岸鄰省的春野。
新葉泛紅的涵養(yǎng)林和青青薺麥構(gòu)成春望的中景和遠(yuǎn)景,而無聲湍流的河水,總有魔力把視線從渾濁的近處牽向泛著白光的遠(yuǎn)處。
大風(fēng)中,目力所及的春野像一幅失去平衡的卷軸:萬物生長兇猛——一頭身體分散為無數(shù)事物的偶蹄之獸在奔跑,又在奔跑中聚攏。
大茫蕩,就像一痕獸蹄揚(yáng)起的塵埃。
人們喁喁而語,煙霧繚繞中行跡多少有些飄忽。他們都將隨風(fēng)而散,一無駐留。而大風(fēng)吹歪的世界,這個和那個,在清明日構(gòu)成自足的完整性。
陽光啄破云層一泄如瀑的時候,天地萬物清明。
在星辰綠地
午后的星辰綠地終于短暫地?zé)狒[起來。
櫸樹或樸樹掩映下的休閑區(qū)域聚滿了男人、女人和孩子。男人們在聊天——聊“天”,是的。比起跳舞的女人們那有限的肢體邊界,男人們更像一種精神存在,因而更漫無邊際,因而他們的面目比女人也更模糊一些——
女人們有限的有趣和男人們無限的無趣——差不多就是這樣。
男人有男人的取樂方式,女人有女人的,而孩子們有天賜快樂。在重疊的時空里,他們似乎另有僅屬于他們的平行空間。
沿著赭紅色塑膠步道往夏木成蔭的深處逡巡。那些更隱秘的人間快樂并不避諱他者的目光。在疫情時代狹窄的縫隙里,人們把及時行樂進(jìn)行得天經(jīng)地義,也詮釋得不可辯駁——
請別誤解。一切仍然在經(jīng)驗(yàn)的范疇之內(nèi),甚至在道德的范疇之內(nèi)。但它們的稀缺性是不言而喻的——
我說的是一對男女在疫情時代肆無忌憚地親吻,令人肅然起敬。
海上鋼琴師
孤獨(dú)的生命被扔進(jìn)命運(yùn)的瀚海,因而獲得了直抵音樂——自由王國的通關(guān)文牒。烏有的因果。
簡單的故事之殼,總是包裹著繁復(fù)的隱喻——在此岸與彼岸之間,總是迷惘與希望的糾纏。生命的喜劇常從悲劇中脫殼。而靈魂的自由始于被棄,終于拒絕的自覺?
出生、命名、國籍,盛名、財富、愛情,以及走下跳板即可踩著的新世界的陸地——一切世俗的權(quán)利都不足以抵換靈魂隨著顛簸海浪在夢幻的軌跡上滑行的自由。
而在88個琴鍵上翻飛的靈魂的蝶影,在面對塵霾繚繞的城市叢林——上帝的無盡鍵盤時,終究變得驚慌失措,遲滯,甚至絕望。
那么,就在命運(yùn)的底艙安頓最后的命運(yùn)吧!在靈魂的、自由的琴聲里,安頓最后的靈魂。