意大利思想家法蘭克·比弗·貝拉迪的這本專著，原名直譯是《英雄：大屠殺與自殺》，中譯名為《假如我是蝙蝠俠：獨狼式兇殺的心理及社會成因》。

還記得在有機會向人學(xué)習(xí)欣賞帕瓦羅蒂的歌聲時，我曾認真擔(dān)心過，如果只聽類似《我的太陽》那樣的絕美片段，我確實如癡如醉、心馳神往，但若讓我花大價錢并換正裝，坐入豪華的禮堂，去聽出完整意大利歌劇，不知道自己是否能堅持到底、真入殿堂。畢竟，從那些膾炙人口的歌劇片段中，不難聽出歌者的反復(fù)詠嘆，大都是劇中人情感戲劇性轉(zhuǎn)折或升華的瞬間，生活中的我們，其實早就結(jié)束那微妙時刻，被迫踩入正常節(jié)奏。意大利歌劇是一種藝術(shù)性的揮霍方式，要讓觀眾的最重要心情時刻在華麗的詠嘆調(diào)中，始終處于伸展、延展和不斷延續(xù)之中，逐漸地走向沸點、奔向山巔、涌入精神天堂……故事的事實邏輯不那么重要，重要的是人們曾經(jīng)深度體驗過生活、享有過美。我看這本書也有欣賞意大利歌劇的感覺，有很多精彩和華彩引人入勝，但也不太能完全消化，要多看幾遍。

貝拉迪關(guān)注焦點明確而充滿灼見，就是近十年來一再出現(xiàn)的隨機恐怖濫殺現(xiàn)象。如造成大量青少年死傷的2011年挪威爆炸槍殺案，如2012年好萊塢電影《蝙蝠俠：黑暗騎士崛起》首映會上的“小丑”槍擊案、如臭名昭著的2017年拉斯維加斯槍擊案等。正如序言所說：“此類案件的數(shù)量如今似乎正在激增，在美國尤甚……最為觸動我的乃是兇手舉措中那打破景觀與真實生命（或者說真實死亡）之隔離的隱喻性意味。”作者看出這些兇手自以為是影片或漫畫中的“英雄”，濫殺他人時毫無同情同理心，被捕后永遠不會承認犯下大罪，他們知道自己處心積慮的大屠殺肯定會獲得極大關(guān)注甚至載入史冊;另一方面，他們也決定通過謀殺無辜的人來實現(xiàn)（警察介入的）自我生命結(jié)束。這類兇手的要害是他們不同于歷史上的精神病連環(huán)殺手，“他們是我們這個時代主要趨勢之一的極端示威者”。作者認為必須透過特殊的視角——犯罪與自殺，來認清這些瘋狂的冷血兇徒，以便更深透地看到資本主義之苦痛和社會文明為何在支離。

貝拉迪的意大利式思維非常靈動和跳躍，他為撰寫此書花費了40多年的研究心血，書中還原了諸多大屠殺現(xiàn)場，調(diào)研了數(shù)個兇手的家境身世和生活處境，引用了大量的最新理論術(shù)語和相關(guān)闡述進行論點佐證。我在極多的閱讀體會和聯(lián)想中，大致歸納三個最具創(chuàng)意或新意的觀點：一是符號資本主義和仿真英雄的欺騙性，二是金融資本主義與普遍的犬儒心態(tài)，三是個人身份的陷阱及人人互害困局。

貝拉迪首先指出，人類歷史在1977年迎來一個轉(zhuǎn)折點——現(xiàn)代性終結(jié)，混沌再行。世俗事件的復(fù)雜性與高頻率勝過了意志力，史詩英雄們及事跡已然消失，取而代之的是“批量制造的仿真機器”。搖滾、朋克、漫威和其他科幻奇幻影視、全新模擬空間和神奇電競游戲等符號主義與廣泛傳播幻覺的仿真物游戲，潛藏著后現(xiàn)代形式的悲劇之源：人們將幻覺和同一性當(dāng)作真相，沉迷于視覺與神經(jīng)模仿世界。而那些近五百年由辛勤勞動和社會共建積累起來的現(xiàn)代制度設(shè)計和財富，在經(jīng)濟的全球化進程中，在金融經(jīng)濟營造的數(shù)字貨幣、報表、圖標、運算、自動操作等種種抽象之物中，紛紛失去了現(xiàn)實感和確定性。于是，在現(xiàn)代社會黑暗面呈現(xiàn)、懲治無效的亂象面前，政治、經(jīng)濟、宗教、媒體成員們的人設(shè)坍塌和應(yīng)對無方，顯得前所未有、一再踏破底線。仿真的叛亂與現(xiàn)實的抗爭之間，失去了應(yīng)有的善惡分界。

其次，為何會有普遍的道德虛無問題。電影《饑餓游戲》的故事假定未來新文明的特點是大規(guī)模的奴隸制、軍事暴力和一小部分人的特權(quán)。每年軍隊都會從各區(qū)抓出兩個年輕人來參與全程直播的饑餓游戲，24個人中只有一個可以因為勝利而生存。創(chuàng)作者認為電影是在譴責(zé)當(dāng)代社會的不平等，但實際上它在勸導(dǎo)年輕人簡單虛無地接受一切現(xiàn)實、放棄自己起碼的現(xiàn)實感和理性質(zhì)疑。無論是努力成為戰(zhàn)勝23人的仿真英雄，還是承認自己茫然無助或社會渺無希望，影片的熱映和仿真場景成功植入，都反映了這一代人的犬儒心態(tài)，展現(xiàn)了這個時代反理想、偽向往的文明斷裂。

再次，在討論當(dāng)代濫殺現(xiàn)象中的“謀殺與自殺”心理特征時，貝拉迪的一個解釋讓人震驚和三思，他認為這是一種對于“真實性”和“個人身份”的強烈渴望和扭曲反映。他從西方個人主義文化角度，強調(diào)現(xiàn)代虛幻個人身份的陷阱及本質(zhì)，即“唯有以他者為鏡并加以凝視對方、才能得到自己的身份證明”。在這本書中，讀者會比碎片化新聞報道更完整地看到許多背景和分析，包括這些自以為英雄的“獨狼式殺手”有意留下的信件和自我思想說明。在這些振振有詞的歪理正講中，讀者確實能看出偏激狂妄、顛倒迷失和超級幻覺。如自由與平等，關(guān)愛幫助難民、移民和暫時有困難的人，這些現(xiàn)代啟蒙口號和理想，竟然都成為了差別大屠殺的正當(dāng)理由。

貝拉迪還將這些極端矛盾的心理與一些民族的集體身份抗爭放在一起討論，認為猶太民族失去原鄉(xiāng)而離散流浪的痛苦經(jīng)驗，使得他們在創(chuàng)建開明普世主義的過程中扮演了關(guān)鍵性角色。一方面，普世理性幫助他們超越自我身份、地理位置和記憶，去思考問題和立法，從而影響了資產(chǎn)階級文化、普世人道主義以及無產(chǎn)階級國際主義文化的構(gòu)建;另一方面，每隔一段時間就不得不面對的新一輪大規(guī)模迫害，又導(dǎo)致他們經(jīng)常用偽裝與隱瞞的方式謀求生存、以利再戰(zhàn)。這種生存策略的背后是不斷戀舊懷鄉(xiāng)和充滿怨氣的循環(huán)往復(fù)，是期待終有一天反敗為勝、重回歸屬的永遠需求。事實上，非裔美國人、亞美尼亞人、泰米爾人等其他人群都曾否定生存與自身傳統(tǒng)的關(guān)聯(lián)，最終只能在對其實施壓迫的暴君眼中看到自己。施暴與反暴、迫害與受害、求身份與報復(fù)他人、泄憤與替人殺戮……這些動機混雜和是非混淆，都使得所謂“獨狼式兇殺者”現(xiàn)象不僅僅是少數(shù)罪案事例，而且是“人人心中有桿槍”的普遍問題，是現(xiàn)代社會普遍的悲劇式僵局或者說雙重困境。

總之，在這本文字如意大利歌劇般悅耳動聽的暢銷好書中，作者獨具慧眼地借用一些特殊罪犯已經(jīng)吸引到的廣泛注意力和情緒帶入，來推進人們對真正時代困題的深度思考和有效解釋。最后，貝拉迪建議我們都堅持自主和保持懷疑，并關(guān)注周圍更多的信息，更好地維護自己的真實情感和客觀身份，去有鑒別地支持那些優(yōu)秀的流行文化。