李忠東
在地球上,壽命最長的10種動(dòng)物都生活在水中。有些陸地動(dòng)物也非常長壽,例如,年齡最大的龜活了近190歲,但還不足以進(jìn)入這個(gè)榜單。
No.1? ?水螅(可能長生不老)
水螅是一種長約1厘米的腔腸動(dòng)物,無脊椎,身體呈圓筒形,體內(nèi)有一個(gè)空腔,口周圍有用于捕食的觸手,一般呈綠色或褐色。水螅的身體主要由干細(xì)胞組成,只有極少量的分化細(xì)胞。干細(xì)胞會(huì)通過復(fù)制或克隆不斷再生,因此水螅的身體一直處在不斷更新的狀態(tài):觸手和足內(nèi)的分化細(xì)胞被不斷剔除,由從體內(nèi)“游”來的新細(xì)胞代替。
水螅不是有性繁殖生物,它們可以單體繁衍出幼體。如果將水螅切割成兩段,那么這兩段都能分別長成完整的水螅,如果被切成無數(shù)段,那就會(huì)誕生無數(shù)新的水螅。
科學(xué)家曾對(duì)水螅進(jìn)行了長達(dá)4年的研究,發(fā)現(xiàn)這期間它們的繁殖能力并未退化,老化的跡象也不明顯,幾乎可以稱得上是“永生”。在另外一項(xiàng)歷時(shí)8年的大規(guī)模實(shí)驗(yàn)中,研究人員選取了2 256只水螅,定期換水、喂食。結(jié)果,每年每167只水螅中僅有1只死亡。研究認(rèn)為,水螅的干細(xì)胞具有無限自我更新能力,在沒有天敵、水污染和疾病的適宜生存環(huán)境中死亡率極低??茖W(xué)家希望通過此類研究,找到延長人類壽命的方法。
No.2? ?燈塔水母(可能長生不老)
燈塔水母是一種小型水母,身體呈鐘形,4~5毫米長,因身體透明到可以直觀其內(nèi)臟而得名。它們廣泛分布于加勒比海、西班牙、意大利及日本等近海海域。燈塔水母是能夠從成熟階段恢復(fù)到幼蟲階段的生物。成年后,如果燈塔水母被咬傷,或者缺乏食物瀕臨死亡,它就會(huì)變回幼蟲形態(tài)。這樣可以少攝取能量,度過食物匱乏期,或養(yǎng)傷痊愈。燈塔水母的變身能力十分強(qiáng)大,而且不受次數(shù)限制。
為了揭開其中的奧秘,科學(xué)家用數(shù)十只燈塔水母進(jìn)行實(shí)驗(yàn)。他們將這些水母做整體切割,然后放入培養(yǎng)皿中觀察。被切開的水母只過了一天就長成幼蟲;第二天,幼蟲就開始向成熟發(fā)展,成為兩個(gè)全新的生命??茖W(xué)家發(fā)現(xiàn),燈塔水母還有斷肢再生的強(qiáng)大能力。它們通過生殖與分化獲得無限壽命,從理論上來講該過程沒有次數(shù)的限制。不過水母被吃掉的概率太大,實(shí)際上難以獲得永生。
No.3? ? 玻璃海綿(1萬歲以上)
有一種海生動(dòng)物因精致的外形被稱作維納斯花籃,又因?yàn)橄癫Aб粯油该?,也被稱作玻璃海綿。它們形體巨大,骨骼全由骨針組成,主要成分是硅。玻璃海綿在深海底生成密集的“暗礁”,看上去就像一座怪異森林。玻璃海綿因?yàn)樯矬w發(fā)光而發(fā)亮,即海綿表面的細(xì)菌在發(fā)光。一旦離開海水,外表顏色就變得蒼白。
玻璃海綿生活在極寒的南極,新陳代謝緩慢。據(jù)科學(xué)家估計(jì),一只玻璃海綿想要長到2米長,需要一萬年。玻璃海綿原本被認(rèn)為只作為動(dòng)物化石存在,但是上世紀(jì)90年代有探險(xiǎn)家發(fā)現(xiàn)了大量的玻璃海綿活物暗礁。
No.4? ? 黑珊瑚(4 000歲以上)
黑珊瑚又叫海柳,俗稱海鐵樹,雖然形似樹木,但屬于腔腸動(dòng)物類。它們具有黑色的中軸骨骼,分枝密集但分布不規(guī)則。珊瑚蟲呈黃綠色或乳白色,密布在分枝上。這些長得像骨骼一樣的古老珊瑚,在光線微弱的海底生長速度非常緩慢,每年只能生長幾毫米,幾乎看不出來變化??茖W(xué)家在美國夏威夷海域發(fā)現(xiàn)了存活時(shí)間最長的深海黑珊瑚,通過放射性碳定年法測(cè)定它的年齡,竟然有4 265歲。
No.5? ? 海洋圓蛤(500歲以上)
海洋圓蛤又名冰島北極蛤,貝殼的黑色同心圓與樹的年輪非常相似,年齡都寫在貝殼上??茖W(xué)家在大西洋北部的冰島海底捕撈到一些活的海洋圓蛤,然后冷凍帶回實(shí)驗(yàn)室分析。研究人員發(fā)現(xiàn)其中一只海洋圓蛤與眾不同,剛開始判定它的年齡是407歲,重新檢查后發(fā)現(xiàn)之前計(jì)算失誤,重新讀取貝殼紋路后才知道它已經(jīng)507歲,打破了人類對(duì)于貝類壽命的認(rèn)知紀(jì)錄??茖W(xué)家將這只海洋圓蛤標(biāo)本命名為“明”,因?yàn)樗錾哪甏檬侵袊拿鞒?/p>
No.6? ? ?管蟲(300歲以上)
管蟲生活在寒冷、穩(wěn)定的深海環(huán)境中,是一種長壽的無脊椎動(dòng)物。它們附著在海底礁石或沙地上,看上去像一堆由光滑管狀枝條組成的植物。圓柱形管子是它們給自己制造的永久居所,身體潛藏在其中。對(duì)管蟲來說,深海環(huán)境比較安全,很少有天敵捕食它們。正由于自然界沒有多少威脅,死亡率低,它們得以進(jìn)化成長壽的動(dòng)物。
科學(xué)家發(fā)現(xiàn),一種生活在墨西哥灣深海的管狀蠕蟲能夠活到300歲,如果環(huán)境中有穩(wěn)定的營養(yǎng)供應(yīng),壽命可能更長。美國坦普爾大學(xué)科學(xué)家用類似方法對(duì)生活在1 000~3? 000米的另一種管蟲進(jìn)行分析后注意到,它們比淺海域的同類生長更慢,壽命更長,一條50厘米長的個(gè)體就有大約202歲。
No.7? ? 格陵蘭鯊(272歲以上)
格陵蘭鯊又稱小頭睡鯊,廣泛分布于格陵蘭島與冰島周圍的北大西洋海域,成年后身長可達(dá)到4~5米。它們是太平洋睡鯊的近親,體形巨大,幾乎可以和大白鯊相媲美。格陵蘭鯊的棲息水域深度超過2 000米,游動(dòng)速度相當(dāng)緩慢,甚至人類用一只手就可以抓住它們。
因?yàn)榇x速度極慢,格陵蘭鯊生長周期特別長,一年只長1厘米左右,要到156歲時(shí)才開始孕育下一代??茖W(xué)家推測(cè),正是這種“慢”的生活方式讓它們成為世界上最長壽的動(dòng)物之一。研究人員對(duì)28頭雌性格陵蘭鯊的眼部晶狀體使用了放射性碳定年法,測(cè)定其中最大的一頭鯊魚身長502厘米。分析顯示,它的壽命至少為272歲。
No.8? ? 淡水珍珠蚌(250歲以上)
淡水珍珠蚌是一種雙殼貝,能夠從水中攝取食物顆粒。其殼大、厚而且堅(jiān)實(shí),呈長橢圓形,殼長可達(dá)180亳米。它們分布于歐洲和北美洲。珍珠蚌通常以水中的細(xì)菌、浮游植物、原生動(dòng)物、輪蟲、小型枝角類、小型橈足類,以及有機(jī)碎屑為食。
珍珠蚌一般生活于江河、湖泊、池塘等水體的底泥中,蚌體潛入泥中的深度隨季節(jié)變化而不同。冬季水溫低時(shí),蚌體大部分潛入泥沙中,前腹緣向下,背緣向上,僅露出殼后緣部分用以呼吸、攝食。世界野生生物基金會(huì)的數(shù)據(jù)顯示,已知最年長的淡水珍珠蚌活了280歲。這些無脊椎動(dòng)物因新陳代謝水平低而長壽。
No.9? ? ?阿留申平鲉(200歲以上)
阿留申平鲉是一種深水魚,外表鮮艷,看上去非常迷人。它們生活在深度為25~900米的水域,主要分布在太平洋北部,尤其在白令海到阿留申群島,往南至美國的加利福尼亞一帶。
研究數(shù)據(jù)顯示,阿留申平鲉以蝦和小魚等動(dòng)物為食,能長到97厘米。阿留申平鲉的衰老幾乎可以忽略,最長壽命至少為205歲。
No.10? ? 弓頭鯨(200歲以上)
弓頭鯨的名字源自于它們那巨大而獨(dú)特的弓狀頭顱。它們成年后長度可達(dá)21米 (雌性比雄性大),軀體非常沉重,鯨脂厚達(dá)70厘米,有助于御寒。弓頭鯨是一種須鯨,沒有牙齒,但是有類似骨頭的骨板,可以幫助它們從水里過濾出蝦等浮游生物類食物。它們居住在北極海域,是壽命最長的哺乳動(dòng)物,超過200歲。
在一項(xiàng)揭示弓頭鯨長壽秘訣的研究中,一組科學(xué)家繪制出了弓頭鯨的基因組圖譜。這是首次對(duì)大型鯨類進(jìn)行的基因組測(cè)序,對(duì)比了弓頭鯨和另外9種哺乳動(dòng)物的基因組,包括其他鯨類、牛、大鼠與人類。通過比較分析,他們揭示了弓頭鯨兩個(gè)基因中的突變,其中一個(gè)基因會(huì)參與修復(fù)受損的脫氧核糖核酸(DNA),對(duì)癌癥產(chǎn)生抵抗力,可能使弓頭鯨免于罹患癌癥,而癌癥是造成它們死亡的潛在因素之一;另一個(gè)基因參與細(xì)胞的生長與修復(fù),復(fù)制該基因可以延緩衰老。