張映勤

一

母親干瘦弱小，終生吃素，從我記事起，她的身體就一直不錯。在我的印象中，她至少五十多年沒看過病，沒去過醫(yī)院，平時連頭疼腦熱的小毛病都極少。自然，一方面，她很少麻煩人，自立自強，即使自己身體有點不舒服，也極少對兒女講，吃點藥就對付過去了;另一方面，她的身體總體上是健康的，八十多歲的老人，生活完全自理，平時下樓上街、買菜做飯都沒問題。自從七年前父親去世，我們子女就輪班陪著她，多是精神上的陪護。有時我住在那兒，晚睡晚起，積習成常，早晨起來，母親已經(jīng)遛早回來，把早點準備好了。我一直以為，以母親的身體狀態(tài)，必是高壽無疑。我甚至計劃著給她慶祝九十歲生日——民間有過九不過十之說，再有一年，就要迎來老人的大壽，我連去什么飯店，喝什么酒，請哪些人都在心里盤算過多次。家里的親戚多，老人的整壽一定要熱鬧熱鬧，讓她高興。

母親的病毫無征兆。二○一八年夏天，天津的氣溫比較高，母親的家里始終開著空調(diào)，溫度并不太低，二十七八度的樣子。進入八月，母親有點咳嗽，我見了，對母親說：“要不咱們到醫(yī)院看看？”母親拒絕，說去醫(yī)院太麻煩，沒什么問題，吃點藥就會好。說心里話，我也只是嘴上說說，心里并沒有太當回事，天氣熱，吹空調(diào)的時間長了，呼吸道有點小毛病也正常。

不久，二姐打來電話，說她帶母親在醫(yī)院看急診。我和愛人馬上趕到了醫(yī)院。在急診的樓下過道看見母親，并沒有什么異常，精神頭不錯。既然醫(yī)生要求住院，我們馬上辦理了相關(guān)手續(xù)。安排就緒后，一位年輕文靜的女大夫把我叫到辦公室，很嚴肅地說：“我們看了片子，大娘的病不樂觀，懷疑是腫瘤，也就是說，癌癥的可能性很大?！?/p>

我聽了當時就傻了：“癌癥？不會吧？她就是有點咳嗽，不痛不難受，怎么會是癌呢？”

大夫的話有如晴天霹靂，讓人頭皮發(fā)麻，太突然了。

走出醫(yī)生辦公室，我心情極為沮喪。好好的怎么會得了肺癌？不會是誤診吧？

回到家與兩個姐姐商量后，看法是一致的，考慮到母親年事已高，不手術(shù)、不化療，進一步檢查后服藥治療。

在醫(yī)院住了一段時間，消炎止咳有一定療效，按照醫(yī)保的規(guī)定，患者住滿十四天應該出院或轉(zhuǎn)院。出院以后在家調(diào)養(yǎng)，平時母親的飯量就不大，現(xiàn)在更是逐漸減少。除了吃藥，我還想到了民間的偏方?，F(xiàn)在想起來，這些辦法針對普通的常見病也許有效，但對癌癥患者不起作用。

二

時間不長，費盡周折，我聯(lián)系到總醫(yī)院的肺科專家C主任。總醫(yī)院離家不遠，我從小一直在這里看病，這是全市最好的以西醫(yī)為主的綜合性醫(yī)院，只是這幾年很少去了。

到了醫(yī)院，就見人山人海，摩肩接踵，樓里院里到處是人。掛號排隊，帶著老母親耐心地等候就診。兩個多小時后終于看上了病。

C主任是位六十歲上下的女醫(yī)生，精明干練，據(jù)說是全市肺科的首席專家。她看了看片子，問了問病情，馬上說：“老太太的病需要住院，需要在我們院重新檢查。不過現(xiàn)在床位緊張，要等的話不知到什么時候。如果經(jīng)濟上能夠承擔，可以住ICU重癥監(jiān)護室。那里的條件好，就是貴一點。”

我回答：“沒問題，一切聽您的?！?/p>

我們辦理好所有手續(xù)，將母親送到病房。這里管理嚴格，每天只有下午四點鐘家屬可以換上消毒服進去看望半小時。七年前父親去世以后，母親一天也沒離開過兒女，現(xiàn)在卻只能一個人孤獨地躺在病床上，不知她作何感想。她是心里極明白的人，頭腦清晰超過同齡人，雖然沒有告訴她真實的病情，但我想她是有一些預感的。

大約一周以后，我接到電話，是病房一個女護士打來的，說是周三下午一點鐘，病房的D主任要我們復查，隨后我又給D主任打電話加以確認。

長話短說，周三下午不到一點，我和二姐、二姐夫帶著老人等在病房外。

輪到我們，我單獨進了房間。D主任拿著化驗單看了看，用一系列術(shù)語告訴我：“你看，這就是腫瘤，確診為小葉肺癌，而且到了晚期。我們也認同你們家屬的意見，年紀太大了，手術(shù)的風險大，治愈的可能性不存在。還是考慮服藥吧。”

我連忙道謝：“謝謝，謝謝，受累，受累。聽您的，您給開點藥吧?！?/p>

D主任說：“藥我們開不了，我們只負責檢查。想要確定哪種藥對癥，還需要做一種基因檢測。你們考慮一下，要做的話，可能費用要高一點，而且完全是自費?！?/p>

母親五十多年沒看過病，可事已至此，只能按規(guī)定來辦，看病花錢，天經(jīng)地義，沒有什么好商量的。況且，給母親看病，哪有不做檢查的道理。

“該做的就做吧，您是專家，不用考慮，聽您的，您說怎么辦就怎么辦。大致……大致需要多少錢？”我小心地問。

“這個我們做不了，天津也沒有醫(yī)院能做，我給你推薦個地方，對面咱們醫(yī)院住院部一樓的檢測中心，你找王大夫，他負責為你聯(lián)系。你要決定做，我給他打個電話。不過事先說好，這項檢查醫(yī)保不負擔，全部自費，一萬多塊錢吧，十天以上才能出結(jié)果?！?/p>

總醫(yī)院是全市最好的醫(yī)院，D主任是病房主任，應該也算是專家，我不信他們還能信誰？“做，您受累幫忙問一下，我這就過去聯(lián)系?！?/p>

晚上回到家，和愛人說起今天看病的經(jīng)歷。她說現(xiàn)在看病不找熟人根本不行，要不找腫瘤醫(yī)院的大夫問問吧，畢竟那里是?？漆t(yī)院。此前我也考慮過，醫(yī)治癌癥，全市只有這兩家醫(yī)院可選，為什么不去腫瘤醫(yī)院？因為母親太明白、太敏感，一到醫(yī)院，知道得的是腫瘤，她的精神會承受不住。精神一旦垮了，只會加劇病情。但是我可以背著她找腫瘤醫(yī)院的專家，想想辦法開點藥總是好的。

愛人馬上打電話過去，托關(guān)系間接找到一位專家H主任，約好時間到病房會面。H主任也提到了基因檢測，他說他找人給做，時間還能快點。

三

母親查出癌癥已經(jīng)過去一個多月了，除了住院期間輸液之外，出了院基本上無藥可吃。這期間我又掛上C主任的號，打算找她開點藥先吃著。

等了一上午好不容易看上了病，C主任卻說：“肺部活檢我給做完了，已經(jīng)確診是肺癌，接下來你得找腫瘤科的大夫就診，讓他們開藥想辦法。我的任務完成了，沒有權(quán)限開藥?！焙谜f歹說，C主任就是堅持不開藥。

一直以來，我都謙恭有禮，和顏悅色，沒有一句冒犯沖動的話，可是這個大夫一腦門子官司，說話像是吃了槍藥，成天帶著一肚子邪火給病人看病。我這時才感覺醫(yī)患關(guān)系緊張，患者和家屬與醫(yī)生鬧矛盾，很大原因在于現(xiàn)在有些醫(yī)生根本不講起碼的醫(yī)德。

好話說盡，大夫就是毫不通融，一粒藥也不給開！

我清晨七點多就來到醫(yī)院，母親在等著我取藥治病，其間幾次打電話詢問情況，我只能編瞎話搪塞。跑了一上午，樓上樓下往返無數(shù)趟，找了三個大夫，卻處處碰壁，一粒藥也沒取回，望眼欲穿的母親會怎么想？空手而歸，怎么解釋？我靈機一動，打車到遠處的一家藥店，買了幾種止咳平喘的常用藥回去安慰一下母親，也算交待。

再見到H主任的時候是隔了一天的上午，他告訴我，基因檢測的事已經(jīng)聯(lián)系好了，等一會兒跟他們?nèi)マk手續(xù)，結(jié)果出來，確定好吃哪種靶向藥，病情會很快得到控制。

我像是看到了希望，連連稱謝。

幾天過去了，基因檢測結(jié)果出來了。

H主任打了一個電話，讓我在外面等候。

我焦急地在樓道等候，只要有穿白大褂的走進診室，我都覺得可能是我要找的人。半個小時左右，H主任出來招呼我進屋。

H主任開好了藥，寫好處方，特意囑咐我到他指定的藥店去買藥：“拿著我的方子去，別在別處瞎買，有的藥店看著便宜，是不是真藥不好保證?！?/p>

我連連稱是：“一定照您說的辦，就到您指定的這家藥店去買?！?/p>

接下來，跑醫(yī)院、社保、街道、藥店，辦各種手續(xù)，費盡了周折，難以盡述，總算每二十天可以開一次靶向藥了。

時間過去了兩個月，母親終于吃上了靶向藥，可是效果并不像預期中那么好?？人允冀K不見好轉(zhuǎn)，也不太嚴重，讓人頭痛的是她的飯量一直在逐漸減少。從一碗減到半碗再減到四分之一碗，基本上以半流質(zhì)的面湯、稀飯為主。

為了讓母親進食，我們想盡了辦法，找了當中醫(yī)的朋友到家里看病，開了若干湯藥，不起作用;各種開胃健食的藥吃了也不見效。老人一輩子吃素，為了增加她的營養(yǎng)，每天早晨一杯牛奶、兩個鴿子蛋，雞湯熬成濃汁煮面，稀飯里放進十幾種食材。盡管想盡了辦法，但效果不大，老人的食欲依然不斷下降，最后只能靠營養(yǎng)液維持生命。

眼見老人逐漸消瘦，病情不見好轉(zhuǎn)，我決定還是把她送到醫(yī)院調(diào)養(yǎng)。找了若干朋友，聯(lián)系了幾家醫(yī)院，對方一問老人的年紀及病情，都以沒有床位為由婉言拒絕。能托的關(guān)系都想到了，電話打了無數(shù)遍，結(jié)果并不樂觀。

醫(yī)院住不進去，大夫護士不上門輸液，母親又吃不進東西，難道就這么耗著，坐以待斃？為了救老娘的命，我把能想到的社會關(guān)系全部調(diào)動起來，不停地打電話聯(lián)系，無奈之下，只好找到一位在權(quán)力部門工作的同學，通過院領(lǐng)導，才輾轉(zhuǎn)住進了總醫(yī)院的腫瘤科。

接診的大夫是一位年輕和善的女醫(yī)生，醫(yī)學博士。

大夫強調(diào)，母親的狀況不好，造成難以進食的原因可能是肺里的積水過多，醫(yī)院會盡可能地采取各種措施。

住院期間，在醫(yī)生的建議下，我們同意為老人抽積液，前后共抽了三千二百毫升，接近六瓶半白酒的量。我想象不到，瘦小的母親體內(nèi)竟然有這么多積液。原以為抽了積液母親的食欲會好一些，結(jié)果卻并不理想，除了每天喝一瓶營養(yǎng)液之外，飯量不見增加。

住院半個多月，已經(jīng)超出醫(yī)保的規(guī)定期限，我們覺得如果有必要，就是自費也要住下去。超過二十天的時候，大夫找到我：“大娘的病就這樣了，我們實在沒有好的辦法。現(xiàn)在醫(yī)保規(guī)定的時間過了，在醫(yī)院容易交叉感染，不如回家養(yǎng)著吧。過

一段時間如果感覺不行，隨時可以回來?！?/p>

我表示還是待在醫(yī)院為好，即使醫(yī)保不報銷，自費我們也情愿。

女大夫很和氣，不緊不慢道：“我理解，可是醫(yī)保規(guī)定，超過十四天我們醫(yī)生不能再給患者開藥，醫(yī)保系統(tǒng)過不去！大娘住著沒有意義，什么時候想來可以再聯(lián)系?！?/p>

當然，這就是現(xiàn)實，我們只能忍受、順從，只能聽從大夫的安排。母親也愿意回家，況且人家大夫許諾，隨時可以再住院。正是這句話，讓我下決心接母親回家。

四

回到家，一切如常，母親的病情發(fā)展得慢，也許是靶向藥起到了一定作用，只是飯量還在減少，多吃一口就會吐出來。平時能下地活動，飲食起居有保姆照顧，我們?nèi)齻€子女二十四小時輪班守在身邊。

距查出癌癥已經(jīng)過去了四個多月。母親越來越瘦，稍一活動就開始喘，夜里睡眠也不好。她長年服用安眠藥，后來基本不起作用了。夜里時不時地要坐起來，吸氧、吃止喘藥、噴止喘劑，平緩一會兒才能躺下。我守在身邊，徹夜難眠，心如刀絞。她醒著，我不能睡，她睡著了，又怕老人沒了呼吸。就這么反復煎熬，疲憊不堪。我和兩個姐姐商量，與其這么束手無策、坐以待斃地耗下去，不如把母親送到醫(yī)院。醫(yī)院有各種治療搶救措施，有大夫護士，能通過輸液增加營養(yǎng)，至少住在那兒我們心里會踏實一些。

第二天，我打電話聯(lián)系，找到總醫(yī)院的主任和預約床位的護士，均告訴我沒有床位。我這才明白，當初總醫(yī)院大夫讓母親出院時許下的“隨時可以再住”的承諾不過是為了敷衍，并不能當真。

回到家，我在腦子里搜索所有與醫(yī)院能聯(lián)系上的關(guān)系，甚至與遠在美國的同學，一位醫(yī)學教授取得聯(lián)系，讓他尋找本市的同行，得到的答復幾乎一致：年初床位緊張，許多患者要花掉醫(yī)保的門檻費，況且老人年紀太大，醫(yī)院不愿意收治。無奈之下，我找到一位醫(yī)院當大夫的朋友，說明情況，緊急求助。

朋友很仗義地說：“別管了，住我們科吧，可是有兩個前提，一是費用貴，高干病房;二是春節(jié)前出院，過節(jié)期間病房的人手太少，照顧不過來。”

我毫不猶豫地答應下來。我的心里只有一個愿望，讓老娘過好最后一個春節(jié)！

在朋友的精心照顧下，母親調(diào)養(yǎng)得不錯，除了輸液吃藥，免去各種不必要的檢查，每天保姆攙扶著老人在樓道里還能散步。病房寬敞明亮，設施良好，親友不時來看望，母親的情緒始終不錯，精神飽滿，心情愉悅，基本上看不出是一個病入膏肓的癌癥患者。

兒子遠在美國讀博，已經(jīng)五年沒有回來過春節(jié)，二○一八年元旦假期回來住了半個月，每天看望奶奶。年初返回美國之前，我和他說：“春節(jié)有沒有假？能不能請假？如果可以，飛回來陪奶奶過一個春節(jié)。”兒子表示，加上周六周日應該能請一周的假，到時候一定回來。

按照與朋友事先的約定，臘月二十九，我們接母親回家調(diào)養(yǎng)。兒子夜里回來。大年三十，我們高高興興地過了一個團圓節(jié)。

母親的身體已經(jīng)越來越弱，雖然看不出有什么明顯的痛苦，但人已經(jīng)瘦得不成樣子?！捌堁託埓薄帮L燭殘年”這兩個詞時常浮現(xiàn)在我的腦海里。我意識到，母親的日子不多了，隨時有可能離開我們。她只要不痛苦，我們做兒女的自然希望盡可能地延長她的生命。

母親愛美，喜歡首飾，但是她頭腦清晰，明事理，從不向兒女提出額外要求。她的首飾，都是閨女、兒媳為她添置的，老人一次也沒有主動要求過。這次春節(jié)，朋友送了愛人兩個瑪瑙、青玉的佩件，我拿給母親看，問她：“喜歡嗎？”母親不假思索地點頭，目光中流露出渴望的神情，這是以前沒有過的。“喜歡就戴上！”我把飾物給母親戴上，她像個聽話的孩子一樣配合著，用手在頸上輕輕摸著，高興得像個孩子！病中的母親話不多，這時候心里想什么就說什么，不再像過去那樣心存顧忌，在意別人的感受。

春節(jié)期間，親朋好友，賓客盈門，母親每年最盼望的就是春節(jié)。

人心都是貪婪的，我原來的愿望是希望母親能挺過春節(jié)，挺過十五，繼而在心里默默祈禱：希望老人能活過正月，熬到端午，一天天與病魔爭奪時間。

眼看母親的身體逐日衰弱，我們決定送她住院調(diào)養(yǎng)。聯(lián)系的還是朋友的醫(yī)院，那里雖然不是專科，但也是三甲醫(yī)院，條件好，又有熟人照顧，一般性的治療、養(yǎng)護是最好的選擇。我明白，即使住進醫(yī)療條件最好的總醫(yī)院，像母親這種肺癌晚期的病人，神仙也沒有辦法。

這是母親自發(fā)病以來第五次住院，她的神志一直很清醒，腦子從來不亂，只是記憶力不如過去，時常愛忘事。本以為住院會比家里好一點，至少可以增加營養(yǎng)，但沒想到這次住院母親的身體每況愈下，血氧飽和度低，心率也比較差。

這次住院出現(xiàn)了一些微小的變化。母親的記憶力明顯衰退了，昨天的事，甚至上午的事都記不住了。另一個變化是聽力減弱，需要湊近了大聲說話才能聽清。

這次住院的二十多天，除了保姆二十四小時陪護，她不讓任何人夜里陪伴，只讓我每夜守在身邊。姐姐們心疼，告訴她我白天還要工作，要求夜里能替替我。母親看著她們，不說話，搖搖頭。白天姐姐們輪著照顧，臨走時逗她：“晚上我們誰留下來陪您？”母親慢慢地舉起手，輕輕指指我。她可能預感到時日無多了，在她心里，只要我在身邊，她就有主心骨，她對我從來是信賴的。

五

母親和我都不善于表達情感，在我的印象里，成年以后我們母子基本上沒有肌膚之親，最多是病了的時候母親會摸摸我的頭。這種性格或者說習慣是從小養(yǎng)成的，很難改變。我甚至不記得擁抱過母親。我以為，心里有她，把事做周全，讓她衣食無虞，安享晚年，才是最重要的。我發(fā)現(xiàn)，病中的母親這時也許對兒子更多了一些依戀。在家族的老一輩人中，她的生活條件應該是不錯的，平時身體也還好，本應快快樂樂地安享晚年，沒想到竟得了絕癥。她雖然嘴上不說，但是心里不甘。

住院期間，母親幾次對我說：“你幫我撓撓后背吧，有點癢?！彼呀?jīng)骨瘦如柴，身上沒有多少肉了。我感覺，母親不是身上發(fā)癢，是想讓我摸摸她，感受一下和兒子的肌膚之親。我將手伸到她的后背，來回撫摸著，母親露出很滿足很享受的神情。

母親心里最惦記的是遠在國外的孫子，有時候一天要問上幾十遍上百遍：“孩子干嗎呢？”我說實習呢，馬上就要工作了。兒子的情況其實她早就知道，一年前就拿到了工作簽證。母親一直以孫子為傲，這時卻問了又問，心里始終放不下。

這次住院，早已超期，母親后來也反復提出要回家。朋友盡了全力，請了幾個科室的主任會診，均沒有好的辦法。我明白，再住下去沒有太大意義。不治之癥，熬了十個月，早已超出了原來的預期。

回到家，天氣漸熱。母親的病情逐漸加重。白天，在家人及保姆的攙扶下，老人可以下地稍事活動;夜里睡眠不好，安眠藥加到兩片仍然效果不大，要不時地坐起來，氧氣二十四小時不間斷，但呼吸還是出現(xiàn)了一些困難。

進入六月，天氣轉(zhuǎn)熱，有一天母親提出能不能給她買點冰棍。我買回一包冰糕冰激凌放在冰箱——老人這時候想吃什么就吃什么，顧不上太多了。母親貪戀地吸吮著，吃兩口放下，過一會兒又要，也許冰棍的陣陣涼意對呼吸道能起到一些麻醉的作用。后來我們把果汁、營養(yǎng)液凍好，每天她能吃三四根冰棍冰糕。

有一天夜里，我聽見母親的屋里有動靜，起身去看，她在央求保姆：“求求你，到冰箱再找找，給我吃一根吧。”母親睡不著，可憐巴巴地乞求著。

保姆怕她吃壞肚子，說是冰棍沒了，天亮才能去買。

母親見到我，有氣無力地說：“你給我送醫(yī)院找大夫吧?！?/p>

我知道她一定是憋得難受，趕緊給她找止喘藥噴嗓子：“天亮咱就去醫(yī)院，現(xiàn)在是半夜，找不到大夫。”我安慰著老娘，心里想，別說醫(yī)院不收，就是住了院大夫也沒有辦法。

坐以待斃，坐以待斃！現(xiàn)實就這么殘酷，無能為力，心在滴血，卻束手無策。

我一周三個晝夜守在母親身邊，白天不離左右，心懸一線，忐忑不安。最后一段時間，母親每天仍然能下地活動，在攙扶下像喝醉了一樣搖晃著往前挪步。最后幾天她夜里幾乎不睡，時常坐起躺下，出來進去。問她哪里難受？母親搖頭不語，表面上也看不出有什么痛苦。安眠藥已經(jīng)不起作用了，可是她精神頭也還不錯。病了十個多月，還有如此精力，我找不出原因，只覺得老人暫時不會出現(xiàn)生命危險。

白天我去看她。老娘躺在床上半昏半睡，我問候幾句，她意識清醒，反應正常，我們母子還握了握手。那兩天外地朋友來訪，整天應酬，疲憊不堪，我晚上回到家早早睡下。

第二天清晨五點，睡夢中的我被電話驚醒，是大姐打來的，她說：“咱媽有點昏迷，你別著急，過來一趟吧?！蔽液蛺廴肆⒓蹿s往母親家，兩家的距離很近，路上也就幾分鐘的路程。

進到屋里，姐姐和保姆都在哭，母親已然沒有了呼吸。我摸摸她的手，還是熱的，人卻安詳?shù)赜肋h睡著了！

母親的病，我早做好了思想準備，她隨時有可能離開我們。這是沒辦法的事，我最大的愿望是希望她走的時候不要太痛苦。我以為她還能堅持一段時間，沒想到竟然走得這么快。

母親去世已近半年，冷靜下來，思念母親，我卻始終沒掉過一滴眼淚。在我的眼里，母親仿佛去了遠方。

責任編輯????袁???媛