張學(xué)軍

日前，歌劇《周恩來(lái)》在北京天橋藝術(shù)中心上演。這是中國(guó)歌劇舞臺(tái)上，首部展現(xiàn)周恩來(lái)總理傳奇人生的歌劇。劇中，周恩來(lái)由青年男高音歌唱家毋攀飾演，演出結(jié)束時(shí)，經(jīng)久不息的掌聲表達(dá)著人們對(duì)周恩來(lái)總理的深切懷念和敬意，同時(shí)也是對(duì)毋攀生動(dòng)傳神的表演給予的真誠(chéng)褒揚(yáng)。

毋攀，中國(guó)歌劇舞劇院青年男高音歌唱家，中國(guó)音樂(lè)學(xué)院特聘教師，一位無(wú)限鐘愛(ài)歌劇藝術(shù)的歌劇演員。從2007年至今，毋攀已經(jīng)扎扎實(shí)實(shí)地為觀眾帶來(lái)了24部歌劇作品，塑造了包括領(lǐng)袖人物、歷史人物還有普通百姓等多個(gè)各具特色、活色生香的歌劇藝術(shù)形象。

飾演偉人背后的艱難

周恩來(lái)是家喻戶曉的偉人，他的形象深入人心。想要塑造好周恩來(lái)總理，難度極高，特別是作為歌劇演員，既要歌唱又要表演，更要形神兼?zhèn)?。談及塑造周總理時(shí)，毋攀說(shuō)：“總理這個(gè)人物，有著剛?cè)嵯酀?jì)的性格特征?；蛟S是出于展現(xiàn)人物個(gè)性的考慮，作曲家在音樂(lè)上全劇就只有一個(gè)降B，但是從頭到尾極具戲劇張力，這種張力不是音高和音低的問(wèn)題，而是永遠(yuǎn)讓你憋著，作為男高音如果嗨不起來(lái)會(huì)很壓抑，所以就非常考驗(yàn)演員的唱功。”毋攀回憶，2019年接到歌劇《周恩來(lái)》劇組的邀約，心里又興奮又緊張，“興奮的是我又可以在歌劇舞臺(tái)上學(xué)習(xí)鍛煉自己，緊張的是總理這樣的角色太難塑造了。我記得剛開(kāi)始排練的第一天，剛唱完第一個(gè)詠嘆調(diào)，還沒(méi)有什么高音，全身已經(jīng)濕透了”。毋攀記得，那陣子他上午9點(diǎn)半到下午3點(diǎn)半排戲，結(jié)束后形體老師會(huì)來(lái)給他摳動(dòng)作，包括總理的手勢(shì)和走路的姿態(tài)。晚上回到酒店之后，他還要翻看總理的電影、錄像、紀(jì)錄片，仔細(xì)觀察總理的微笑、眼神、手勢(shì)。周總理有一張坐在沙發(fā)上的經(jīng)典照片，這是當(dāng)年中美談判中留下的歷史瞬間。在劇中有中美談判的劇情，毋攀就是完全模仿著總理那張照片上的神態(tài)、動(dòng)作去刻畫人物的。毋攀還找到了萬(wàn)隆會(huì)議上周總理和亞非國(guó)家的代表合影，總理笑得非常燦爛?！斑@些定格歷史瞬間的照片，也都成了我塑造這位偉人的藝術(shù)源泉。整個(gè)排練過(guò)程，也是從‘形似’到‘神似’的過(guò)程。我覺(jué)得作為男高音歌唱家，如果去塑造毛澤東、賀龍這類性格比較外化、豪放的歷史人物，男高音非常合適。

但是對(duì)于沉穩(wěn)大氣、氣質(zhì)儒雅的總理來(lái)說(shuō)，男高音卻非常難。所以，能把周總理這個(gè)偉大人物立在舞臺(tái)上，我真的很有成就感。”

《周恩來(lái)》已經(jīng)演了很多場(chǎng)，每次演出完，聽(tīng)到觀眾熱烈的掌聲，看著他們久久不愿離去的身影，毋攀都覺(jué)得特別幸福：“只有我自己知道經(jīng)歷了什么。曾經(jīng)有朋友問(wèn)我，我的初心是什么？我當(dāng)時(shí)不加思索地說(shuō)，那就是演好歌劇。”

緣起“燕舞”牌的音樂(lè)之路

毋攀9歲那年，媽媽到縣城逛街，無(wú)意中抽獎(jiǎng)抽到一臺(tái)“燕舞”牌雙卡收錄音機(jī)，這讓小毋攀如獲珍寶。那陣子，爸爸會(huì)買些時(shí)下最流行的磁帶，也許就是從那個(gè)時(shí)候毋攀就喜歡上了音樂(lè)。當(dāng)時(shí)，電視劇《渴望》正熱播，每次看完之后，家人就會(huì)讓毋攀唱上兩句一家是毋攀的第一個(gè)舞臺(tái)。

從小學(xué)到初中，毋攀都是班里的文藝委員?？几咧袝r(shí)正趕上師范熱，因?yàn)閷W(xué)畫畫的姐姐先考上了焦作師范，這讓毋攀有了勇氣去試一下，讓他沒(méi)想到的是竟然考上了。在師范讀書時(shí)，毋攀第一次接觸到了美聲歌曲。三年的中專學(xué)習(xí)他并不滿足，隨后他考上了信陽(yáng)師范學(xué)院，大學(xué)四年里又學(xué)到了更多的聲樂(lè)作品。毋攀回憶，自己畢業(yè)的時(shí)候，只是想著能留下點(diǎn)什么，跟爸媽商量之后決定開(kāi)一場(chǎng)獨(dú)唱音樂(lè)會(huì)。他現(xiàn)在想想，自己真是有點(diǎn)“生猛”，音樂(lè)會(huì)曲目包括中國(guó)歌曲《北京頌歌》《那就是我》詠嘆調(diào)“今夜無(wú)人入睡”、藝術(shù)歌曲《負(fù)心人》等各種作品，難度不言而喻。

畢業(yè)后，毋攀在鄭州工作了一個(gè)多月。他覺(jué)得那里不是自己的人生舞臺(tái)，于是辭職當(dāng)起了北漂。他清楚地記得那天是2004年11月27日。初到北京，毋攀住在達(dá)官營(yíng)，時(shí)不時(shí)他就跑去中央音樂(lè)學(xué)院買點(diǎn)書。因?yàn)槭诸^拮據(jù)，他也買過(guò)盜版DVD，幾乎把所有的西洋歌劇全買了?！半m然省吃儉用，但是買碟的時(shí)候從來(lái)沒(méi)糾結(jié)過(guò)。”毋攀記得，當(dāng)時(shí)他曾經(jīng)買了一臺(tái)14英寸的電視和一臺(tái)步步高DVD機(jī)，就是在那一間不到10平方米的屋子里，他欣賞了第一部歌劇《波希米亞人》，“很快樂(lè)，很幸福，知道自己還有夢(mèng)想”。很幸運(yùn)，第二年中央民族大學(xué)藝碩招生，毋攀有了機(jī)會(huì)在民大進(jìn)一步學(xué)習(xí)聲樂(lè)藝術(shù)。

冬夜樓下那棵大樹(shù)

2004年的一天，毋攀在天橋劇場(chǎng)看了一部歌劇《游吟詩(shī)人》，那是他第一次在劇場(chǎng)中欣賞歌劇。當(dāng)開(kāi)場(chǎng)那一剎那，觀眾就開(kāi)始鼓掌。毋攀心想，還沒(méi)開(kāi)始掌聲怎么這么熱烈？不一會(huì)兒，指揮家在一束光下走進(jìn)樂(lè)池?！爱?dāng)時(shí)我坐在二樓，看到照在指揮家身上的那束光，渾身雞皮疙瘩都起來(lái)了。心里萌發(fā)了一個(gè)念頭，將來(lái)我也要擁有專屬于我的一束光?！?/p>

幾年之后的2007年，毋攀就讀的中央民族大學(xué)推出了由著名導(dǎo)演陳蔚執(zhí)導(dǎo)的民族歌劇《木雕的傳說(shuō)》。那年，毋攀27歲，他以這部《木雕的傳說(shuō)》完成了自己歌劇生涯的舞臺(tái)首秀，擁有了舞臺(tái)上屬于自己的那束光。

演出在北京民族宮大劇院舉行，A組演員是已經(jīng)功成名就的青年歌唱家張海慶和尤鴻斐，還在中央民族大學(xué)讀研究生的毋攀出演B角。說(shuō)到當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景，他說(shuō)：“畢竟是我的舞臺(tái)處女作，記憶太清晰了，盡管過(guò)去了那么多年，但那場(chǎng)景仿佛就在眼前。就像做夢(mèng)一樣，自己真的擁有了那束光。因?yàn)闆](méi)有經(jīng)驗(yàn)，我表演幾乎都是模仿張海慶。我都不敢想，那天我竟然不出差錯(cuò)地、完整地把這部戲唱出來(lái)，有模有樣地完成了。聽(tīng)著臺(tái)下的掌聲和歡呼聲，那感覺(jué)實(shí)在是太爽了。”

毋攀回憶，2006年底的排練時(shí)間很緊，作為學(xué)生組的他，大多數(shù)時(shí)間是導(dǎo)演為A組排練，他則在場(chǎng)邊認(rèn)真揣摩學(xué)習(xí)。每天排練結(jié)束時(shí)都在十點(diǎn)多了，學(xué)校的排練廳已經(jīng)熄燈關(guān)門，他才回到自己租住在民大附近的公寓。他記得很清楚，那陣子他為這部戲都有點(diǎn)“魔怔”了。當(dāng)時(shí)是12月的冬夜，天氣很冷，樓下有一棵很粗的大槐樹(shù)，“陳蔚導(dǎo)演設(shè)計(jì)的舞臺(tái)上也有一棵樹(shù)，我面對(duì)著這棵大樹(shù)，想象著劇中的情節(jié)，想象著有心愛(ài)的姑娘從大樹(shù)里走出來(lái)的場(chǎng)景。因?yàn)槭巧钜?，怕打擾鄰居，我不敢出聲，只能在心里默默地唱，認(rèn)真地演?！备鑴　赌镜竦膫髡f(shuō)》在毋攀心中深深埋進(jìn)了一顆歌劇的種子。

一個(gè)人的排練廳

如果說(shuō)，《木雕的傳說(shuō)》是毋攀藝術(shù)人生中的歌劇首秀，那么2011年同樣由陳蔚導(dǎo)演的《紅河谷》應(yīng)當(dāng)是他職業(yè)生涯的首秀。那一年毋攀已經(jīng)進(jìn)入中國(guó)歌劇舞劇院，成為一名職業(yè)的歌劇演員。以前演戲，毋攀幾乎是單純的模仿，前輩們?nèi)绾纬⑷绾窝?，自己就跟著“照貓畫虎”，雖然也可以對(duì)付過(guò)去，但要想開(kāi)始職業(yè)生涯，這些就遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠了。從《紅河谷》開(kāi)始，成為職業(yè)演員的毋攀才真正感覺(jué)和體會(huì)到，在舞臺(tái)上要想把表演和演唱結(jié)合起來(lái)，真的非常困難。

在《紅河谷》中，毋攀飾演男二號(hào)瓊斯，“那陣子我真是開(kāi)闊了眼界，形體訓(xùn)練、音樂(lè)作業(yè)，然后開(kāi)始排練。一天三班，但是一點(diǎn)不覺(jué)得累，太充實(shí)了。”他記得，剛開(kāi)始排練的時(shí)候，自己好像只能站在那里唱，想動(dòng)也動(dòng)不起來(lái)，唱的時(shí)候身體也比較僵硬，陳蔚導(dǎo)演不厭其煩地給他示范。毋攀臉皮有點(diǎn)薄，擔(dān)心第二天導(dǎo)演生氣，也擔(dān)心在眾人面前出丑。那時(shí)，他經(jīng)常在一天排練之后，自己一個(gè)人在排練廳一次次地練，直到練到自己舒服為止。在這個(gè)北京7月中的“一個(gè)人的排練廳”里，留下了他無(wú)數(shù)的汗水。

因?yàn)槭亲约郝殬I(yè)藝術(shù)生涯的歌劇首秀，所以毋攀對(duì)首演的日子和地點(diǎn)記得非常清楚：“2011年8月24日，北京保利劇院”。那天，在后臺(tái)，隨著時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)接近開(kāi)場(chǎng)，毋攀開(kāi)始緊張起來(lái)。尤其是快到七點(diǎn)的時(shí)候，他接到朋友的短信，“郭淑珍老師來(lái)了”“金鐵霖老師來(lái)了”，這么多前輩到場(chǎng)讓他愈發(fā)緊張。于是，他干脆關(guān)掉手機(jī)，不聽(tīng)不看，獨(dú)自坐在化妝間，一邊進(jìn)入角色默戲，一邊讓自己安靜下來(lái)。上臺(tái)之后，毋攀放下所有的包袱，一路演下來(lái)。他扮演的瓊斯因?yàn)橛冶凼軅恢庇米笫滞兄冶?，演出結(jié)束他感到自己的右臂已經(jīng)完全麻木了。此時(shí)他才知道，自己剛才到底有多緊張，在臺(tái)上對(duì)這些竟全然不知。

憨厚質(zhì)樸的“小二黑”

2017年7月8日、9日，由中國(guó)歌劇舞劇院演出的民族歌劇《小二黑結(jié)婚》在國(guó)家大劇院歌劇廳隆重上演。時(shí)隔65年后，中國(guó)歌劇舞劇院讓“小芹和小二黑”重新登上舞臺(tái)，煥發(fā)出更加奪目的光彩。質(zhì)樸憨厚的農(nóng)村青年“小二黑”被毋攀活靈活現(xiàn)地立在舞臺(tái)上，毋攀說(shuō)：“這部戲?qū)τ谖业母璩捅硌荻际且淮钨|(zhì)的飛躍，我第一次感覺(jué)到自己塑造的不僅僅是藝術(shù)形象，更是活生生的人?！?/p>

說(shuō)起《小二黑結(jié)婚》，就不得不提2016年春節(jié)，毋攀參加的“百花迎春”節(jié)目的錄制。在這臺(tái)演出中，毋攀和郁鈞劍、于海洋一起合唱了一首歌。春節(jié)過(guò)后，歌劇《小二黑結(jié)婚》開(kāi)始選角色，郁鈞劍就向《小二黑結(jié)婚》的藝術(shù)顧問(wèn)喬佩娟老師推薦了毋攀。那時(shí)候毋攀還不認(rèn)識(shí)喬老師。后來(lái)毋攀才知道，喬佩娟老師是歌劇《小二黑結(jié)婚》的編劇田川川老師的愛(ài)人，也是第一代小芹的飾演者，已經(jīng)將近90歲高齡了。

毋攀記得第一天排練是9點(diǎn)半開(kāi)始，當(dāng)演職員9點(diǎn)20分到達(dá)排練廳的時(shí)候，看到有一個(gè)人已經(jīng)坐在排練廳了，別人告訴毋攀，那就是喬佩娟老師。當(dāng)時(shí)，《小二黑結(jié)婚》在北京排練的周期長(zhǎng)達(dá)四五十天，喬老師每天都是最早一個(gè)到達(dá)排練場(chǎng)。喬老師特別和藹可親，每天排練完，都要跟大家說(shuō)：“你們辛苦了，你們不容易啊！”每當(dāng)聽(tīng)到喬老師親切的話語(yǔ)，聽(tīng)到喬老師爽朗的笑聲，毋攀就想：“一定得好好排，不然就對(duì)不起天天陪著我們的喬老師。”毋攀記得排練時(shí)有一場(chǎng)戲，是小二黑剛從縣里回來(lái)見(jiàn)到了小芹，兩人在河邊。毋攀幾步跑上去就抓住了“小芹”的手。休息的時(shí)候喬老師對(duì)毋攀說(shuō)：“那個(gè)年代摸手是不可能的，田川老師那個(gè)年代只是偷偷地送我了一個(gè)手帕，怎么可能摸手，絕對(duì)不允許的?！闭f(shuō)完了又是一陣爽朗的笑聲。然后喬老師又拉著毋攀坐下來(lái)說(shuō)：“你應(yīng)該把人物內(nèi)心的那種急切但又害羞表現(xiàn)出來(lái)，這場(chǎng)戲就好看了。因?yàn)槟闳タh里開(kāi)會(huì)來(lái)回也得十多天呢?！蔽闩收f(shuō)：“那個(gè)時(shí)候的我還比較青澀，總感覺(jué)是在演，沒(méi)有‘吃’進(jìn)心里。喬老師每天排練結(jié)束后，就給我說(shuō)這段戲，當(dāng)時(shí)真的是很感動(dòng)，能得到喬老師的點(diǎn)撥是多大的榮幸啊?！睂?dǎo)演黃定山也指導(dǎo)毋攀：“你演的就是一個(gè)農(nóng)村小伙兒，在表演的時(shí)候一定要松弛下來(lái)，要讓人物在舞臺(tái)上有機(jī)地生活起來(lái)?！?/p>

老師們的指導(dǎo)讓毋攀松弛下來(lái)，也慢慢地貼近了角色。第二幕戲中，毋攀需要與扮演“小二黑”父親“二孔明”的男中音歌唱家高鵬“吵架”。毋攀說(shuō)：“我是從農(nóng)村出來(lái)的孩子，那個(gè)場(chǎng)景我太熟悉了。最后，我和高鵬老師的吵架很真實(shí)，就好像我真的和我親爹在吵架一樣，那個(gè)火候幾乎要亂真了。那一刻，我感覺(jué)到了在舞臺(tái)上的松弛，開(kāi)始享受這個(gè)舞臺(tái)了?！?/p>

毋攀不負(fù)眾望，將憨厚質(zhì)樸的小二黑傳神地立在了舞臺(tái)上。

讓“農(nóng)民運(yùn)動(dòng)大王”活在舞臺(tái)上

恐怕連毋攀自己都沒(méi)想到，只想做個(gè)歌劇演員的自己卻與眾多歷史名人聯(lián)系在了一起。此前應(yīng)當(dāng)沒(méi)人說(shuō)他像這個(gè)、像那個(gè)，但他卻一個(gè)一個(gè)地塑造了周恩來(lái)、彭湃、洗星海、聶耳、蘇武等不同的舞臺(tái)人物形象。在這些藝術(shù)形象里，由毋攀所飾演的歌劇《紅流澎湃》中的彭湃烈士，是他歌劇生涯中最富光彩的一個(gè)角色。

《紅流澎湃》是一部大男主的大戲，毋攀飾演的彭湃在劇中的戲份最重，歌唱和表演的灘難度都很高。毋攀的表現(xiàn)堪稱唱演俱佳，仿佛真人附體，讓彭湃這位我黨早期革命領(lǐng)袖鮮活生動(dòng)地立在舞臺(tái)上。用樂(lè)評(píng)家陳志音的話說(shuō)，“這個(gè)角色把毋攀所有的優(yōu)點(diǎn)都發(fā)揮出來(lái)了”?！都t流澎湃》的成功上演，也讓人們對(duì)毋攀的演唱實(shí)力和舞臺(tái)可塑性刮目相看。

毋攀回憶，接到《紅流澎湃》劇組邀約的時(shí)候，是在2020年春節(jié)。正在老家過(guò)節(jié)的他聽(tīng)到這個(gè)消息非常激動(dòng)，畢竟這是個(gè)有難度的偉人戲。原定于5月份演出，卻因?yàn)橐咔橐恢蓖系疆?dāng)年的7月。但是這段時(shí)間恰恰讓毋攀有時(shí)間去了解彭湃，認(rèn)識(shí)彭湃，進(jìn)而走進(jìn)彭湃。他在本劇編劇游障之的推薦之下，閱讀和觀摩了大量與彭湃有關(guān)的書籍、影視資料。對(duì)于有疑惑的地方，他都會(huì)隨時(shí)向游障之請(qǐng)教。而游障之也不厭其煩，將那段歷史和人物個(gè)性，掰開(kāi)了揉碎了講給毋攀聽(tīng)，幫助毋攀理解人物、理解劇情。

可以說(shuō)，戲沒(méi)有排練之前，毋攀已經(jīng)做好了最充分的準(zhǔn)備，與人物融為一體。說(shuō)到這部戲獨(dú)特的演出體驗(yàn)，毋攀現(xiàn)在還是覺(jué)得很“來(lái)勁兒”：“這部戲從頭唱到尾，所有的唱段，作為男一號(hào)的男高音都清楚，唱到最后還有一大段詠嘆調(diào)。那個(gè)詠嘆調(diào)將近5分鐘，而且非常難，這對(duì)演員的體力和技術(shù)的要求都非常高。所以，這部戲在我的藝術(shù)生涯中是一次非常大的挑戰(zhàn)，但是非常過(guò)癮，也非常滿足！”

男高音至少要有10部戲打底《紅河谷》演出后，毋攀向殷秀梅請(qǐng)教如何能唱好歌劇。殷秀梅說(shuō)：“認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn)。記住這四個(gè)字，一輩子不吃虧?！蔽闩收f(shuō)，那時(shí)候還年輕，總想著讓前輩指導(dǎo)一下自己技術(shù)上的不足，但是沒(méi)想到殷老師只跟他說(shuō)了這四個(gè)字?！爱?dāng)時(shí)沒(méi)有那么通透地理解殷秀梅老師的意思，但是幾部戲之后，我逐漸感受到，如果每一部戲、每一個(gè)角色、每一句臺(tái)詞、每一個(gè)唱段，都能認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn)?shù)赝瓿上聛?lái)，就會(huì)一步一個(gè)臺(tái)階地往前走。雖然看似很慢，但你可以一點(diǎn)一點(diǎn)地去積累，去進(jìn)步?！?/p>

2008年，毋攀參加央視青歌賽北京電視臺(tái)的選拔。第一輪比賽，他唱著《托斯卡》中的“奇妙的和諧”取得第一名。他記得，當(dāng)自己唱完這首歌曲的時(shí)候，作為評(píng)委的戴玉強(qiáng)站起來(lái)為自己鼓掌。打那之后，毋攀與戴玉強(qiáng)相識(shí)，并成就了一場(chǎng)師生緣分。那之后，他就時(shí)不時(shí)地去戴老師家求教、學(xué)習(xí)。毋攀說(shuō)，戴玉強(qiáng)老師對(duì)自己的影響，除了聲樂(lè)技巧上的，還有的就是戴玉強(qiáng)老師對(duì)學(xué)生的無(wú)私奉獻(xiàn)：“有時(shí)候，哪怕只有一個(gè)學(xué)生，他也會(huì)排出時(shí)間來(lái)上課。有一次，接到我的信息之后，戴老師特意從位于亞運(yùn)村附近的家中趕到解放軍歌劇團(tuán)。上完課后，我發(fā)現(xiàn)只有我一個(gè)人。戴老師爽快地笑著說(shuō)：‘可不是嘛，為了你還專門跑一趟?！且豢蹋倚睦锾貏e感動(dòng)。”毋攀說(shuō)，自己是個(gè)不善表達(dá)的人，但是這些前輩給予自己的關(guān)懷和愛(ài)護(hù)，自己都銘記在心，同時(shí)也會(huì)對(duì)自己有著潛移默化的影響。

戴玉強(qiáng)曾經(jīng)對(duì)毋攀說(shuō)過(guò)一句話：“男高音至少得用10部戲打底，而且基本都得是男一號(hào)的戲?！睆摹都t河谷》開(kāi)始，毋攀已經(jīng)先后主演了24部戲，成為中國(guó)歌劇舞臺(tái)上炙手可熱的“大男主”。毋攀說(shuō)，這一路走來(lái)，有太多前輩師長(zhǎng)的提攜幫助，有領(lǐng)導(dǎo)和同事同行的支持配合，他深知歌劇不是一個(gè)人的獨(dú)角戲，“眾人拾柴火焰高”。

歌劇藝術(shù)需要傳承，如今毋攀也有了自己的學(xué)生。他說(shuō)，自己在歌劇舞臺(tái)上積累的每一分經(jīng)驗(yàn)，都是歌劇后浪們成功的墊腳石和指路標(biāo)。他會(huì)一直堅(jiān)持努力，并深知任重而道遠(yuǎn)。