蔡小容

1950年代由三民、新美術(shù)、上美幾家出版社陸續(xù)出版的《紅樓夢(mèng)》連環(huán)畫套書，經(jīng)過(guò)多次修訂增補(bǔ)，版本不一。最初三民組織此書時(shí)，高度重視，邀請(qǐng)了上海一批具有古典文學(xué)素養(yǎng)的人士組成編輯組，確定分冊(cè)選題和撰寫文稿;再延請(qǐng)滬上連環(huán)畫名家劉錫永、江南春、董天野、張令濤、胡若佛等人精心繪制。文稿簡(jiǎn)練通俗，畫面精雕細(xì)琢，裝幀印制考究，出版后廣受歡迎。解放初期首次編繪全本《紅樓夢(mèng)》，要照顧到當(dāng)時(shí)的民情和群眾文化基礎(chǔ)，所以文稿的改編以現(xiàn)在的眼光看略嫌粗淺，或有失當(dāng)。譬如，為了在一分冊(cè)里講述一個(gè)人物的完整故事，把原著中此人的故事都集中摘出，這樣就損失了時(shí)間的自然長(zhǎng)度和縱深感?！凹t樓二尤”的故事分作兩冊(cè)也不必，情節(jié)是彼此關(guān)聯(lián)的，難以分割，人物也是參差對(duì)照的寫法。

上美社重印此套書，選了不同版次的十九冊(cè)，其中張令濤、胡若佛的有六冊(cè)，包括了寶玉、黛玉、鳳姐、鴛鴦以及劉姥姥等諸人的篇什。我以為，這些人交給他們并不合適，這對(duì)黃金搭檔的畫功自不必說(shuō)，吹彈不破，然而線條過(guò)于流暢，熟極而流，人物形象也太定型——老戲骨要寒心了，但我們的確需要新面孔。這幾冊(cè)書中人物，只王熙鳳可以交給他倆，然而也不出彩。紅樓女子適合張胡去畫的是尤三姐，故他倆在人美社出版的單冊(cè)《紅樓二尤》就勝出了。張胡的絕色線條，適合描繪性格較為抽象而風(fēng)姿絕艷的女子，鳳姐在饅頭庵里破壞的好姻緣，那對(duì)青年男女有點(diǎn)像《紅樓夢(mèng)》的作者看不上的小說(shuō)唱本人物，只有套路化的性格而面目不分明：彼此知義多情，忠貞不渝，得知要被兩相拆散，就雙雙殉情了。故而，《王熙鳳》中那個(gè)悲愁困頓最終殉情的姑娘，是這一冊(cè)書里畫得最成功的。

還有一位畫家也畫了這套書的五冊(cè)，以綜合水平以及適合程度論，我認(rèn)為他是這套書的最佳繪者——董天野。他的畫風(fēng)，有些許張光宇繪《金瓶梅》插圖的神韻，但較寫實(shí)不夸張，嚴(yán)謹(jǐn)考究。他的考究，體現(xiàn)在細(xì)節(jié)上：《尤三姐》的開(kāi)頭看戲的場(chǎng)面，戲臺(tái)上那個(gè)手持笏板、高蹬朝靴的官員，他臉上戴了一副詼諧喜氣的面具，這副笑瞇瞇的面具就是畫面之眼，統(tǒng)攝住臺(tái)下看戲的一眾人等。有人像我一樣注意到臺(tái)上丑角的面具嗎？如此一個(gè)無(wú)名配角，都勾畫得有奇趣，神完氣足。《司棋與潘又安》，夜色中鴛鴦無(wú)意間撞見(jiàn)了兩個(gè)人的幽會(huì)，司棋閃身跑進(jìn)樹叢，鴛鴦在后面追她的情景，畫面何其引人入勝。而之前的兩幅，鴛鴦獨(dú)自走路的姿態(tài)又是如此端麗嫻靜，大觀園中，角門虛掩，微月半天，靜，蘊(yùn)蓄著下文的動(dòng)?！犊酱?qū)氂瘛分杏绪焘O互剖金蘭語(yǔ)的一段，黛玉讓寶釵晚上再來(lái)說(shuō)話，到黃昏時(shí)卻變天了，窗外淅淅瀝瀝下起雨來(lái)，黛玉坐在窗前，看窗外掃過(guò)竹梢的雨，這一幅頗堪玩味，畫家的筆觸是實(shí)的、硬的，而畫面充盈著雨的意味、惆悵之情味。五冊(cè)畫書五百余幅，事無(wú)巨細(xì)，畫家毫無(wú)懈怠，每幅都工整精美。

《拷打?qū)氂瘛返?1幅Yme1Ljio09MzegoDAz0lvg==，董天野繪

《尤二姐》《尤三姐》兩冊(cè)都出自董天野?！半m然生得一樣貌美，但兩個(gè)人的脾性卻恰恰相反，二姐柔弱，三姐剛烈”，是以二姐穿的是普通式樣、端良的對(duì)襟衣裳，三姐則是簡(jiǎn)潔利落、有英氣的套頭圓領(lǐng)衫。三姐在席間激烈對(duì)壘賈珍賈璉的那段，文字腳本沒(méi)有像原著那樣明寫她索性脫去了外衣，畫里畫出來(lái)了：三姐的外衣搭在椅背，她身穿深色襖——白描連環(huán)畫很少出現(xiàn)深色，這里尤三姐的深色衣衫，與書的開(kāi)頭戲臺(tái)上她看中的柳湘蓮扮演林沖的深色衣衫遙相呼應(yīng)，凸顯于凡眾——手持酒杯，睥睨謔浪，高談闊論，忽起忽坐，忽喜忽嗔，把珍璉二人驚得身酥口麻，作不得聲，欲近不能，欲走不敢，“他弟兄兩個(gè)竟全然無(wú)一點(diǎn)別識(shí)別見(jiàn)，連口中一句響亮話都沒(méi)了，不過(guò)是酒色二字而已?！睂懗鲞@番出格場(chǎng)景的曹雪芹，對(duì)女子真有超卓的別識(shí)別見(jiàn)，所以尤三姐吸引了讀者廣泛的討論，其實(shí)他寫尤二姐的筆墨也極之充分。二姐是另一種型的女子，她的軟弱、虛榮是常見(jiàn)的，她的忍耐、善良也不罕見(jiàn)，組合在一起，因曹公寫她的心思細(xì)致婉轉(zhuǎn)，也成了獨(dú)特，與三姐并立，并不缺少光彩，她在人生末路時(shí)與三姐夢(mèng)中對(duì)話，她對(duì)自己的性格與命運(yùn)是接受的，認(rèn)為理之當(dāng)然。

“將姐姐請(qǐng)來(lái)”，原著中三姐準(zhǔn)備要開(kāi)鬧時(shí)這么說(shuō)，可見(jiàn)二姐不在場(chǎng)，連環(huán)畫書把一切分寸都削減，寫她也在席間，本是跟賈璉計(jì)議著要把三姐嫁給賈珍，現(xiàn)在看著她妹妹鬧，神情傷感。畫書中的三姐自然沒(méi)有鬧至“淫情浪態(tài)”，她洞穿一切的言語(yǔ)，二姐聽(tīng)了會(huì)太刺心：“這會(huì)子花了幾個(gè)臭錢，你們哥兒倆拿著我們姐兒兩個(gè)權(quán)當(dāng)粉頭取樂(lè)兒……你那老婆太難纏，如今把我姐姐拐了來(lái)做二房，偷的鑼兒敲不得……”這里細(xì)讀原著，會(huì)發(fā)現(xiàn)尤二姐關(guān)鍵地方是在護(hù)著她妹妹，賈璉自己娶了二姐，想把三姐弄給賈珍賣好，賈珍自然不想丟手，二姐則為她爭(zhēng)取避免，往外找個(gè)正經(jīng)人家，假如妹妹心上有了人，就依她。

《司棋與潘又安》第11、14幅，董天野繪

三姐說(shuō)姐姐糊涂，其實(shí)二姐不糊涂，她知道一切，軟弱使她不深計(jì)較，善良使她心懷希望。在賈府住著，失腳于姐夫賈珍，問(wèn)題的關(guān)鍵或許在于“家計(jì)艱難，全虧了這里姑爺幫助”，她娘說(shuō)的這話才叫真糊涂。賈璉看中了她的美貌與溫柔，眉目傳情之外，再親身走來(lái)家里，找她討要檳榔吃，再偷偷撂過(guò)來(lái)個(gè)九龍佩，就算定了情。賈蓉自告奮勇來(lái)做媒，心里打的主意卻是賈璉娶了，少不得有時(shí)不在，他可趁機(jī)來(lái)鬼混。在混亂不堪的一團(tuán)中，賈璉這么個(gè)隨處偷雞摸狗的人，當(dāng)真起心娶她做二房，這也許是他待女人的最大誠(chéng)意了。不知二姐對(duì)婚姻的最大憧憬是什么。她自小指腹為婚有個(gè)未婚夫，夫家后來(lái)敗落，多年音信不通，她常怨父母錯(cuò)許。借住賈府和姐夫不妥了，賈璉再來(lái)提親，似是一個(gè)權(quán)重的選擇。賈家權(quán)勢(shì)沖天，錦衣玉食，只是娶她不能進(jìn)門，賈璉有個(gè)極厲害的老婆在家里。他能給她提供的生活是，買一所房子在外住著，王熙鳳說(shuō)是有病不能好了的，等她死了，就接她進(jìn)去做正室。虛幻描述的前景，聽(tīng)來(lái)不錯(cuò);實(shí)際地這么過(guò)起來(lái)，似乎也還不錯(cuò)，賈璉每月供給家用，她們母女單獨(dú)住著，他兩處來(lái)往，這單獨(dú)的小日子還很豐足。

這可算是尤二姐一生的春天了——新婚燕爾，賈璉對(duì)她越看越愛(ài)，越瞧越喜，不知怎樣奉承才好。畫中，她坐在窗前對(duì)鏡梳妝，妝臺(tái)上一面大圓鏡，她手中一面小圓鏡，照影簪花，可以瞧見(jiàn)自己的側(cè)影、后影。她是個(gè)標(biāo)致人兒，不同的人都說(shuō)，她比鳳姐更美，賈璉的說(shuō)辭是鳳姐給她拾鞋也不要。賈璉站在她身后，做著大幅度的手勢(shì)，無(wú)非是在極力示好，他要給她什么、給她什么。他真的把他的積年體己都搬了來(lái)，讓她收著，枕邊衾內(nèi)又告訴她鳳姐素日的種種，鳳姐待他何其嚴(yán)苛，他這邊得個(gè)豁口，盡情傾吐，這般的交心，確有真情在了。他與鳳姐，是家族中的正頭夫妻，彼此配合是默契的，但她太強(qiáng)悍太占上風(fēng)，他憋屈之下自然有所保留;外面的浮花浪蕊，不消說(shuō)作不得真，所以他心底的那一片欠缺，恰好在二姐這里補(bǔ)上了。說(shuō)真的，他倆挺般配，不僅是品貌，還有心態(tài)。賈璉不過(guò)問(wèn)她的過(guò)往，她也不在意賈璉的風(fēng)流。不說(shuō)是非對(duì)錯(cuò)，只是剛好合適，一對(duì)人兒。

《尤三姐》第24幅，董天野繪

《尤二姐》第40幅，董天野繪

只是好日子何其短暫。這一天，那一聲：“快回二奶奶去，大奶奶來(lái)了！”不啻平地一聲雷。平時(shí)被形容得閻王一樣的王熙鳳從天而降，居然和顏悅色，謙卑自責(zé)，說(shuō)起話來(lái)也是滿腹的苦水。善良的人輕信，二姐由是也對(duì)她傾心吐膽，言聽(tīng)計(jì)從。鳳姐請(qǐng)她一定搬進(jìn)府里同?。骸芭缸髅米?，每日服侍姐姐梳頭洗臉，……容我一席之地安身?！痹捳f(shuō)到這個(gè)地步，二姐還有什么不肯？她心里本來(lái)就肯，她盼望著搬進(jìn)賈府，并設(shè)想過(guò)與鳳姐共處的情形，“我只以禮待她，她敢怎樣？”鳳姐敢怎么樣？鳳姐的心狠手辣超乎她的想象。搬，那這里怎么辦？這里是她的溫柔小家，而鳳姐說(shuō)這些粗夯貨要它無(wú)用，一句話就把她的家拆了。

二姐當(dāng)然想不到在安置她的賈府陳設(shè)齊整的房間里，丫頭竟會(huì)不拿茶飯來(lái)給她吃，拿來(lái)的，都是不堪之物，無(wú)法入口。手段如此卑下，藏在鳳姐口口聲聲的“下人不到之處，只管告訴我”的背后，二姐這良人，既相信是下人的錯(cuò)，又不愿惹是生非，反倒替她們遮掩。二姐和鳳姐，相處得和美非常，鳳姐暗暗告訴她些話，說(shuō)妹妹的聲名很不好聽(tīng)，老太太、太太們都知道了云云，一面言詞誅心，一面暗中把二姐腹中的胎兒打下，將她推向死地。二姐尋的死法是吞金，正如她的處世風(fēng)格，要保全顏面，什么苦都暗自吞下去，連金子都吞——“幾次恨命直脖，方咽了下去”，這句話慘絕，金子絞殺了她，外表容顏如生。

劉旦宅繪紅樓人物，一幅一人，“三姐飲劍”“二姐吞金”，這絕色的兩姊妹都是自盡的，令人扼腕。三姐剛強(qiáng)自愛(ài)，面對(duì)污濁的環(huán)境以及心愛(ài)之人的棄絕，她以死扳回局面，贏得了他的愛(ài)與敬重。二姐柔弱退讓，退到無(wú)可退之處就尋死，她不責(zé)怪任何人，也不責(zé)怪她自己，而死的定律作用于人世，對(duì)于一個(gè)剛剛死去的人，“生前誠(chéng)可憎，死后皆可愛(ài)”，人們會(huì)想起她的一切好處，尤其一個(gè)自尋短見(jiàn)的人，人們會(huì)分外覺(jué)得她可憐，終于體諒她了。已經(jīng)疏淡她了的賈璉撫尸大哭;府里那些丫頭仆婦，本來(lái)是順從鳳姐的旨意欺凌作踐尤二姐的，現(xiàn)在她真的被欺凌死去，他們才回頭想起她的溫和憐下，待人寬厚，其實(shí)比鳳姐強(qiáng)太多，他們當(dāng)然情愿璉二奶奶是她。而不到此時(shí)，他們也不會(huì)這么想，就在前一刻，放心不下的平兒過(guò)來(lái)探望，房門外的丫頭們見(jiàn)二姐沒(méi)起來(lái)，都樂(lè)得輕松，圖畫上，幾個(gè)丫頭把掃帚水桶丟在一邊，正在叉著手指挑線繃玩兒。

夏濟(jì)安先生的觀點(diǎn)：《紅樓夢(mèng)》的女主角，是王熙鳳。在以寶黛為主線的絕大部分讀者看來(lái)，這個(gè)說(shuō)法偏頗意外，但假如由另一群人來(lái)評(píng)定——比如身在其中的大觀園里的上下人等——只怕他們選出來(lái)的第一主角就是璉二奶奶，誰(shuí)的位置都沒(méi)她重要。

王熙鳳在書中的確到處都在。“你瞧瞧我忙的，哪一處少了我？”她如此自夸，并非虛言，從這個(gè)方面去奉承她也是能迂回達(dá)到目的的正確途徑，饅頭庵的尼姑靜虛要托關(guān)系幫人賴婚，親戚家的后生賈蕓想謀個(gè)在園子里種樹的差使，都是巧言令色，先夸說(shuō)鳳姐能干，她心里受用，一高興你的事就有幾分了。她是榮國(guó)府當(dāng)家媳婦，寧國(guó)府又請(qǐng)她去協(xié)理家務(wù)，這兩大家子的事，重比千鈞又千頭萬(wàn)緒，她竟能端得住，拿得下，確非常人。周瑞家的形容鳳姐“少說(shuō)有一萬(wàn)個(gè)心眼子”，這與作者借由賈寶玉的視角去形容林黛玉“心較比干多一竅”，不可互換，她倆的心眼照見(jiàn)的是完全不同的物事。

精明、強(qiáng)干、跋扈、專斷、圓滑、貪婪、嚴(yán)苛、毒辣——在連環(huán)畫套書的靠前部分，要集中展現(xiàn)王熙鳳的這些特質(zhì)，無(wú)疑應(yīng)以秦可卿開(kāi)喪為中心，鳳姐主理其事，借機(jī)攬權(quán)，其他事則隨主干選取。上美社新舊兩版相對(duì)應(yīng)的兩冊(cè)，1950年代版書名為《王熙鳳》，1980年代版叫《熙鳳弄權(quán)》，就腳本改編、素材選取而言，后者較得當(dāng)。前者有幾乎一半的篇幅敘寫賈瑞那一段，開(kāi)頭就由王熙鳳在園子里遭逢此人寫起，還用這幅作封面，以體現(xiàn)王熙鳳的心狠手辣，這走偏了。賈瑞那段是奇絕之文，但放這一冊(cè)里比重不能太大。他若不是再三來(lái)招惹，王熙鳳壓根不會(huì)想到這個(gè)人，所謂“毒設(shè)相思局”，她本來(lái)只想凍他一夜叫他曉得厲害也罷了，他還來(lái)，心里想些什么！對(duì)鳳姐和他自己連個(gè)基本判斷都沒(méi)，只好讓他到黃河去死了這條心。這人占的篇幅多了，其他人事就少了，秦可卿幾乎沒(méi)露面，直接出殯，賈珍悲痛得不成體統(tǒng)，他的言行其實(shí)盡是戲。還有出殯途中路謁北靜王，又在農(nóng)家歇腳這些高低錯(cuò)落、頗有意趣的枝葉，舊版里沒(méi)有，新版里都有，可謂情節(jié)豐富，裁剪恰當(dāng)，節(jié)奏得宜。

說(shuō)到節(jié)奏，鳳姐去看過(guò)病中的秦可卿出來(lái)，在園子里有一段寫景的文字，小畫書《熙鳳弄權(quán)》都保留了：

“鳳姐讓婆子媳婦們先走，自己從里頭繞進(jìn)園子的便門來(lái)。只見(jiàn)黃花滿地，紅葉翩翩，小橋清流，曲徑疏林，樓臺(tái)亭榭，景色如畫?！?/p>

真好。鳳姐方才哭過(guò)了來(lái)，她與可卿最是要好，哭是真的，但出門看見(jiàn)園中景致，不覺(jué)心情一換，這是生活常情，也是小說(shuō)調(diào)整節(jié)奏、連綴段落的極佳筆墨。鳳姐是大忙人，難得有暇專門到園子里賞花看葉，辦事的途中匆匆經(jīng)過(guò)，她這么個(gè)聰明人，豈有好景致入眼而不入心的？她的閑情有了著落，且與林黛玉的“花落水流紅，閑愁萬(wàn)種”判然有別，她的心境是一派明朗。

接下來(lái)，按原著是賈瑞從假山后面鉆出來(lái)，畫書則是把前面第七回焦大醉酒罵人那段挪過(guò)來(lái)了;鳳姐回到屋里問(wèn)平兒有什么事沒(méi)有，平兒答說(shuō)有三百銀子的利銀送來(lái)，原著僅這一筆，畫書為了集中表現(xiàn)，把后面第三十九回襲人問(wèn)平兒月錢怎么還不發(fā)放也一并安插在這里——這真早了些，鳳姐放利生息就目前應(yīng)該只是“微露意”，要等她在饅頭庵破壞一場(chǎng)好姻緣賺了三千銀子之后才漸漸明目張膽。饅頭庵的事是第十五回，到第三十六回王夫人問(wèn)起鳳姐月錢有無(wú)按數(shù)發(fā)放，鳳姐當(dāng)面答得滴水不漏，出來(lái)就罵人;再過(guò)三回，平兒悄悄答復(fù)襲人月錢是奶奶支出去放利了;再到續(xù)書一百零五回查抄賈府的時(shí)候，抄家搜出一箱子重利借券，追問(wèn)誰(shuí)干的，鳳姐一下仰身栽倒，整樁事這才寫完整。敘事明暗交替，節(jié)奏穩(wěn)中漸進(jìn)。

整部書里王熙鳳辦的各色事，挑出來(lái)也夠?qū)憘€(gè)二十萬(wàn)字的長(zhǎng)篇了，但那樣太緊實(shí)，還是讓她在整部《紅樓夢(mèng)》里做個(gè)事實(shí)上的女主角更張致。她是個(gè)光彩奪目的人物，盡管我們深知她的缺點(diǎn)，也親眼看她干了不少壞事，卻都不討厭她，即使她說(shuō)：“我從來(lái)不信什么陰司地獄報(bào)應(yīng)的……”究其原因，還是她聰明，人情味兒濃厚，說(shuō)話辦事都漂亮，讓人由衷贊賞。

鳳姐識(shí)字不多，話卻說(shuō)得句句有風(fēng)趣。她問(wèn)丫頭小紅的名字，小紅說(shuō)原叫紅玉，因重了寶二爺，就只叫紅兒了。鳳姐聽(tīng)了將眉一皺，說(shuō)：“討人嫌的很！得了玉的益似的，你也玉，我也玉?！奔偃缢f(shuō)“得了玉的好處似的”，句子就平淡無(wú)味，伶牙俐齒的她信口就是“得了‘玉’的‘益’”，兩字雙聲，仿佛疊韻卻又差那么一點(diǎn)點(diǎn)，講起來(lái)有繞口令的效果;后面兩句短的再加上去“你也玉，我也玉”，又使她的話像一首小令。王熙鳳當(dāng)然喜歡小紅，這丫頭這“奶奶”那“奶奶”的一長(zhǎng)篇幾家子的話講得清清楚楚——閑處落筆的對(duì)話都這么出彩，不知作者從何處想來(lái)——也只有日理萬(wàn)機(jī)的鳳姐能聽(tīng)懂。她順便抱怨，平時(shí)就怕跟丫頭婆子們說(shuō)話，那些人必定把一句話拉長(zhǎng)了作兩三截兒，哼哼唧唧的，急得她冒火！真是呢，她這么個(gè)伶俐爽快人，聽(tīng)那些笨人的話，拖沓啰嗦不得要領(lǐng)，確實(shí)要命！

協(xié)理寧國(guó)府，鳳姐大展身手。賈珍來(lái)相請(qǐng)，王夫人還怕她干不了，她最喜攬事，一口應(yīng)下。去之前，她先花了些時(shí)間在腹內(nèi)思量寧府痼疾：人多手雜丟東西是一;事無(wú)專人臨時(shí)推諉是二;浪費(fèi)濫支冒領(lǐng);干活苦樂(lè)不均;家人放縱，有臉的不服管無(wú)臉的不上進(jìn)……她要來(lái)花名冊(cè)查看，命次日一早傳齊寧府所有人聽(tīng)差。她自己到場(chǎng)更早，發(fā)話過(guò)后，按花名冊(cè)一個(gè)一個(gè)叫進(jìn)，把人分成幾班，各司專職，由管家媳婦每日查看，規(guī)定每日卯正二刻點(diǎn)卯，領(lǐng)牌回事則在午初二刻。差使一一分派，某人管某處，某人領(lǐng)某物，開(kāi)列清楚，吩咐明白。每件事，她擲帖發(fā)令，接令領(lǐng)牌、事畢交牌，有差錯(cuò)的，或賠或罰，遲了誤了板子是要結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)打在身上的。鳳姐甫一管事便威重令行，風(fēng)氣整肅，立竿見(jiàn)影，合族上下無(wú)不稱嘆，她這把交椅一坐就穩(wěn)了。鳳姐心中得意，在秦可卿的盛大喪禮中，獨(dú)她一人周全承應(yīng)各色人等。

合族中雖有許多妯娌，但或有羞口的，或有羞腳的，或有不慣見(jiàn)人的，或有懼貴怯官的，種種不一，俱不及鳳姐舉止舒徐，言語(yǔ)慷慨，珍貴寬大，因此也不把眾人放在眼里，揮喝指示，任其所為，目若無(wú)人。

這個(gè)場(chǎng)面中的王熙鳳，大概是她自己最滿意的個(gè)人形象，要選正面照片她肯定選這張，比林黛玉初進(jìn)賈府時(shí)她先聲奪人的亮相更加大氣而矜持，收放自如，灑爽風(fēng)流。論理家才能，寶釵、探春或許不在她之下，她兩個(gè)又兼飽讀詩(shī)書，腹中經(jīng)緯更勝一籌，但真要選一個(gè)理家的最佳人物，還得是熙鳳。管理一個(gè)大家庭，其中具體的事務(wù)只是基礎(chǔ)，最難處理的是那些復(fù)雜的、微妙的、相當(dāng)棘手難以處置的人際關(guān)系：祖孫、父子、叔侄、兄弟、婆媳、妯娌、這房那房……一個(gè)已婚的成熟婦女，比一個(gè)未婚姑娘更能圓轉(zhuǎn)妥帖地體味和照顧到各種關(guān)系。寶釵、探春也太文縐縐，家務(wù)俗事還是阿鳳來(lái)得更實(shí)際，盡管她只是“頗識(shí)得幾個(gè)字”，但智商情商都一流，且不忌憚?dòng)貌蝗肓鞯挠行мk法。

人皆有兩面，優(yōu)點(diǎn)與缺點(diǎn)彼此伴生。鳳姐把家事?lián)螆A了，算盤打足了，同時(shí)也被人說(shuō)太狠，得罪一大片。她丈夫的心腹小廝興兒，在賈璉在外偷娶的尤二姐面前，細(xì)細(xì)地把關(guān)于她的壞話都說(shuō)全了：“心里歹毒，口里尖快?！霞掖笮?，除了老太太、太太兩個(gè)人，沒(méi)有不恨他的，只不過(guò)面子情兒怕他。……連他正經(jīng)婆婆都嫌他……”好長(zhǎng)一篇，還不算最難聽(tīng)的，最難聽(tīng)的偏給她聽(tīng)見(jiàn)了——她在窗外，聽(tīng)見(jiàn)屋里她老公的姘頭在床上說(shuō)：“多早晚你那閻王老婆死了就好了?！彼瞎f(shuō)：“平兒也是一肚子委屈不敢說(shuō)。我命里怎么就該犯了夜叉星！”鳳姐氣得渾身亂戰(zhàn)，回身先猛打身邊的平兒，再踢門進(jìn)去廝打，鬧得賈璉連劍都拔出來(lái)了，一路追她到賈母跟前。事后和解，她哭著對(duì)丈夫說(shuō)了番傷心話：“我怎么像個(gè)閻王，又像夜叉？那娼婦咒我死，你也幫著咒我。千日不好，也有一日好?？蓱z我熬的連個(gè)混賬女人也不如了，我還有什么臉來(lái)過(guò)這日子？”做人都有軟弱時(shí)，傷心處，這一回鳳姐就是了。她如果細(xì)想平生痛處，還真不少：丈夫急色濫情、自己又總無(wú)子嗣、身體多病、辛苦做事卻招人恨……

鳳姐平時(shí)太忙，忙的人總是興興頭頭，不太想到傷心事。她兼管兩府家務(wù)的時(shí)候，剛到寧府，榮府的人就跟來(lái);回到榮府，寧府的人又找來(lái)。茶飯也沒(méi)工夫吃，坐臥都不能清凈。一天到晚，接連不斷，總有家人媳婦來(lái)回事，她手下某個(gè)刁仆形容的話倒是實(shí)情：“我們奶奶天天承應(yīng)了老太太，又要承應(yīng)這邊太太那邊太太。這些姑娘妯娌們，上下幾百男女，天天起來(lái)，都等他的話。一日少說(shuō)，大事也有一二十件，小事還有三五十件。……銀子上千錢上萬(wàn)，一日都從他一 人手里出入，一個(gè)嘴里調(diào)度……”替鳳姐想想，真是難為她，看著是養(yǎng)尊處優(yōu)，金銀堆砌，在屋里坐著，出門轎子抬著，飲食起居隨時(shí)有人服侍，殊不知?jiǎng)诹Σ蝗鐒谏瘢瑑?nèi)里耗損巨大?！吧僬f(shuō)有一萬(wàn)個(gè)心眼子”，每天千頭萬(wàn)緒地打心里過(guò)，真好比萬(wàn)箭穿心。雖有個(gè)赤膽忠心的平兒堪稱她的一把總鑰匙，她對(duì)她又有所嫉忌。下人未必是知事的，探春理家時(shí)剛發(fā)作一場(chǎng)，哭了，正由人服侍著洗臉，有個(gè)媳婦見(jiàn)空就上前回事，被平兒斥退。常情多如此，人們往往看著誰(shuí)有個(gè)空兒，就上前說(shuō)自己的事，想不到人家心里其實(shí)沒(méi)一刻有空兒。僅外在鳳姐都難得有空，家人閑聊時(shí)她一刻不停地說(shuō)笑逗樂(lè)，哄全家開(kāi)心，負(fù)責(zé)安排飯，飯來(lái)了，她得張羅，有螃蟹之類的還得親手給賈母等人剝……

所以鳳姐殫精竭慮，操勞太過(guò)，身體其實(shí)很差，下紅、小月不止一次，抄檢大觀園忙了一夜，下面就出血不止起不來(lái)床了。但她身不由己，跟所有人一樣生活中不如意的事情是那么多。丈夫在外偷娶了二房，她得想辦法對(duì)付，對(duì)付人是一，欲除之而后快，但不能明著干，表面上要做好人把人接進(jìn)來(lái)再害她;同時(shí)到知情有份的賈蓉母子那里去撒潑大鬧，順便訛詐一筆;再處理在各處設(shè)法的過(guò)程中惹出來(lái)的麻煩，找人去擺平，擺不平的話就把人治死……她這一萬(wàn)個(gè)心眼子滴溜溜轉(zhuǎn)，機(jī)關(guān)算盡太聰明，反算了卿卿性命。

但王熙鳳必須是這個(gè)樣子。一日無(wú)她，榮寧兩府都不轉(zhuǎn)了?！昂搌P姐，罵鳳姐，不見(jiàn)鳳姐想鳳姐”，這話說(shuō)得極是，哪天她沒(méi)了，所有人都會(huì)想起她的好處，要是鳳姐在就好了……

林黛玉住在瀟湘館。在大觀園建成之初，第十七回對(duì)瀟湘館的結(jié)構(gòu)有簡(jiǎn)略的說(shuō)明：“小小三間房舍，一明兩暗，里面都是合著地步打就的床幾椅案……又有兩間小小退步?！狈墼奚嶂鈩t是千百竿翠竹遮映。

那天寶玉來(lái)找黛玉，進(jìn)門就接著前日的話頭陪笑相問(wèn)，黛玉則回頭叫紫鵑：“把屋子收拾了，下一扇紗屜子;看那大燕子回來(lái)，把簾子放下來(lái)，拿獅子倚住;燒了香就把爐罩上?！彼幻嬲f(shuō)一面往外走，正眼也不看寶玉。

黛玉賭氣不理寶玉，對(duì)他不見(jiàn)不聞，她顧左右而言他的這幾句話，并不多余，我們可以從她這些日?，嵥橥浦呛蔚热宋铩＞驮谒龂诟雷嚣N這些話的同時(shí)，王熙鳳也在園子里的山坡上，招手叫了小紅來(lái)臨時(shí)使喚，讓她帶話給平兒：“外頭屋里桌子上汝窯盤子架兒底下放著一卷銀子，那是一百二十兩，給繡匠的工價(jià)，等張材家的來(lái)要，當(dāng)面稱給他瞧了，再給他拿去……”璉二奶奶事兒真多，她是管家婆。一對(duì)照，就襯出林黛玉不止是個(gè)閑人，簡(jiǎn)直是個(gè)仙人，她關(guān)心的事情是這么些：燕子飛回來(lái)沒(méi)有？鸚鵡添了食水不曾？桃花謝了怎么辦？一地的花瓣不能糟?！渌骷t，閑愁萬(wàn)種。詩(shī)本子，琴譜，再就是……寶玉，他怎樣？

林黛玉是一個(gè)空靈的人。原著對(duì)她外貌的描寫，最具體的也僅是寫意：“兩彎似蹙非蹙籠煙眉，一雙似喜非喜含情目。”令人感知的是她的神情，而非面貌。她的形象飄渺，但又確定，每個(gè)人心中都有一個(gè)模糊而相近的形象，要說(shuō)誰(shuí)長(zhǎng)得像林黛玉，幾乎所有人都有共識(shí)。

文字可寫意，繪畫則須具體。很多畫家畫過(guò)林黛玉，把她置于某個(gè)經(jīng)典的情節(jié)中去表現(xiàn)：葬花，或讀《西廂記》，或焚詩(shī)稿;也有無(wú)情節(jié)的，從日常無(wú)一事中提煉出一個(gè)準(zhǔn)確的概貌——如王叔暉畫的黛玉，獨(dú)坐紗窗下，衣裳素淡，神情素淡，她眼望著架上的鸚鵡，那鸚鵡的身姿神情倒是急切的，正探頭相問(wèn)。它真會(huì)說(shuō)話呢，可能在說(shuō)：“姑娘？姑娘？”姑娘說(shuō)不出的心事，連鸚哥兒都懂了么？它跟黛玉一樣地吁嗟，甚至?xí)罟媚锏脑峄ㄔ~。這幅畫中，窗戶畫得特別大，所謂“月洞窗”，好大一個(gè)圓窗，窗外修竹，濃翠淡綠。黛玉在做什么？什么也沒(méi)做，這就是黛玉平常的一天，她經(jīng)常就是這樣的：“無(wú)事悶坐，不是愁眉，便是長(zhǎng)嘆，且好端端的不知為著什么，常常的便自淚不干。”她寫的詩(shī)中對(duì)自己的描述也是如此。

劉旦宅畫的黛玉，黛玉倚坐在山石上，足下菊花，身后竹枝。孤芳自賞的黛玉，疏離人世的交往而執(zhí)著于內(nèi)心的孤行，一意往美、高邈、深細(xì)、幽微處走去。她有她的哲學(xué)，她需要某種意境，這種“境”，她用全部生命去養(yǎng)成——看這幅畫，黛玉就在她最準(zhǔn)確的“境”中，極美。她的面龐，清逸孤標(biāo)、目下無(wú)塵，又俊美無(wú)儔，是你絕對(duì)想不出，而一看就認(rèn)定，這幾乎是理想的林黛玉。劉旦宅筆墨清新，正合原著之靈秀芳香的氣韻——我?guī)缀跽J(rèn)為，《紅樓夢(mèng)》是劉旦宅的，正如《水滸》是戴敦邦的，《儒林外史》是程十發(fā)的，《西廂記》是王叔暉的。

然而，倘若事情并非一定要追求“最”或絕對(duì)，我們也很樂(lè)意看到不同面目的林黛玉出現(xiàn)在不同畫家的筆下。不同于工筆或?qū)懸獠世L，一冊(cè)連環(huán)畫通常有一百多頁(yè)，這么多幅畫面，對(duì)具體性的要求更高，不能高度提煉，而是要將一幕幕的場(chǎng)景事無(wú)巨細(xì)地呈現(xiàn)。1950年代的滬上老版《紅樓夢(mèng)》連環(huán)畫，有一位畫家畫的兩冊(cè)頗具特色：《瀟湘驚夢(mèng)》《黛玉焚稿》，尤其前者，清逸而耐人尋味，這位畫家叫江棟良。

《瀟湘驚夢(mèng)》第22、23幅，江棟良繪

初看，覺(jué)得黛玉的衣衫不應(yīng)如此精工繁復(fù)——貼片連綴的百褶裙系在腰間，下面再是兩層裙子，還有玉佩、流蘇、飄帶、釵環(huán)。這環(huán)佩叮當(dāng)?shù)囊簧?，是從戲曲里?lái)的。我幼時(shí)曾欣羨過(guò)某部戲曲片中與此完全一樣的行頭，但把它們給黛玉穿戴，是否嫌墜重了？再往后看，又覺(jué)合理了，這位畫家心思極細(xì)，他有他的道理，他畫的瀟湘館內(nèi)圖景別開(kāi)生面，在其間生活的黛玉，也是一個(gè)十分真實(shí)的女孩兒形象。

天色已晚，晚妝將卸，黛玉進(jìn)了里間。一天又過(guò)去了。這一天里有些事情，襲人來(lái)過(guò)，坐著閑談，說(shuō)的是鳳姐對(duì)尤二姐、金桂對(duì)香菱的事，她說(shuō)起這些話并非無(wú)因。襲人還沒(méi)走，寶釵又遣一個(gè)老婆子來(lái)送一瓶蜜餞荔枝，送歸送，這婆子卻突兀地說(shuō)了些贊美黛玉的話：“這樣好模樣兒，除了寶玉，什么人擎受的起?！彼说囊谎砸徽Z(yǔ)，就是一旗一槍，逼近黛玉的內(nèi)心，待身畔無(wú)人時(shí)，她一個(gè)人默然消受。此時(shí)黃昏人靜，千愁萬(wàn)緒堆上心來(lái)，心事輾轉(zhuǎn)無(wú)解，她嘆口氣和衣上床。她睡的床，是不是叫碧紗櫥，像一個(gè)精致的小房間，正面是鏤雕門圍，三面?zhèn)葒菣舾裆绕?，繪有字畫，床內(nèi)擱架上還擺放著書、茶壺、匣、鏡等物。好一個(gè)幽雅舒適的小天地，林姑娘在里面住著，錦衣玉食，為什么心上只是不快活？為什么十頓飯她只吃五頓？為什么她總是哭？

黛玉朦朧睡去了。夢(mèng)中，就在她這個(gè)臥房里，鳳姐等一干人走了進(jìn)來(lái)，向她賀喜，說(shuō)她父親升官并娶了繼母，把她許給了繼母的什么親戚，還是續(xù)弦。畫上，大概鳳姐剛開(kāi)始說(shuō)話，黛玉不知她要說(shuō)什么，神情還是天真禮貌的，聽(tīng)她往下說(shuō)才慌了。她求鳳姐說(shuō)明這是個(gè)玩笑，而眾人——王夫人、邢夫人，還有寶釵，一個(gè)個(gè)都冷著臉，不肯改變這個(gè)情況，彼此還使眼色，冷笑著一起走了。黛玉急得去求老太太，老太太也呆著臉，說(shuō)“這個(gè)不干我事”，說(shuō)她乏了，叫丫頭送黛玉出去。最后寶玉來(lái)了。他倆說(shuō)了平日里不能出口的話，寶玉拿出把小刀子在胸口劃，說(shuō)要把心給她看。黛玉嚇得失聲大哭，虧得紫鵑來(lái)床邊喚她：“姑娘，姑娘，怎么魘住了？”把她從夢(mèng)魘中拉出。黛玉回到人境，喉間猶是哽咽，心上還是亂跳，枕頭已經(jīng)濕透，肩背身心，但覺(jué)冰冷。夜已經(jīng)開(kāi)始了嗎？她還沒(méi)脫掉外衣。掙扎起身把外罩脫去，剛剛開(kāi)始的夜，再難入眠了，漫漫長(zhǎng)夜殘酷地讓她細(xì)想方才夢(mèng)中的情形。方才鳳姐她們就站在這里，窗上的紗簾，墻上的琴，歷歷在目。玉枕紗櫥，半夜涼初透，外面淅淅颯颯，又像風(fēng)聲，又像雨聲。囫圇的黑暗里沒(méi)有了時(shí)間的長(zhǎng)度，輾轉(zhuǎn)反側(cè)把夜抻長(zhǎng)縮短。剛略覺(jué)安靜，一縷涼風(fēng)從窗縫透入，吹得寒毛直豎;隨后窗外竹枝上無(wú)數(shù)雀兒的聲音開(kāi)始叫了，啾啾唧唧，窗上的紙也漸漸透進(jìn)清光來(lái)。

《瀟湘驚夢(mèng)》第33、72幅，江棟良繪

原著的“瀟湘驚夢(mèng)”這一段，夢(mèng)的情節(jié)稍嫌直露，夢(mèng)醒之后的文字則很好，續(xù)書作者必有過(guò)長(zhǎng)夜難眠的時(shí)分，讓他與黛玉感同身受?！稙t湘驚夢(mèng)》這一冊(cè)畫書里，黛玉有不少纏綿床榻的畫面：她躺著，她坐著，她靠著，她趴著;她托著腮，她抱著頭，她掩著臉，她扶著床邊;她睡了，她醒著，她翻來(lái)覆去睡不著。她的床多么精致呀，枕頭柔軟，被褥香暖，但它們都不能幫她睡個(gè)好覺(jué)，做個(gè)好夢(mèng)。床前的幾案是竹制的，上面擺著一個(gè)燭臺(tái)，一個(gè)痰盒——潔凈高雅的林姑娘，卻日夜離不開(kāi)這個(gè)痰盒，清早紫鵑來(lái)給她換，倒之前看見(jiàn)痰中帶血，不禁“呀”了一聲。黛玉睡在透明的帳子里，問(wèn)是不是有什么，紫鵑答沒(méi)有，但聲兒哽咽了。黛玉——她的帳子太透明了，她的心眼兒太透亮了，她什么都聽(tīng)得到，她什么都能猜到。她這間房里，兩扇窗戶左右相對(duì)，兜著輕薄的窗紗，太通透了，涼風(fēng)長(zhǎng)驅(qū)直入，人們背著她在外面說(shuō)的話也隨風(fēng)吹到了她耳邊。寶玉訂了親了？她依稀聽(tīng)到了幾分，沒(méi)聽(tīng)真，她在想象中補(bǔ)全。前日夢(mèng)中之讖竟然應(yīng)驗(yàn)，她躺在床上，卻好似身在大海中。如果這件事情將要發(fā)生，她能夠決定的就是不看到它的發(fā)生。那并不難，對(duì)她這樣的身體來(lái)說(shuō)，只需要不蓋被、不添衣、不吃飯，就可以了。紫鵑給她蓋好被，一出去她復(fù)又蹬開(kāi)。她伏在枕上，透明的紗帳被風(fēng)吹得像盛開(kāi)的花朵。

可憐的姑娘，她被困在她的噩夢(mèng)里。眾人憐恤她，每天來(lái)看望，但他們不知她的心病;紫鵑雪雁知道，又不敢說(shuō);寶玉知道她的心，可是兩人在夢(mèng)外的人境，面對(duì)面，能說(shuō)什么？黛玉的病無(wú)藥可醫(yī)。她日漸虛弱恍惚，耳中聽(tīng)見(jiàn)的都像是寶玉娶親的話，眼里看見(jiàn)的也像是這回事，連睡夢(mèng)中都聽(tīng)到有人叫寶二奶奶——杯弓蛇影，弄假成真。幸好有明確否定這件事情的話，以同樣的聲息傳到她耳邊，才將她從死亡的邊緣拉了回來(lái)。過(guò)分敏感的林姑娘，她是僅憑一句話就可以生可以死的??！

之前有一個(gè)細(xì)節(jié)，在她的驚夢(mèng)之后的白天：襲人聽(tīng)說(shuō)黛玉病了，過(guò)來(lái)看看，說(shuō)起昨夜她們那邊那一位也鬧心口疼，嘴里胡說(shuō)八道，把她唬了個(gè)半死。里間黛玉在帳子里咳嗽起來(lái)，問(wèn)紫鵑跟誰(shuí)說(shuō)話，襲人聞聲來(lái)床邊，她再問(wèn)：“剛才是說(shuō)誰(shuí)半夜里心疼起來(lái)？”那還能有誰(shuí)，但她非問(wèn)不可，襲人說(shuō)寶二爺偶然魘住了，不是認(rèn)真怎么樣，她還問(wèn)：“既是魘住了，不聽(tīng)見(jiàn)他還說(shuō)什么？”癡姑娘，她是在核對(duì)夢(mèng)里的情節(jié)言語(yǔ)，看寶玉是否真與她魂夢(mèng)相通。襲人說(shuō)：“也沒(méi)說(shuō)什么了?！彼c(diǎn)點(diǎn)頭兒——十有八九，她是在他夢(mèng)里了。這一證實(shí)給她的心靈帶來(lái)的震蕩，應(yīng)不亞于寶玉對(duì)她說(shuō)出幾句轟雷掣電般的肺腑之言，也不亞于他托人送來(lái)兩方舊手帕，令她神魂馳蕩。而原著就此收住，不寫。

在這一冊(cè)里，黛玉也有好的時(shí)候，還過(guò)了生日。黛玉天性喜散不喜聚，生日只一筆帶過(guò)，其后她在瀟湘館獨(dú)坐的時(shí)分，大概才是她最自適的——

這里黛玉添了香，自己坐著。才要拿本書看，只聽(tīng)得園內(nèi)的風(fēng)自西邊直透到東邊，穿過(guò)樹枝，都在那里唏口留嘩喇不住的響，一回兒，檐下的鐵馬也只管叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)膩y敲起來(lái)。

黛玉坐在窗前，看琴譜。這小軒窗固然好，可是沒(méi)有玻璃，這樣敞著，林姑娘可能禁不住呢。窗臺(tái)上放著一盆蘭花——哈，這里錯(cuò)了，下一幅才說(shuō)太太讓小丫頭送了蘭花來(lái)，給寶二爺一盆，林姑娘一盆，這前一幅里卻先擺著了。下一幅極妙：黛玉看著小丫頭把花盆放上窗臺(tái)，她看到這蘭花有幾枝雙朵兒的，令她心中一動(dòng)——妙處凝聚在黛玉臉龐的側(cè)影線條上，是這樣地靈秀、纖巧，太準(zhǔn)確了，僅這個(gè)側(cè)影就是黛玉！她呆看蘭花的一刻，心中靈犀被觸碰到的一刻，沒(méi)有人覺(jué)察，畫家抓住了這美妙的一瞬間。

林姑娘屋里有些什么小擺件兒？我對(duì)這個(gè)很感興趣，原著沒(méi)有集中寫。探春喜歡各式玩器，寶釵則一概不要，黛玉，她呢？說(shuō)是素日里也擺著新鮮花兒、木瓜佛手之類，不喜熏香。瀟湘館“龍吟細(xì)細(xì)”，是風(fēng)過(guò)竹葉聲;“碎玉丁丁”，是潺湲流水聲。夏天，滿地竹影參差，映入窗紗，翠潤(rùn)生涼;冬天，熏籠火盆都擺了出來(lái)，暖閣里有一玉石條盆，里邊栽著水仙。窗下的案上設(shè)著筆硯，書架上壘著滿滿的書。咦，她書架上有一盞玻璃繡球燈……

上美社新舊兩版《紅樓夢(mèng)》套書，竟無(wú)一冊(cè)是以薛寶釵為主角的。寶釵是中心人物，原著中關(guān)于她的場(chǎng)戲不少，但仔細(xì)考量，確是沒(méi)有哪一段適合作一冊(cè)書的標(biāo)題。這正像寶釵的處世風(fēng)格：大隱于市，隨分從時(shí)，從不爭(zhēng)搶人群中的風(fēng)頭。即使必須是場(chǎng)面中的主角，她也自謙遜，賈母要給她過(guò)生日，問(wèn)她愛(ài)聽(tīng)何戲、愛(ài)吃何物，她就依著賈母所喜說(shuō)了，讓賈母高興，大家熱鬧。寶釵是一個(gè)溫煦的人，令人舒服。評(píng)點(diǎn)家王希廉的《薛寶釵贊》中說(shuō)：“寶釵靜慎安詳，從容大雅，望之如春?！睒O是，但他實(shí)際上是極貶寶釵的，在這句贊詞之后。寶釵舒服到令有的人不舒服的程度，史湘云對(duì)林黛玉說(shuō)：“你敢挑寶姐姐的短處，我就服你?！边@話當(dāng)然引得黛玉冷笑一聲。做人周致則失于圓滑，人不能避免缺點(diǎn)。

寶釵幾乎是個(gè)完人，讓人錯(cuò)以為她的生活也完滿。在原著第八十七回，有一封她寫給黛玉的信，卻是這樣的：

“妺生辰不偶，家運(yùn)多艱，姊妺伶仃，萱親衰邁。兼之猇聲狺語(yǔ)，旦暮無(wú)休。更遭慘禍飛災(zāi)，不啻驚風(fēng)密雨。夜深輾側(cè)，愁緒何堪。屬在同心，能不為之愍惻乎？回憶海棠結(jié)社，序?qū)偾迩铮瑢?duì)菊持螯，同盟歡洽。猶記‘孤標(biāo)傲世偕誰(shuí)隱，一樣花開(kāi)為底遲’之句，未嘗不嘆冷節(jié)馀芳，如吾兩人也。感懷觸緒，聊賦四章，匪曰無(wú)故呻吟，亦長(zhǎng)歌當(dāng)哭之意耳。”

倘若不看上下文，真難猜到這是寶釵寫的，而設(shè)身處地去想，她當(dāng)時(shí)的處境的確如是：兄長(zhǎng)又惹下人命官司，身陷囹圄;嫂子是個(gè)匪夷所思“攪家精”，每天鬧得雞犬不寧。并非續(xù)書作者寫偏了，寶釵的煩惱一直是存在的，只是她不說(shuō)，外人也不察，香菱讀到的那句詩(shī)“寶釵無(wú)日不生塵”可算是旁敲側(cè)擊罷。這一回黛玉看了信，也不禁惺惺相惜，不比上一回她倆傾心吐膽深談，黛玉還說(shuō)：“你如何比我？你又有母親，又有哥哥，這里又有買賣地土，家里又仍舊有房有地。你不過(guò)是親戚的情分，白住了這里，一應(yīng)大小事情，又不沾他們一文半個(gè)，要走就走了。”那時(shí)黛玉還不懂得寶釵。她從自己的痛點(diǎn)著眼，認(rèn)為寶釵輕松，可是生而為人，哪有不煩惱的，譬如寶釵的這個(gè)哥哥，有還不如沒(méi)有，只是這句話無(wú)法說(shuō)出來(lái)。命運(yùn)啊，為什么給了寶釵這么個(gè)哥哥——粗夯愚蠢、驕奢豪橫，吃喝嫖賭、惹是生非，大字不識(shí)凡幾。不幸他們父親早喪，否則寶釵的命運(yùn)就不是這個(gè)格局，他們不必依傍賈府，她哥也不至發(fā)展成呆霸王。小小年紀(jì)，寶釵就成了一家之主：“自父親死后，見(jiàn)哥哥不貼母懷，他便不以書字為事，只留心針指家計(jì)等事，好為母親分憂解勞。”難得的時(shí)刻，她對(duì)黛玉吐露了一句：“我雖有個(gè)哥哥，你也是知道的……”她并沒(méi)說(shuō)下去。

《黛玉葬花》第130、76幅，徐曉平繪

寶釵不說(shuō)自己的煩惱，卻時(shí)時(shí)替每個(gè)人考慮周到。黛玉多年嗽疾難愈，寶釵說(shuō)“食谷者生”，吃藥不如吃燕窩粥，知黛玉怕多事被人嫌，燕窩她來(lái)送，不驚師動(dòng)眾;湘云一時(shí)忘形說(shuō)要做東辦詩(shī)社，她知道湘云哪得錢來(lái)，就替她辦了螃蟹宴;邢岫煙缺錢當(dāng)?shù)袅嗣抟?，她著人悄悄地贖出來(lái)還她;金釧兒投井死了，王夫人心里過(guò)不去，她出言慰解，并送自己的新衣服作裝殮;哥哥出門帶回的土產(chǎn)，她搭配妥當(dāng)分送眾人，連最不得勢(shì)的趙姨娘都有份。說(shuō)是冷美人，無(wú)情也動(dòng)人，而觀其實(shí)效，寶釵也當(dāng)?shù)闷稹皭?ài)博而心勞”這幾個(gè)字了。她的心聲，偶爾隱約地傳遞出來(lái)，如她生日時(shí)點(diǎn)了一出魯智深的戲，還念了其中一段給寶玉聽(tīng)：“漫揾英雄淚，相離處士家……赤條條，來(lái)去無(wú)牽掛……”她是個(gè)入世者，掩藏了出世的心。

正如命中必有的煩惱，每個(gè)人也都有命定的病根兒。寶釵的病，也曾纏磨她許久，還是一個(gè)和尚給的異方給治住了：冷香丸，須得春天的白牡丹花蕊，夏天的白荷花蕊，秋天的白芙蓉蕊，冬天的白梅花蕊，以及雨水之日的雨水，白露之日的露水，霜降之日的霜和小雪之日的雪，湊齊了制成藥丸——這冷香丸的配制恰似寶釵“隨分從時(shí)”性格的說(shuō)明，方子雖難，難得可巧，她竟都依天時(shí)而得了，這天時(shí)中也包含人為。黛玉的病，和尚說(shuō)是除非一世不見(jiàn)外人，且總不許見(jiàn)哭聲方能愈可，這是完全不可能的事，黛玉的態(tài)度也消極，沉耽于自己的病中。寶釵有一次勸她“若覺(jué)著身子不爽快，倒要自己勉強(qiáng)扎掙著出來(lái)走走逛逛，散散心，比在屋里悶坐著到底好些。我那兩日不是覺(jué)著發(fā)懶，渾身發(fā)熱，只是要歪著……因此尋些事情自己混著……這兩日才覺(jué)著好些了?！睂氣O也生病，但她用理性和毅力去抵抗，病也擇人，敵強(qiáng)我弱，敵進(jìn)我退，何況寶釵無(wú)事不知，還懂得藥理。

《拷打?qū)氂瘛返?8、68幅，董天野繪

在前八十回，寶釵的困難很少正面描寫，在后四十回，她碰到的難題就非常具體而艱巨。從曹雪芹留下的第七十九回開(kāi)始：她那稱王稱霸的哥娶了個(gè)河?xùn)|獅回家，其人先壓服丈夫，再進(jìn)一步對(duì)壘婆母、挑釁寶釵，“寶釵久察其不軌之心，每隨機(jī)應(yīng)變，暗以言語(yǔ)彈壓其志”。話雖這么說(shuō)，但這是在文雅的層面，與一個(gè)會(huì)撒潑打滾的悍婦同處一屋，她鬧得翻江倒海，寶釵再是有涵養(yǎng)能應(yīng)對(duì)，生活的安寧被打破，基本日子不能過(guò)，“猇聲狺語(yǔ)，旦暮無(wú)休”，這是她的表達(dá)，一流人被下三濫困擾。更難的是婚姻大事，續(xù)書者安排了黛死釵嫁同時(shí)進(jìn)行，并且出了個(gè)“掉包計(jì)”的奇謀，這奇謀一箭三雕，一邊置黛玉于絕地，一邊要置寶玉于死地，同時(shí)也將寶釵置于一個(gè)異常難堪的局面中。

即使曹雪芹親自來(lái)寫，寶黛釵三人的結(jié)局如何籌措也是難的，比較合理的安排還是黛先死，釵再嫁，讓傷感而失望的現(xiàn)實(shí)較和緩地顯現(xiàn)。沖突太集中了，紫鵑的感受也是讀者的心聲：“這些人怎么竟這樣狠毒冷淡！”黛玉的心事他們不顧也罷，她病得奄奄待斃也無(wú)人來(lái)問(wèn)一聲，所有人都繞開(kāi)瀟湘館，忙著操辦金玉良緣，這悖離了基本人情。續(xù)書者也意識(shí)到了不合理，行文中盡量鋪墊照應(yīng)，把各方面的情形解釋圓轉(zhuǎn)。他盡力了。畢竟前八十回文字經(jīng)天緯地，極難收束，那么就讓一個(gè)拙劣的掉包計(jì)去承擔(dān)敗筆之責(zé)，用它消解掉巨大的難題，于此基礎(chǔ)上再重新組織邏輯。

賈府中多年來(lái)預(yù)計(jì)著的一樁大喜事，辦得匆忙潦草。賈母一句話就定了寶釵：“只有寶丫頭最妥?！彼约耗晔乱迅?，同時(shí)賈政即將離家赴任，這樁大事趕著辦了放心。王夫人和薛姨媽具體怎么議親，書中略去了。王夫人和薛姨媽是親姐妹，話是容易說(shuō)的，有些不好說(shuō)的也彼此意會(huì)了——寶玉丟了玉，人癡傻了，想用結(jié)婚來(lái)沖喜，娶個(gè)有金命的人幫扶他;同時(shí)薛蟠下獄，薛家需要仰仗賈家?guī)兔?。賈母賈政問(wèn)議親的結(jié)果，答說(shuō)議成了，姨太太愿意。薛姨媽應(yīng)下了，回去問(wèn)寶釵是否愿意，寶釵正色答，女孩兒家的事該由父母做主，再不然問(wèn)哥哥，怎么問(wèn)起我來(lái)？她甚至不再提寶玉的名字以避嫌。后聽(tīng)說(shuō)寶玉病得厲害，薛姨媽心里未免躊躇，這時(shí)她和賈母已幾次說(shuō)委屈了寶丫頭;鳳姐探知寶玉的心意后，更出奇計(jì)，哄寶玉說(shuō)娶的是黛玉。這個(gè)虧她——實(shí)際是續(xù)書作者——想出來(lái)的計(jì)策，賈母的反應(yīng)也是：“忒苦了寶丫頭。”明知寶玉心里只有黛玉，而讓寶釵頂著黛玉的名頭出嫁，這對(duì)寶釵辱沒(méi)太甚。寶釵的靈性與品格俱高，她若連這個(gè)都同意，就太卑下了。這個(gè)主意對(duì)薛姨媽也難開(kāi)口，成何體統(tǒng)，所以有這樣一種解釋：寶釵母女對(duì)所謂掉包之計(jì)并不知情。

帶著這種解釋去重讀那幾回，的確也能解釋得通，鳳姐說(shuō)“這個(gè)話只說(shuō)給寶玉聽(tīng)，外頭一概不許提起”，商量時(shí)還說(shuō)過(guò)寶釵在難以說(shuō)話云云。先前籌備寶玉的婚事，也是下令不許聲張，除了不能讓林姑娘知道，還有寶玉之姊元妃薨逝、寶釵之兄尚在獄中，此時(shí)備辦確為越禮的緣故，的確不便張揚(yáng)。只是這些話，家人仆婦們需要清醒的頭腦才能不出錯(cuò)——一邊忙著準(zhǔn)備婚事，一邊不能提起這事，同一個(gè)園子里送帖過(guò)禮，要繞著瀟湘館走，回來(lái)也不提名說(shuō)姓，而獨(dú)對(duì)寶玉一人，又要哄他說(shuō)娶的是林姑娘。七彎八繞，鬼祟?yuàn)A纏，即使不說(shuō)錯(cuò)話，也很難避免表錯(cuò)情。親事在即，她們說(shuō)一半瞞一半地對(duì)薛姨媽說(shuō)了詳細(xì)，“給寶玉沖喜，借大妹妹的金鎖壓壓邪氣”，薛姨媽回家細(xì)細(xì)告訴寶釵，寶釵先是低頭不語(yǔ)，后來(lái)就自垂淚。她是什么都明白嗎？還是為身不由己的處境而苦痛？即便她此時(shí)不知就里，拜天地時(shí)是雪雁攙扶她，入洞房后寶玉口口聲聲林妹妹，一切都已昭然若揭。

太難了，寶釵。難為她低頭不語(yǔ)，難為她置若罔聞。設(shè)身處地替她想一回：母親是糊涂的，眾人是自私的，把事情安排成這樣;哥哥在大牢中，嫂子在家里鬧;丈夫昏聵病重，且心中完全沒(méi)有自己。最清醒最為難的寶釵，真是情何以堪！雖然賈母一再體諒她的委屈，卻又將另一個(gè)殘酷的事實(shí)告訴她：林妹妹沒(méi)了，“就是娶你的那個(gè)時(shí)辰死的”，并明言寶黛二人的病因就在此。寶玉鬧了幾天，在他聲稱要與林姑娘一同死的時(shí)候，寶釵冒眾人之大不韙，痛下針砭，將實(shí)情告訴他，林妹妹已經(jīng)亡故。這句話誰(shuí)都不敢說(shuō)，寶釵說(shuō)出，賈母王夫人襲人鶯兒等都深怪她造次，而她的做法竟是對(duì)的：“趁勢(shì)說(shuō)明，使其一痛決絕，神魂歸一，庶可療治?！惫蛔嘈В瑢氂袼佬乃?，醫(yī)藥與人言都可進(jìn)了。在如此難堪的處境中，寶釵以她超凡的智慧和定力救了寶玉，度了自己，讓幾乎無(wú)解的局面出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)。

但寶玉不去瀟湘館一回萬(wàn)不甘心，于是讓他去了，寶釵也去了，眾人都去了，寶玉叫來(lái)紫鵑讓她詳細(xì)講出黛玉死前怎么病倒，怎么焚稿，臨死說(shuō)了什么話……他哭得喉干氣噎，而寶釵也同樣痛哭不已。寶釵是寶玉之妻，也是黛玉之友，命運(yùn)給寶黛安排了這位最好的朋友，她在最不利于自身的情形下對(duì)他們的愛(ài)情給予了同情和理解。

賈母是明白人，事后她對(duì)薛姨媽道謝說(shuō)：“寶玉的命都虧姨太太救的……獨(dú)委屈了你的姑娘?！?/p>

寶釵也在等待，等寶玉將愛(ài)慕黛玉的心腸轉(zhuǎn)移到她身上。她一直等到一年以后，水到渠成，與寶玉才終有夫妻之實(shí)。這是寶釵。不屈就，不茍且，自尊自重，續(xù)書作者寫到這一點(diǎn)，還是懂得寶釵的。

寶釵始終端重。李紈贊她的詩(shī)“有身份”，評(píng)得確，她詠白海棠詩(shī)的第一句“珍重芳姿晝掩門”，就是她的處世姿態(tài)。她是如此含蓄、自立。

（責(zé)任編輯：孫婷）