文/沈石溪

去年這個(gè)時(shí)候，全國(guó)人民爭(zhēng)相“云圍觀”云南野象群集體遷徙，不禁想到我還在部隊(duì)時(shí)曾經(jīng)參與過一次行動(dòng)，在邊境線引爆炸藥、朝天鳴槍，迫使野象群改變朝境外遷移的路線。

其實(shí)大象遠(yuǎn)比我們以為的聰明、懂感情，我發(fā)表的第一篇?jiǎng)游镄≌f《象群遷移的時(shí)候》就是寫一個(gè)為土司養(yǎng)了一輩子大象的老象奴和他的大象之間感人至深的故事。

鴨子獵犬花旋風(fēng)

我的少年時(shí)代是在上海一條狹窄擁擠的弄堂里度過的。盡管空間有限，我還是養(yǎng)過不少小動(dòng)物——蟋蟀、蟈蟈、金魚、蝌蚪、小雞、白兔……它們對(duì)我來說，不僅僅是活的玩具，還是受我保護(hù)的小生靈，因?yàn)橛心芰χ髟姿鼈兊拿\(yùn)，我情不自禁地感到得意和驕傲。我是個(gè)天生有點(diǎn)靦腆的孩子，小時(shí)候還曾因抽搐昏厥在仁濟(jì)醫(yī)院搶救過兩天兩夜，在同齡人中，我不是被忽視就是遭欺負(fù)。而在我養(yǎng)的小動(dòng)物面前，我卻能扮演隨心所欲的強(qiáng)者角色，這大概也是一種潛意識(shí)中的心理補(bǔ)償。

我九歲時(shí)，也不知中了什么邪，極想養(yǎng)一條獵狗。我想象我的獵狗長(zhǎng)著黑白相間的毛色，起名叫花旋風(fēng)，比梁山好漢李逵的外號(hào)黑旋風(fēng)更響亮。我想象警察遇到一樁兇殺案破不了，是我的花旋風(fēng)追蹤氣味，搜捕到了壞蛋……而現(xiàn)實(shí)是，上海不準(zhǔn)隨便養(yǎng)狗，何況當(dāng)時(shí)正值三年自然災(zāi)害，養(yǎng)活人尚且不易，談何養(yǎng)狗。

但少年內(nèi)心的渴望日長(zhǎng)夜大，買不起狗，我就花兩角錢買了只小鴨子，發(fā)誓要把它培養(yǎng)成真正的獵犬。小鴨子沒有伴，很孤獨(dú)，就整天圍著我轉(zhuǎn)，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地打一聲唿哨，它就蹣跚地跑過來了，活像一條能辨識(shí)主人并和主人親近的狗。我著手訓(xùn)練它，將一條小魚在它扁平的鴨嘴前晃悠兩下，然后藏進(jìn)瓶瓶罐罐組合的破爛堆里。小鴨子被饑餓催逼著，毛茸茸的腦袋一伸一縮，嗅聞著慢慢接近破爛堆，用蹼掌在瓶瓶罐罐之間扒拉，竟然把小魚翻出來并啄食掉了。我心里樂開了花。當(dāng)然，它畢竟是小鴨子，我把小魚稍稍藏得遠(yuǎn)些或藏得嚴(yán)實(shí)些，它就無能為力了。但我并不氣餒，一次又一次地趴在它面前，嘴里汪汪汪發(fā)出狗吠聲，給它做榜樣做示范，企盼它能改變嗓音……后來，小鴨子病死了，我用只小木匣裝殮了它，埋在街心花園，還用小木片做了塊墓碑，認(rèn)真地寫上：鴨子獵犬花旋風(fēng)之墓。這也許可以稱得上我用透明的童心寫就的第一篇?jiǎng)游镄≌f。

神奇的云南獵場(chǎng)

1968年我初中畢業(yè)，正趕上知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)。我報(bào)名去了云南，唯一的理由是云南是動(dòng)物王國(guó)，我想養(yǎng)一條真正的獵犬。插隊(duì)期間，我經(jīng)常跟著房東波依嫩老獵人上山打獵。我親眼看見，公斑鳩被金竹箭射落后，母斑鳩飛到我們頭頂屙屎；母獸被鉛彈射中胸膛后，拼出最后一點(diǎn)力氣朝與窩相反的方向奔跑，因?yàn)楦C里還有一對(duì)小寶貝；一群長(zhǎng)著鋒利獠牙的野豬被兩只老虎看管，成為虎的肉食倉庫而無所作為；中槍的猴子一手捂住肚皮上的傷口，另一只手向我們作搖手狀……好在我槍法太差勁，雖然多次涉足獵場(chǎng)，卻從未親手射殺過一只獵物。

有時(shí)我們走得遠(yuǎn)了，當(dāng)天回不了家，就在山上燒堆篝火過夜，波依嫩就會(huì)聊出一大籮關(guān)于打獵的故事來，有些離奇得就像童話，可他卻發(fā)誓說是真的。那時(shí)我壓根兒沒想到將來會(huì)寫動(dòng)物小說，也不知道日后會(huì)因?yàn)槔舷笈乃蓝共荒苊?，覺得被他放跑的那頭大象應(yīng)當(dāng)從密林深處跑回寨子，在老象奴的墳?zāi)骨鞍Ш咳?，以示祭奠?/p>

寬吻海豚之歌

后來我以文字闖入動(dòng)物世界，四十多年來寫了六百多萬字，涉及六七十種動(dòng)物，塑造了一些廣受歡迎的人格化動(dòng)物，也開拓性地創(chuàng)作過不少純正地道的動(dòng)物小說。古稀之年忽然發(fā)現(xiàn)自己竟然從來沒有寫過海洋動(dòng)物，而生命起源于海洋，至今仍有約二百六十萬種海洋生物。

我做了許多功課，精心選擇了寬吻海豚，一種除人類之外唯一真正會(huì)流淚的動(dòng)物，整整寫了三年，完成了“生命史詩三部曲”的首部長(zhǎng)篇《海豚之歌》。

動(dòng)物小說創(chuàng)作，生命不息，自我挑戰(zhàn)不止。