朱自清

劉云波是成都的一位婦產(chǎn)科女醫(yī)師，在成都執(zhí)行醫(yī)務(wù)，數(shù)十年了。她自己開了一家宏濟(jì)醫(yī)院，抗戰(zhàn)期間兼任成都中央軍校醫(yī)院婦產(chǎn)科主任，又兼任成都市立醫(yī)院婦產(chǎn)科主任。勝利后，軍校醫(yī)院復(fù)員到南京，她不能分身前去，去年又兼任了成都高級(jí)醫(yī)事職業(yè)學(xué)校的校長(zhǎng)。我寫出這一串履歷，見出她是個(gè)忙人。忙人原不稀奇，難得的她決不掛名而不做事;她是真的忙于工作，并非忙于應(yīng)酬。她也不因?yàn)槊ΧR虎，卻處處要盡到她的責(zé)任。忙人最容易搭架子，瞧不起別人，她卻沒有架子，所以人緣好——就因?yàn)槿司壓盟愿Α＿@十年來(lái)成都人找過(guò)她的太多了，可是我們沒有聽到過(guò)不滿意她的話。人緣好，固然;更重要的是她對(duì)于病人無(wú)微不至的關(guān)切。她不是冷冰冰地在盡她的責(zé)任，盡了責(zé)任就算完事;她是“念茲在茲”的。

劉醫(yī)師和內(nèi)人在中學(xué)里是同學(xué)，彼此很要好。抗戰(zhàn)后，內(nèi)人回到成都故鄉(xiāng)，老朋友見面，更是高興。內(nèi)人帶著三個(gè)孩子在成都一直住了六年，這中間承她的幫助太多，特別是在醫(yī)藥上。他們不斷地去她的醫(yī)院看病，大小四口都長(zhǎng)期住過(guò)院，我自己也承她送打了二十四針，治十二指腸潰瘍。我們熟悉她的醫(yī)院，深知她的為人，她的確是一位親切的好醫(yī)師。她是在德國(guó)耶拿大學(xué)學(xué)的醫(yī)，在那兒也住了上十年。在她自己的醫(yī)院里，除婦產(chǎn)科外她也看別的病，但是她主要的也是最忙的工作是接生，找她的人最多。她約定了給產(chǎn)婦接生，到了期就是晚上睡下也在留心著電話。電話來(lái)了，或者有人來(lái)請(qǐng)了，她馬上起來(lái)坐著包車就走。有一回一個(gè)并未預(yù)約的病家，半夜里派人來(lái)請(qǐng)。這家人疏散在郊外，從來(lái)沒有請(qǐng)她去看過(guò)產(chǎn)婦，也沒有個(gè)介紹的人。她卻毅然地答應(yīng)了去。包車到了一處田邊打住，來(lái)請(qǐng)的人說(shuō)還要走幾條田埂才到那家。那時(shí)夜黑如墨，四望無(wú)人，她想，該不會(huì)是綁票匪的騙局罷？但是只得大著膽子硬起頭皮跟著走。受了這一次虛驚，她卻并不說(shuō)以后不接受這種半夜里郊外素不相知的人家的邀請(qǐng)，她覺得接生是她應(yīng)盡的責(zé)任。

她的責(zé)任感是充滿了熱情的。她對(duì)于住在她的醫(yī)院里的病人，因?yàn)榻咏?，更是時(shí)刻關(guān)切著——老看見她叮囑護(hù)士小姐們招呼這樣那樣的。特別是那種情形嚴(yán)重的病人，她有時(shí)候簡(jiǎn)直睡不著地惦記著。她沒有結(jié)婚，常和內(nèi)人說(shuō)她把病人當(dāng)作了愛人。這決不是一句漂亮話，她是認(rèn)真地愛著她的病人的。她有著那大的愛的心，也可以說(shuō)是“慈母之心”——我曾經(jīng)寫過(guò)一張橫批送給她，就用的這四個(gè)字。她不忽略窮的病家，住在她的醫(yī)院里的病人，不論窮些富些，她總叮囑護(hù)士小姐們務(wù)必一樣的和氣，不許有差別。如果發(fā)覺有了差別，她是要不留情教訓(xùn)的。街坊上的窮人到她的醫(yī)院里看病，她常免他們的費(fèi)，她也到這些窮人家里去免費(fèi)接生。對(duì)于朋友自然更厚。有一年我們的三個(gè)孩子都出疹子，兩歲的小女兒轉(zhuǎn)了猩紅熱，兩個(gè)男孩子轉(zhuǎn)了肺炎，那時(shí)我在昆明，內(nèi)人一個(gè)人要照管這三個(gè)嚴(yán)重的傳染病人。幸而劉醫(yī)師特許小女住到她的醫(yī)院里去。她盡心竭力地奔波著治他們的病，用她存著的最有效的藥，那些藥在當(dāng)時(shí)的成都是極難得的。小女眼看著活不了，卻終于在她手里活了起來(lái)，真是憑空撿來(lái)了一條命！她知道教書匠的窮，一分錢不要我們的。后來(lái)她給我們看病吃藥，也從不收一分錢。

我們呢，卻只送了“秀才人情”的一幅對(duì)子給她，文字是“生死人而肉白骨，保赤子如拯斯民”，特地請(qǐng)葉圣陶兄寫;這是我們的真心話。我們當(dāng)然感謝她，但是更可佩服的是她那把病人當(dāng)作愛人的熱情和責(zé)任感。

劉醫(yī)師是遂寧劉萬(wàn)和先生的二小姐。劉老先生首創(chuàng)了成都的劉萬(wàn)和綢布莊，這到現(xiàn)在還是成都數(shù)一數(shù)二的大鋪?zhàn)?。劉老太太是一位慈愛的勤儉的老太太，她行的家庭教育是健康的。劉醫(yī)師敬愛著這兩位老人。不幸老太太去世得早，老先生在抗戰(zhàn)前一年也去世了，留下了很多幼小者。劉醫(yī)師在耶拿大學(xué)得了博士學(xué)位，原想再研究些時(shí)候，這一來(lái)卻趕著回到家里，負(fù)起了教育弟弟們的重任。她愛弟弟們，管教得卻很嚴(yán)?，F(xiàn)在弟弟們都成了年，她又在管著侄兒侄女們了。這也正是她的熱情和責(zé)任感的表現(xiàn)。她出身在富家，富家出身的人也有慷慨的，她的慷慨還不算頂稀奇。真正難得的是她那不會(huì)厭倦的同情和不辭勞苦的服務(wù)。富家出身的人往往只知道貪圖安逸，像她這樣給自己找麻煩的人實(shí)在少有。再說(shuō)一般的醫(yī)師，也是冷靜而認(rèn)真就算是好，像她這樣對(duì)于不論什么病人都親切，恐怕也是鳳毛麟角罷！