文 | 南在南方

程顥有詩(shī)：“萬(wàn)物靜觀(guān)皆自得，四時(shí)佳興與人同。”心地如常，從來(lái)不易。萬(wàn)物若手足，信手寫(xiě)來(lái)，多是神往之人、之事。

京兆尹張敞天天給妻子畫(huà)眉，一時(shí)傳遍長(zhǎng)安。

實(shí)在想象不出張敞畫(huà)眉的樣子：一個(gè)男子給女人化妝，總覺(jué)著有些隔靴搔癢。倒是唐朝朱慶馀寫(xiě)“妝罷低聲問(wèn)夫婿，畫(huà)眉深淺入時(shí)無(wú)”，活脫脫的情態(tài)，可惜他只是打個(gè)比方，其實(shí)是在問(wèn)自個(gè)兒考試考得怎么樣。

畫(huà)眉的事，還是得說(shuō)畫(huà)眉鳥(niǎo)，天生的手筆，畫(huà)了眉，畫(huà)了眼圈兒，突然失了手，眉尾畫(huà)到耳根了，看上去又嫵媚又狡黠。遠(yuǎn)看只是白，近看有些許的藍(lán)摻雜其中。

嚶其鳴矣，差不多都是要求偶的。有些動(dòng)物的求偶聲不好聽(tīng)，比如春天的貓；而鳥(niǎo)聲常常動(dòng)聽(tīng)，像畫(huà)眉，它簡(jiǎn)直是個(gè)天才。

求偶成功，兩只畫(huà)眉在草間做個(gè)窩，像個(gè)小小的草碗，細(xì)密柔軟。經(jīng)過(guò)草叢，忽地飛出一只畫(huà)眉，銳聲尖叫；過(guò)不了一會(huì)兒又飛出一只畫(huà)眉，大約是它的先生，叫聲更大，像是示威。撥開(kāi)草叢，看見(jiàn)窩里躺著幾枚小小的蛋，竟然是天藍(lán)色的，有點(diǎn)兒驚艷。趕緊走開(kāi)，不能誤了畫(huà)眉的大事。心里好像總是放不下，隔一陣子再去草間看，畫(huà)眉沒(méi)出窩；再去看，出窩了，跟小雞不一樣，它們光溜溜的，沒(méi)長(zhǎng)羽毛。

畫(huà)眉叫得好聽(tīng)，百靈叫得也好聽(tīng)，從古至今，提籠架鳥(niǎo)的人里頭總少不了迷戀這二位的。王世襄先生說(shuō)，舊時(shí)京城百靈鳥(niǎo)要叫十三個(gè)片段，叫“十三套”。十三套的內(nèi)容可惜我已不能全部記清了，只記得從“家雀鬧林”開(kāi)始，聽(tīng)起來(lái)仿佛是隆冬高臥，窗紙初泛魚(yú)肚色，一只麻雀從檐下椽孔躍上枝頭，首先發(fā)難；繼而是兩三聲同伴的呼應(yīng)，隨后成群飛落庭柯，嘰嘰喳喳，亂成一片。十三套以“虎伯拉勸耕”結(jié)尾。虎伯拉就是伯勞，清脆的關(guān)關(guān)聲中，間以柔婉的呢喃，但比燕子的呢喃嘹亮而多起伏，真是百?lài)什桓F……另外還有學(xué)貓叫和鷹叫。一般禽鳥(niǎo)最怕貓和鷹，養(yǎng)鳥(niǎo)的卻偏要百靈去學(xué)它最害怕的東西。

畫(huà)眉似乎沒(méi)有這么多講究，不過(guò)清代陳均在《畫(huà)眉筆談》中也提到畫(huà)眉與貓：

養(yǎng)育之法，尤當(dāng)謹(jǐn)防外患，且使其習(xí)于人，每之與偕出入，使貓狗習(xí)見(jiàn)，習(xí)與為鄰，兩不肆毒，則不生恐懼，飲食自安。

又說(shuō)：

或當(dāng)日晴之時(shí)，或值花蔭之下，或聞它鳥(niǎo)之音，或遇人聲調(diào)喚，即睨睨如環(huán)，矢音不已，不知其置身樊籠之內(nèi)也。

音輕亮，能歌調(diào)效人語(yǔ)，并能貓聲狗聲、笛聲、雞聲及各鳥(niǎo)鳴聲……

汪曾祺寫(xiě)一位京城遛鳥(niǎo)的老頭兒，他如此說(shuō)畫(huà)眉：

“叫跟叫不一樣！跟唱戲一樣，有的嗓子寬，有的窄，有的有膛音，有的干沖！不但要聲音, 還得要‘樣’,得有‘做派’，有神氣。您瞧我這只畫(huà)眉，叫得多好！像誰(shuí)？”“像誰(shuí)？”“像馬連良！”

真是傳神。有一陣子，我早上要去公園轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，聽(tīng)畫(huà)眉的聲兒。老頭兒差不多都將鳥(niǎo)籠掛在樹(shù)枝上，有的揭開(kāi)了籠衣，有的籠衣半開(kāi)著。

我聽(tīng)不出畫(huà)眉叫聲的門(mén)道，偶爾看著它們?cè)谛⌒〉乃P(pán)兒里洗澡，洗得不潦草，抖水的樣子著實(shí)有趣。有一回見(jiàn)一老頭兒把籠子下邊的擋板抽下來(lái)，讓畫(huà)眉待在沙土里，畫(huà)眉在土里打滾，也像是洗澡。

老頭兒常常要圍個(gè)圈兒，說(shuō)些養(yǎng)鳥(niǎo)之事，比如懶人不要養(yǎng)鳥(niǎo)啦，比如哪一位怕老婆，養(yǎng)鳥(niǎo)兒怎么養(yǎng)也養(yǎng)不好。其中一位模樣還有點(diǎn)兒像我的祖父，不免要離他近些。

祖父年少時(shí)養(yǎng)過(guò)一只畫(huà)眉。揭開(kāi)鳥(niǎo)籠蓋子，畫(huà)眉飛了，他還緊緊捂著蓋子。好多年前聽(tīng)他說(shuō)起，邊說(shuō)邊比畫(huà)，像是回到了小時(shí)候。他說(shuō)：“我栽了竹子啊?！彼粤酥?，添了筍，成了竹園，竹園里有好多鳥(niǎo)，“竹園里也有畫(huà)眉呀！”

長(zhǎng)大后看鄭板橋給弟弟寫(xiě)信說(shuō)：

所云不得籠中養(yǎng)鳥(niǎo)，而予又未嘗不愛(ài)鳥(niǎo)，但養(yǎng)之有道耳。欲養(yǎng)鳥(niǎo)莫如多種樹(shù)，使繞屋數(shù)百株，扶疏茂密，為鳥(niǎo)國(guó)鳥(niǎo)家。將旦時(shí)，睡夢(mèng)初醒，尚展轉(zhuǎn)在被，聽(tīng)一片啁啾，如《云門(mén)》《咸池》之奏；及披衣而起，額面嗽口啜茗，見(jiàn)其揚(yáng)翠振彩，倏往倏來(lái)，目不暇給，固非一籠一羽之樂(lè)而已。

頃刻之間，想起祖父。

看新聞，如今畫(huà)眉成了國(guó)家二級(jí)重點(diǎn)保護(hù)動(dòng)物。這對(duì)畫(huà)眉來(lái)說(shuō)真是好事，有點(diǎn)兒替它們高興。