石翔

借著2022年元旦休假大家對(duì)娛樂(lè)內(nèi)容的需求，《孤泳者》成了2022年電競(jìng)里的第一個(gè)熱門(mén)話題。

在不久之前，BLG官宣陣容的時(shí)候，我寫(xiě)了一篇講Uzi正在重新出發(fā)的文章（「今天屬于在瑜伽墊上出汗的簡(jiǎn)自豪」）。從行業(yè)觀察者的角度來(lái)講，翻舊賬是沒(méi)有意義的，我們更愿意看到一些新的變化，趨勢(shì)才是更重要的東西。

我以為，電競(jìng)行業(yè)正在學(xué)會(huì)如何塑造一批明星選手，最終尋找一個(gè)契機(jī)，讓其中的一些人成為神，所謂的成為神就是被提煉，符號(hào)化，以此被更多的人接觸到，記住。

就像古希臘神話一樣，其實(shí)在任何一個(gè)體育項(xiàng)目里，從來(lái)都不止有“一尊神”，大家為了哪位更神通廣大爭(zhēng)論，本就是雅典人熱衷的事情。這在才讓荷馬和赫西俄德有了市場(chǎng)，后面也衍生出了那么多詩(shī)歌和戲劇故事。

說(shuō)回《孤泳者》，如今一周時(shí)間過(guò)去了，按照一般的流量規(guī)律，這是一個(gè)早就該被消化掉的話題，可是在電競(jìng)的社區(qū)里好像還沒(méi)有平息的樣子。這就讓這件事從一個(gè)單純的流量話題變得有了繼續(xù)討論的價(jià)值——我們?cè)撊绾嗡伎荚隗w育項(xiàng)目中讓一個(gè)球員成為明星，進(jìn)而尋找一些進(jìn)階成神的機(jī)會(huì)。

在雜志的報(bào)道里，我們很多次提到過(guò)，對(duì)于如今影響力巨大的英雄聯(lián)盟社區(qū)來(lái)講，需要榜樣，甚至是更多的神，可結(jié)果卻是在中國(guó)大陸地區(qū)，我們一直沒(méi)有一個(gè)非常有代表性的榜樣。所以，我一點(diǎn)兒都不反對(duì)在電競(jìng)行業(yè)里快速地造星或者造神的運(yùn)動(dòng)。

但是，即便是造神，可能也需要一些基本的方法論。

下面說(shuō)的這些話，我本以為都是廢話，電競(jìng)行業(yè)的賽事和俱樂(lè)部早就應(yīng)該比我們這些觀察者要純熟得多，畢竟他們有更一線的經(jīng)驗(yàn)，對(duì)于方法論的優(yōu)化應(yīng)該足夠快?？涩F(xiàn)在看到《孤泳者》之后的一系列討論，好像并沒(méi)有人愿意把造神的邏輯擺出來(lái)讓我們看看。那我只能按照過(guò)往的經(jīng)驗(yàn)來(lái)講講這件事，提供一個(gè)思路，也許還可以接點(diǎn)兒造星的單。

我們先講講一些基本的規(guī)律：

第一條，廣撒網(wǎng)，多斂魚(yú)，擇優(yōu)而從之。

對(duì)于賽事來(lái)講，造星一定是廣撒網(wǎng)，俱樂(lè)部則相反，力量需要相對(duì)集中，一對(duì)兒是比較好的選擇，有主有輔，相互提升。這是過(guò)往很多團(tuán)隊(duì)類項(xiàng)目的經(jīng)驗(yàn)，沒(méi)有什么特別的。主要是在賽事層面上，押寶任何選手永遠(yuǎn)都不明智，因?yàn)橐坏┦?，整體的反噬是無(wú)法承受的。簡(jiǎn)自豪就是非常好的例子，他是被押寶的那個(gè)人，如今也只能承受這些爭(zhēng)議。

所有有可能進(jìn)季后賽的隊(duì)伍，都應(yīng)該有自己的明星選手，只不過(guò)是誰(shuí)登上神壇的問(wèn)題。這里面不是絕對(duì)的平均主義，有側(cè)重地廣撒網(wǎng)，不要抓著一只羊薅。

第二條，建功立業(yè)，安身立命。

作為一個(gè)選手，最開(kāi)始被觀眾發(fā)現(xiàn)，必須有能被識(shí)別的地方。這里指的地方不是成績(jī)，而是可以被描述的能力或者叫技術(shù)特點(diǎn)。這東西就是評(píng)論員們結(jié)合項(xiàng)目的特征憑空捏造的，沒(méi)有什么太值得糾結(jié)的地方，但沒(méi)有又是萬(wàn)萬(wàn)不行的。

還是拿Uzi舉例子，薇恩作為他被識(shí)別的記憶點(diǎn)，就是一個(gè)更適合2013年英雄聯(lián)盟發(fā)展邏輯的產(chǎn)物，對(duì)于如今的英雄聯(lián)盟來(lái)講就非常不合適。

因?yàn)?013年LPL是游戲的市場(chǎng)推廣手段，向玩家推薦一個(gè)熱門(mén)英雄的操作者，最終通過(guò)他的精彩表現(xiàn)讓大家看完比賽打開(kāi)一盤(pán)游戲也試試自己的薇恩是不是稍微變強(qiáng)了一點(diǎn)點(diǎn)。

如果今天，我們稱LPL的版權(quán)所有方騰競(jìng)是一家體育公司，那么對(duì)于Uzi的描述可能是他非常擅長(zhǎng)在小范圍內(nèi)進(jìn)行精細(xì)的操作，對(duì)于距離，速率和攻擊速度有非常強(qiáng)的反饋。看上去有點(diǎn)長(zhǎng)，至于再怎么簡(jiǎn)化描述就需要評(píng)論員、解說(shuō)員、導(dǎo)演導(dǎo)播去提煉了。

我們不能只是外面的logo像體育，里面的每句話就都得是體育的。

相比之下，射擊類的項(xiàng)目就簡(jiǎn)單一些，無(wú)論是AWP用得好，還是大盤(pán)雞用得好，這天然是更貼近選手能力的描述。觀眾認(rèn)識(shí)s1mple確實(shí)比認(rèn)識(shí)Uzi要更容易一些。

那么，當(dāng)描述好了這個(gè)選手的技術(shù)或者能力，讓觀眾意識(shí)到他的不同一般之后是什么，這是整個(gè)《孤泳者》時(shí)間里最重要的沖突點(diǎn)。

過(guò)去的很長(zhǎng)時(shí)間里，我們的選手少有比賽之外的曝光。一方面是賽場(chǎng)之內(nèi)，比賽鏡頭之外的部分，這兩年B站的紀(jì)錄片算是一個(gè)為數(shù)不多的補(bǔ)充；另一方面是賽場(chǎng)之外的部分，在家庭、興趣等方面的表現(xiàn)。這中間一方面是由于電競(jìng)的訓(xùn)練過(guò)于不科學(xué)，很多選手一天要練10個(gè)小時(shí)往上，也就沒(méi)什么生活，但這絕不是電競(jìng)選手不能“立命”的理由。觀眾們還是愛(ài)看“海邊少年”的故事。

我們會(huì)把一個(gè)選手的定位描述為職業(yè)特質(zhì)、職業(yè)人格、社會(huì)人格、本我。滿足了前三點(diǎn)，我們就能成功地描述一個(gè)明星選手，讓觀眾們一點(diǎn)點(diǎn)地接受這個(gè)人。當(dāng)一個(gè)人認(rèn)知和接受另一個(gè)人的時(shí)候，數(shù)據(jù)是沒(méi)有用的，人們總能找到爭(zhēng)論的地方，但如果我們是在和一個(gè)謙遜、自律、有進(jìn)取心的人認(rèn)識(shí)，才能真正的認(rèn)可他。

想成為優(yōu)秀的選手，必須先是個(gè)優(yōu)秀的人，想要襯托技藝的剛，最好的辦法是人性的柔。

第三步，欲窮千里目，更上一層樓。

從明星選手成為神，需要一些契機(jī)，不是推上去的。簡(jiǎn)單來(lái)講，成神這事首先得自己愿意，自己愿意成為別人的榜樣，那么就意味著要做更好的自己。這東西是有公共評(píng)價(jià)的，可以演，但要演得萬(wàn)無(wú)一失很難，什么時(shí)候露餡兒，什么時(shí)候就跌下神壇。

我們不知道Uzi本人對(duì)成神這事怎么理解，顯然在2018年之前，他更多時(shí)候是被動(dòng)的。

從2014年10月到2016年10月，在這個(gè)階段有爭(zhēng)論，但更多的時(shí)候是一種松散的情緒。從2017年10月到2018年10月，Uzi到了必須登上神壇的地步，可是在上臺(tái)之前，對(duì)于職業(yè)人格和社會(huì)人格的內(nèi)容太過(guò)于稀少，沒(méi)有在人的層面上的認(rèn)可，造神就成了“邪教”。從2018年10月之后，反噬就已經(jīng)開(kāi)始，而當(dāng)Uzi想要回到職業(yè)賽場(chǎng)的時(shí)候，無(wú)論是他的支持者還是反對(duì)者的神經(jīng)都受到了刺激。

我還是和之前觀點(diǎn)一樣，在BLG宣傳陣容的發(fā)布會(huì)后，我們看到了B站給Uzi拍的短片，那個(gè)短片里，觀眾們難得可以捕捉到更豐富的Uzi。但這僅僅是個(gè)開(kāi)始，想要扭轉(zhuǎn)局勢(shì)，Uzi必定要比其他選手付出更大的代價(jià)，也不知道他是不是做好了準(zhǔn)備。

從有人決定不講基本法的造神開(kāi)始，Uzi就注定了難以逃脫輿論的旋渦。對(duì)于個(gè)體而言，確實(shí)只能說(shuō)是電競(jìng)系統(tǒng)不成熟的犧牲品；對(duì)于社區(qū)而言，只有真正讓大家能接受的、像李相赫一樣的榜樣出現(xiàn)，也許才能夠真正平息關(guān)于Uzi的爭(zhēng)議。

關(guān)于造星、造神，大多難以逃脫上面描述的這些路徑。只要講基本法，在意項(xiàng)目技術(shù)和能力評(píng)價(jià)語(yǔ)言體系的搭建，重視選手作為一個(gè)人、作為社會(huì)中個(gè)體的重要性，那么《孤泳者》就會(huì)很少出現(xiàn)，觀眾們也能更好地享受比賽本身。