年輕人什么都知道電影人新翼

YOLI

FIRST青年電影展生態(tài)的背后，不僅是秉承行業(yè)良心試圖打開(kāi)華語(yǔ)影片的平臺(tái)，更是許多懷揣電影夢(mèng)想咬牙堅(jiān)持的青年影人。

所謂電影，所謂藝術(shù)，所謂創(chuàng)作，這些高深的詞匯背后，無(wú)非是無(wú)數(shù)試圖以個(gè)人命運(yùn)渲染群體感知的這么一群人，無(wú)非是始終年輕著共鳴著的這樣一些夢(mèng)。

此次，聯(lián)合FIRST青年電影展，我們邀請(qǐng)了四位青年導(dǎo)演進(jìn)行了對(duì)談，一起探討年輕影人的感知與理念，試圖一同打開(kāi)創(chuàng)作者對(duì)世界對(duì)個(gè)體的理解與關(guān)懷。

Q：你之前的電影都傾向于關(guān)注不算主流的人物，甚至可以說(shuō)，是一些邊緣人物，為什么會(huì)做出這樣的選擇呢？

其實(shí)如果對(duì)于我來(lái)說(shuō)，那些人不是邊緣的人物，而是我熟悉的人群。他們的生命體驗(yàn)和我連接得比較緊密。不是刻意地去描寫(xiě)他們，而是當(dāng)我每次編寫(xiě)劇本的時(shí)候，就會(huì)有一種無(wú)形的力量在拉扯著我往那個(gè)方向走。我從小就是在與他們一樣的土地里生長(zhǎng)出來(lái)的，我們就像土地里面的這些植物一樣，相同的根埋在下面。這是你逃避不了的。

我跟你講一個(gè)很有趣的故事。前兩天我接到一個(gè)電話，他是我們老家的人。他說(shuō)他在網(wǎng)上看到了我的采訪視頻，非常有共鳴，于是通過(guò)各種辦法找到了我的聯(lián)系方式。

他說(shuō)，他也沒(méi)什么事情，只是想和我聊會(huì)天。他以前也有過(guò)這種電影夢(mèng)。在那個(gè)我們老家還沒(méi)人知道電影學(xué)院的1999年，他就已經(jīng)報(bào)考過(guò)電影學(xué)院了。但他的電影夢(mèng)在那個(gè)年代確實(shí)很難做下去，于是只能回到老家。一想到他其實(shí)比我大二三十歲，但是我們卻因?yàn)橄嗨频膲?mèng)想和經(jīng)歷而擁有共同的話題，我就感覺(jué)十分奇妙。而且他又是我們老家的，更有些不可思議，因?yàn)槲覀兝霞夷沁叡容^偏僻，距離這種電影和藝術(shù)的東西太遠(yuǎn)了。

其實(shí)我在寫(xiě)人物的時(shí)候，并沒(méi)有想象現(xiàn)實(shí)里一定有這樣一個(gè)人存在。但是往往去勘景的時(shí)候，會(huì)發(fā)現(xiàn)就存在著這么一個(gè)人。他不需要表演，他的生活本身就是劇本里要呈現(xiàn)的人物的狀態(tài)。

職業(yè)演員有語(yǔ)言的訓(xùn)練，臺(tái)詞的訓(xùn)練，說(shuō)話語(yǔ)氣的訓(xùn)練，素人演員沒(méi)有。他就是按他在生活中說(shuō)話的節(jié)奏感來(lái)。再說(shuō)我也會(huì)根據(jù)他的真實(shí)狀態(tài)去調(diào)整，而不是讓他按照我的劇本來(lái)。我認(rèn)為這樣更真實(shí)一點(diǎn)。

其實(shí)對(duì)于保安這個(gè)身份我一直是回避的，甚至我很多親密的朋友都不知道我以前有這段經(jīng)歷。是因?yàn)殡娪袄锩娴慕巧O(shè)定是這樣的職業(yè)，在好多人的詢(xún)問(wèn)下，我才不得不說(shuō)。我選擇在2011年到2015年的時(shí)候去學(xué)電影，可能很多人會(huì)覺(jué)得我的生活很苦，但對(duì)于我來(lái)講，這四年的經(jīng)歷，我一點(diǎn)都不覺(jué)得苦。甚至可以說(shuō)，我覺(jué)得很幸福。這四年里，我就是很單純地在學(xué)校享受著電影。因?yàn)槟菚r(shí)候還沒(méi)想著去做電影，只是想著能夠去看電影就已經(jīng)很幸福了。那四年實(shí)際上對(duì)我來(lái)說(shuō)是很寶貴的。

我以前沒(méi)有，而是接受了一些影像的閱覽之后，一點(diǎn)一點(diǎn)地決定用影像作為媒介，去傳達(dá)自己內(nèi)心的想法以及感受。

其實(shí)對(duì)于我來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得蠻簡(jiǎn)單的。他們的生命，他們的人生，他們所遇到的問(wèn)題，他們所面臨的困境，以及他們每個(gè)人內(nèi)心的痛苦，此類(lèi)種種我想讓更多人看到。只有看到彼此，才能試圖去相互理解一點(diǎn)，去感受對(duì)方多一點(diǎn)，大家也會(huì)更包容一些。在當(dāng)下的社會(huì)環(huán)境，每個(gè)人都有各式各樣的困境，每個(gè)人都不安且焦慮，因此我覺(jué)得更需要這種了解與理解。

我舉個(gè)例子。比如《又見(jiàn)奈良》，主題是養(yǎng)母與遺孤。因?yàn)橐婚_(kāi)始知道要在日本奈良拍戲，我就打定主意要拍一部反戰(zhàn)的影片。那從什么角度去反戰(zhàn)？我就想到要從老百姓的生活著手，用小人物的故事去詮釋一個(gè)大的主題。后來(lái)我就鎖定了遺孤這個(gè)主題。戰(zhàn)爭(zhēng)將近結(jié)束時(shí)期，一位中國(guó)的母親收養(yǎng)了一個(gè)日本人的孩子，組成了一個(gè)特殊的家庭，這在那個(gè)時(shí)代是一個(gè)很少見(jiàn)甚至可以說(shuō)極端的家庭形態(tài)，但正因此充分展現(xiàn)了中國(guó)養(yǎng)父母的偉大，表現(xiàn)了不分國(guó)籍和種族的人道主義精神。這些被中國(guó)人養(yǎng)大的日本孩子，甚至以及他們的后代，不管選擇留在中國(guó)還是返回日本，都對(duì)中國(guó)養(yǎng)父母的恩情念念不忘。他們中許多人一直在為中日友好關(guān)系奔波。

也許人文關(guān)懷對(duì)我來(lái)說(shuō)就是這樣，是不分時(shí)空、民族、性別的關(guān)懷，是對(duì)人的價(jià)值的肯定，是關(guān)于人的精神的思考。

是的，因?yàn)槲矣X(jué)得很多故事是編不出來(lái)的。所以我愿意用自己的時(shí)間去換故事的素材。比如說(shuō)，《又見(jiàn)奈良》其實(shí)80%的故事都是真的。影片中那對(duì)夫妻的大鍋啊，天線啊，就是我在奈良的時(shí)候，去一個(gè)遺孤的家里看見(jiàn)的。當(dāng)時(shí)我一進(jìn)門(mén)就看到電視在放趙本山的《鄉(xiāng)村愛(ài)情故事》。我說(shuō)“哇塞你這兒怎么還能看國(guó)內(nèi)的電視劇”，他說(shuō)：“你看這不是有大鍋嗎？這附近看過(guò)去，誰(shuí)家安大鍋就必定是中國(guó)人。”

對(duì)，我說(shuō)這個(gè)片段太好了，而且它有一個(gè)意向——這個(gè)鍋指向的是家鄉(xiāng)的方向。

最直觀的就是離觀眾近了。大家都想進(jìn)電影院去看一個(gè)幽默的片子，對(duì)不對(duì)？逗你笑了，吃口爆米花再喝個(gè)可樂(lè)，感覺(jué)挺開(kāi)心?？赐曛螅倩匚哆@部片子講了什么，內(nèi)核是想傳達(dá)什么。

不會(huì)，肯定是有人沒(méi)有理解，因?yàn)椴煌尘暗挠^眾，就是有不同的理解。也正因?yàn)槿绱?，很多時(shí)候他們都會(huì)給我驚喜。

讓大家知道有這樣一群人的存在，他們的處境需要我們?nèi)リP(guān)懷，或者是需要我們?nèi)ハ朦c(diǎn)兒辦法。我的作品可能有一點(diǎn)價(jià)值觀的輸出，但從不是為了解決問(wèn)題。比如我拍的《米花之味》是一個(gè)講留守兒童的片子，后來(lái)很多觀眾問(wèn)我，你認(rèn)為留守兒童的問(wèn)題應(yīng)該怎么解決？這個(gè)問(wèn)題不應(yīng)該問(wèn)我，我也不知道。

我覺(jué)得手機(jī)拍攝跟藝術(shù)來(lái)源于生活是掛鉤的。之前大家除了專(zhuān)業(yè)人員，沒(méi)有設(shè)備和能力去記錄身邊的生活，現(xiàn)在就不一樣了。大家看到什么，感受到什么都可以用影像的方式記錄下來(lái)。這種方式能拉近影視工作人員跟熱愛(ài)藝術(shù)的朋友的距離。

我猜是吧。就像踢足球，看職業(yè)比賽的時(shí)候，會(huì)覺(jué)得他怎么這樣射門(mén)都射不進(jìn)去，結(jié)果自己一嘗試，發(fā)現(xiàn)根本不是那么回事，也就理解了。

其實(shí)也沒(méi)有那些豪情壯志的言語(yǔ)，我就是喜歡電影。上學(xué)也學(xué)的是電影，后來(lái)工作也做了電影，其他的工作讓我去干，我也不會(huì)，我也干不過(guò)別人。我就是喜歡觀察生活，觀察人，并且希望通過(guò)電影這種方式來(lái)跟觀眾分享我對(duì)生活的觀察。

當(dāng)然認(rèn)同，我覺(jué)得不管是技法，還是對(duì)表達(dá)的準(zhǔn)確度，或者你對(duì)自己的認(rèn)識(shí)，都需要一個(gè)慢慢地從短變長(zhǎng)的過(guò)程。

我覺(jué)得最主要的是在短片中你可以不負(fù)責(zé)任地去做一些創(chuàng)意，長(zhǎng)片就不行。舉個(gè)例子，有個(gè)人喜歡吃鞋子。如果是短片的話，可能這十分鐘你就把他吃鞋子的過(guò)程拍得特別好，比如就拍他一個(gè)人買(mǎi)了一雙鞋吃進(jìn)去，這個(gè)過(guò)程也可以是成立的。但要是 長(zhǎng)片的話就很麻煩，你需要去講很多前因后果，比如你為什么要吃這雙鞋子？吃了鞋子又怎么了？為什么他吃鞋子，其他的人不吃？因?yàn)殚L(zhǎng)片時(shí)間比較長(zhǎng)，你需要一個(gè)邏輯趨勢(shì)，也要考慮觀眾的觀看節(jié)奏，你不能一上來(lái)就把鞋子給吃了。

我覺(jué)得短片就應(yīng)該突破，就應(yīng)該冒犯，就應(yīng)該觸及。短片有點(diǎn)像一段沒(méi)有承諾的關(guān)系，你對(duì)他印象不錯(cuò)，但就差點(diǎn)意思，覺(jué)得他不正經(jīng)，而長(zhǎng)片就是一個(gè)比較正式的戀愛(ài)關(guān)系。

我比較喜歡現(xiàn)實(shí)主義，最近狂迷達(dá)內(nèi)兄弟。

有一天我跟一個(gè)老弟，好像是要去玩，在挺晚的時(shí)候，我們要去距離稍微有點(diǎn)遠(yuǎn)的地方，所以叫了輛拼車(chē)。我們倆坐在后座不停地聊天，也沒(méi)管前座有誰(shuí)，或者說(shuō)沒(méi)想過(guò)自己會(huì)不會(huì)讓別人感到不適。接著我突然注意到前排的那個(gè)女孩一直維持保護(hù)狀坐著，她把袋子抱在胸前，雙手在身體的前面一直蜷著。我覺(jué)得這個(gè)氛圍很有意思，很微妙也很復(fù)雜，它里面包含了很多種不同人的心態(tài)和對(duì)于同一事情的看法，所以我試圖把它拍出來(lái)。

現(xiàn)實(shí)主義就應(yīng)該很真，它不是很戲劇的，而是更自然一點(diǎn)。因?yàn)橛行r(shí)候在我們的生活中一些事情發(fā)生的時(shí)候，人是沒(méi)有反應(yīng)的。大部分時(shí)候你其實(shí)也是一個(gè)消化接收的狀態(tài)。但比如說(shuō)你看中國(guó)的很多片子，有很強(qiáng)的話劇感，在表演上一定要給一個(gè)反應(yīng)，比如驚險(xiǎn)，演員就要把眉毛一翹，十分用力。但是我覺(jué)得現(xiàn)實(shí)主義的東西恰巧應(yīng)該看起來(lái)特別隨意和輕巧。我希望我的演員不是演戲而是給到一個(gè)恰當(dāng)?shù)姆磻?yīng)。因?yàn)槲壹热贿x擇了你去演這個(gè)角色，那就說(shuō)明你在形象上已經(jīng)符合了所有的設(shè)定和視覺(jué)的可信度，所以你不用去太用力地成為這個(gè)角色，因?yàn)槟阋呀?jīng)是了。我覺(jué)得在我所謂的寫(xiě)實(shí)感，里面可能選角要比指導(dǎo)表演更重要一點(diǎn)。

這個(gè)創(chuàng)意是一個(gè)稍微寬泛一點(diǎn)的概念，不只是故事本身，你的視角也可能是你的創(chuàng)意。我覺(jué)得閱讀的積累和你對(duì)于當(dāng)下的感知是創(chuàng)意的來(lái)源。你必須得先知道這些，才能判斷自己的東西是不是新的。要不然你做了個(gè)作品覺(jué)得自己特厲害，結(jié)果發(fā)出來(lái)一看，人家八十年前就拍過(guò)。所以我覺(jué)得一定要保持有一個(gè)嗅覺(jué)。

我覺(jué)得表達(dá)不是為了單一的目的。它就是一個(gè)正在發(fā)生著的現(xiàn)實(shí)的寫(xiě)照，我只是用一個(gè)載體去把它反射出來(lái)。每個(gè)情境對(duì)于不同的人是有不同含義的，對(duì)于女性有不同的含義，對(duì)男性也有不同的含義，對(duì)各人都有不同的含義。我不會(huì)給你講一個(gè)道理，或者告訴你我就是這么想的，這樣沒(méi)意義。電影就是一個(gè)很復(fù)雜的混合體，在混合體當(dāng)中你自己去看，你看到的一定是跟你有關(guān)的部分，對(duì)吧？

以武漢為創(chuàng)作背景對(duì)我來(lái)講非常重要，因?yàn)槲錆h算是我的家鄉(xiāng)，我熟知這座城市。比如這次創(chuàng)作，如果我是在北京，而不是在武漢，我不可能拍出這樣一部生活化的短片。生活化的片子，你一定要設(shè)身處地才能真正創(chuàng)作出來(lái)好的作品。一座城市的影片，是它水土滋養(yǎng)和城市文化帶來(lái)的成果。但武漢有一定的局限性，因?yàn)樵谶@里的制作資源會(huì)稀缺一些，創(chuàng)作氛圍也沒(méi)那么濃厚，經(jīng)常是孤軍奮戰(zhàn)的感覺(jué)。

有一段時(shí)間，我覺(jué)得電影上不上院線確實(shí)不重要，但現(xiàn)在我覺(jué)得很重要。因?yàn)闊o(wú)論我拍多少網(wǎng)絡(luò)電影，我的家人都不會(huì)覺(jué)得我真的拍了電影，我期待有一天能拍出一部對(duì)自己、對(duì)觀眾、對(duì)家人都算是合格的院線電影。我現(xiàn)在特別想讓自己的電影在被觀看時(shí)有屬于電影的尊嚴(yán)和儀式感。

大部分時(shí)候，我認(rèn)為手機(jī)作為一種拍攝工具，基本上都是以信息傳遞為主，但作為電影創(chuàng)作的新介質(zhì)，手機(jī)也產(chǎn)生了很多新的可能性。比如我們這次的拍攝，既要搶日光，還要拍攝非職業(yè)演員，還有半記錄式的創(chuàng)作手法，如果不是手機(jī)創(chuàng)作，基本上我們是無(wú)法完成的。正因?yàn)槭怯檬謾C(jī)拍攝，現(xiàn)場(chǎng)的路人才不會(huì)關(guān)注到我們，非職業(yè)演員也不會(huì)被平常那種大型攝影機(jī)吸引，他們的表演就會(huì)放松?；旧?，手機(jī)的便捷性解放了我的整個(gè)拍攝現(xiàn)場(chǎng)。關(guān)于手機(jī)帶來(lái)的創(chuàng)作改變，我之后可能會(huì)專(zhuān)門(mén)寫(xiě)一篇導(dǎo)演手記。

對(duì)我而言，創(chuàng)作沒(méi)有太多為什么，我有時(shí)候也想不通我為什么要拍電影，為什么要表達(dá)，或者是不是非得我表達(dá)？對(duì)于這一點(diǎn)，我時(shí)常懷疑自己。

此次采訪中，編者詢(xún)問(wèn)了四位導(dǎo)演關(guān)于青年導(dǎo)演對(duì)于他們的含義。

張中臣說(shuō)，它是一個(gè)階段，處在土壤，沒(méi)長(zhǎng)成一棵大樹(shù)，它還在慢慢生長(zhǎng)。

鵬飛說(shuō)，它意味著對(duì)世界充滿(mǎn)好奇，像孩子一樣。

伊克拉木說(shuō)，保持一個(gè)青年的狀態(tài)是重要的。它是一個(gè)心態(tài)，保持某種不服輸或者一股沖勁。除了這個(gè)，青年導(dǎo)演無(wú)外乎是一個(gè)外界的標(biāo)簽。

張小鯊說(shuō)，這標(biāo)簽讓人聽(tīng)上去還不是那么老，希望能借著這個(gè)稱(chēng)謂再努力出點(diǎn)作品，以免將來(lái)成為“中年導(dǎo)演”的時(shí)候，讓自己太尷尬。

他們說(shuō)了很多，關(guān)于青年導(dǎo)演所能，所想，所感知，但沒(méi)有人說(shuō)，青年導(dǎo)演所不能。

他們還有很多要說(shuō)，要表達(dá)。正如王爾德所說(shuō)，年輕人什么都知道。

或許所謂青年導(dǎo)演，早已是在這片不算富饒的土壤里孕育出的生長(zhǎng)的力量。