一、引言

距離余華上一部小說《第七天》出版已有九年，《文城》一經(jīng)出版就引起了文壇的熱議，從人物形象、情節(jié)設(shè)置，再到主題表達(dá)，這部非傳統(tǒng)意義上的傳奇小說與作者以往的小說創(chuàng)作既有所承接，又帶來之前少有涉及的一面。提起《文城》的創(chuàng)作契機(jī)，余華說：“是一個(gè)錯(cuò)誤的契機(jī)，大概1998年的時(shí)候，二十世紀(jì)快要過去了，我想寫《活著》以前的故事，因?yàn)椤痘钪肥菑乃氖甏_始寫的。我們這代作家有種揮之不去的抱負(fù)……哪怕不是在一部作品里寫完，也要分成幾部作品寫完?！痹谟嗳A筆下，主人公林祥福從北方一路南下，執(zhí)著地尋找一個(gè)叫“文城”的地方，展現(xiàn)了普通人在動(dòng)蕩年代中的艱難選擇與生存，講述了一個(gè)人和他一生的尋找。

這部作品從構(gòu)思到完成，用了整整二十一年的時(shí)間，不管是從內(nèi)容、形式還是主題思想等方面看，都是余華創(chuàng)作的一種“綜合性”呈現(xiàn)。小說中的幾個(gè)主要人物的形象都帶著作者以前小說中的人物的影子：帶著女兒踏上路途的林祥福有著楊金彪、宋凡平般的樸實(shí)與謙卑，有時(shí)又帶給人們一種福貴的錯(cuò)覺;在困頓中依然對外鄉(xiāng)人慷慨相助的陳永良夫婦與李月珍一家別無二致。在《文城》中還可以看到余華在各個(gè)時(shí)期的不同敘事風(fēng)格：如《現(xiàn)實(shí)一種》《河邊的錯(cuò)誤》等早期作品中的暴力與沖突，在《文城》的亂世中得到再現(xiàn);《活著》《第七天》等作品中的溫情與暖意，在《文城》中得以延續(xù)，甚至成為全書的基調(diào)。在小說中，依然存在作家先前作品中頻繁出現(xiàn)的要素，但關(guān)于血性與反抗的重新書寫不失為余華對以往創(chuàng)作的一種超越與延伸。

二、現(xiàn)實(shí)與救贖：冷酷背后的溫情

余華用24萬字寫盡了世間的生離死別和求而不得，對人世現(xiàn)實(shí)進(jìn)行零度展示一向是他擅長的，他從來都不吝于向讀者展示生活的殘忍與痛苦，在《文城》中，余華展示了各種各樣的現(xiàn)實(shí)：林祥福幼時(shí)喪父，后又被小美背叛欺騙;小美受盡婆婆為難，最后仍逃不過和離的命運(yùn);陳耀武在少年時(shí)就被土匪割去了一只耳朵，與林百家青澀的感情也無疾而終;整個(gè)溪鎮(zhèn)也一直匪禍不斷。

關(guān)于現(xiàn)實(shí)中的痛苦，《活著》描述的是沉默而平靜的忍受與吞咽;《第七天》則設(shè)置了“死無葬身之地”，選擇走向更渺茫的虛無;而在《文城》中，人們面對現(xiàn)實(shí)時(shí)擁有了一往無前的勇氣和拼死一搏的決絕。如果說《活著》只是為了活著而活著，那么《文城》描寫的正是“活著”之外的種種追求。余華選擇將故事設(shè)置在19世紀(jì)和20世紀(jì)交替時(shí)期，并安排了一系列天災(zāi)人禍來形成一種情節(jié)張力，呈現(xiàn)出眾多人物生生死死的浮沉命運(yùn)。難以被苦難抹去的是每個(gè)人身上閃爍的人性光芒——信義、情義、慈愛與堅(jiān)韌。

《文城》是余華展示出的某種詩意，現(xiàn)實(shí)世界中的一切苦難、暴力、背叛都只是背景和襯托，作者真正想展現(xiàn)的，是他的詩意想象和生命原力，是苦難之后人性的救贖。余華早期的先鋒小說似乎是在刻意地展示這個(gè)世界不可理喻的非理性和人性的冷酷無情，但從《活著》開始，溫情的色彩越來越重，和解的意味也越來越濃，包括后來的《兄弟》《第七天》，余華都沒有離開這個(gè)基調(diào)?！段某恰吠瑯尤绱耍适码m然以一場欺騙和傷害開始，但緊接著展開的卻是一場尋找與救贖。整個(gè)故事的核心依然是親情的缺失和補(bǔ)償，人性的寬和與包容，對一些人物的描寫甚至達(dá)到一種近乎“神”的意味。

余華在小說補(bǔ)篇中解釋了小美背叛林祥福的緣由，并在最后為小美設(shè)計(jì)了一個(gè)充滿象征意味的死亡場景，讓小美和阿強(qiáng)在漫天飛雪中完成了贖罪，得到救贖——當(dāng)小美和阿強(qiáng)在雪地長跪不起，他們是否洗凈了身上的愧疚與歉意？這一場景正是作者在道德兩難的境遇下，不自覺流露出的寬容與悲憫。林祥福一直都在尋找的“文城”，又何嘗不是他在苦難中的慰藉與救贖。在這里，文城其實(shí)被寄予了一種烏托邦式的想象與向往，就像是《第七天》中的“死無葬身之地”一樣?！拔某亲鳛橐粋€(gè)虛化的地名，承載著主人公的希望和信念”，而林祥福尋找它的過程也正是他獲得救贖的過程。還未踏入溪鎮(zhèn)時(shí)，一場龍卷風(fēng)將林祥福與他襁褓中的女兒吹散，從以為失去女兒的痛苦絕望再到失而復(fù)得的滿心歡愉，在這大悲大喜中，他重新找到了生命的意義。在霞光里，他不是一個(gè)從災(zāi)難里走來的人，而是一個(gè)滿心歡喜的父親，在那一刻，林祥福完成了對自己的救贖。

三、尋找與錯(cuò)過：詩意的悲劇感

從《活著》到《第七天》，共存的一個(gè)基本主題就是“失去”，這一主題在《文城》中也依然得到保留，并延續(xù)了《第七天》中“尋找”的主題，只是從“尋父”變成了“尋母”。林祥福是一個(gè)北方人，由北入南，女主角紀(jì)小美則是南方人，由南向北，故事就從這一南一北的追尋中發(fā)生展開，所有的故事也都與“文城”有關(guān)。

林祥福認(rèn)為與“文城”相似而選擇留下的溪鎮(zhèn)其實(shí)并不是一個(gè)傳統(tǒng)意義上的江南小鎮(zhèn)，他在初入小鎮(zhèn)時(shí)遇到的那場飛沙走石的狂風(fēng)，還有后來整整持續(xù)了十八天的大雪，似乎更具有北方特色。小說最開始也不叫《文城》，而是叫《南方往事》，“文城”只是一個(gè)被虛構(gòu)出來的地方，在現(xiàn)實(shí)中根本就不存在，但在小說中，“文城”又是無處不在的。它在想象和象征的層面提供了一個(gè)行動(dòng)的方向，正是因?yàn)橛辛藢ふ椅某堑挠?，林祥福才開始了他向南方的“出門遠(yuǎn)行”，才有了新的人生和故事，但隨著故事的展開，他實(shí)際上是一步步放棄了文城，最終踏上了歸途。

在整個(gè)故事中，“文城”的代指并不是一成不變的，隨著情節(jié)發(fā)展，其被作者賦予了三重不同意蘊(yùn)：第一是林祥福一直執(zhí)著尋找的小美的家鄉(xiāng)，這種不顧一切的尋找，明顯帶有一種理想主義色彩，“文城”在林祥福心中不只是一個(gè)追尋的目標(biāo)，更是一個(gè)完整美好的家庭;第二是“信義”，是溪鎮(zhèn)兵民所守護(hù)的小鎮(zhèn)，雖然他們經(jīng)歷了無數(shù)次的災(zāi)荒兵亂，但是仍不愿離開自己的故鄉(xiāng);第三是小美和阿強(qiáng)落腳的上海、北方、定川，在亂世中，他們所追求的自由和幸福只是一個(gè)虛無縹緲的幻境，阿強(qiáng)隨口說出的“文城”可能也曾是他心中的故鄉(xiāng)與遠(yuǎn)方。對于余華而言，“家”始終是他創(chuàng)作的一個(gè)核心主題。他在一次訪談中曾提到：在他書寫人物命運(yùn)的時(shí)候，“家”這個(gè)概念，始終盤踞在他腦海里最重要的位置。在《文城》中，“家”是易碎的，它會(huì)被龍卷風(fēng)掀走，會(huì)被暴雪壓塌，會(huì)被土匪破壞，但“總會(huì)有一個(gè)地方叫文城”——在小說結(jié)尾處，余華寫下了這樣一句話，由此，“文城”從抽象變?yōu)榫唧w，從地理名詞化作寓言空間，從想象落到現(xiàn)實(shí)之中。

余華在《文城》中把林祥福與小美的故事完全分開，并采用了補(bǔ)敘的方式將小美這條線索進(jìn)行單獨(dú)敘述。林祥福尋找小美這一情節(jié)，曾一度淪為背景，溪鎮(zhèn)獨(dú)耳民團(tuán)與土匪的生死斡旋逐漸成為中心情節(jié)，直到補(bǔ)篇，林祥福與小美的故事才重新被聚焦，在他們死后，這兩條故事線才真正合在一起。在城隍閣祭拜蒼天時(shí)，紀(jì)小美因雪凍而死，背負(fù)著對女兒的罪與愛迎接死亡，一直執(zhí)著尋找的林祥福錯(cuò)過了與自己咫尺之隔的女子。十七年后，裝著林祥福尸身的那副棺材與紀(jì)小美的墳塋在西山腳下擦肩而過。一個(gè)把他鄉(xiāng)活成了故鄉(xiāng)，一個(gè)把故鄉(xiāng)活成了他鄉(xiāng)，這兩個(gè)精心設(shè)計(jì)的巧合與錯(cuò)過雖然有一些刻意之嫌，但仍在苦痛之中生發(fā)出無限的溫情與悲憫，具有強(qiáng)烈的浪漫主義色彩。

從《活著》到《文城》，主人公都在兢兢業(yè)業(yè)地按照正常的生活邏輯步步前行，但命運(yùn)卻早已安排了結(jié)局。《文城》中的每一個(gè)人物都各有所求，但終其一生都求而不得。溫和與良善不能如愿以償：林祥福南下千里，苦苦追尋小美，卻得了個(gè)錯(cuò)過一生的結(jié)局;田大一心等待主人回家，卻在接到書信后，亡故在接其歸家的途中;陳耀文與林百家青梅竹馬、兩相愛慕，卻礙于世俗禮道而天各一方。正是這種人與命運(yùn)的沖突與掙扎帶來的一種洶涌澎湃的生命熱力，才能如此震撼并引起人們的強(qiáng)烈共鳴。

四、完滿與殘缺：小人物的“信義勇”

學(xué)者丁帆曾將長篇小說價(jià)值判斷的三個(gè)關(guān)鍵詞重新進(jìn)行了調(diào)整，調(diào)整后的順序?yàn)椤叭诵缘摹徝赖暮蜌v史的”，可見人性的重要性。價(jià)值觀是認(rèn)知世界的前提，任何一個(gè)作家都會(huì)在他的創(chuàng)作中或直接或隱晦地表達(dá)出這一價(jià)值觀。在《文城》中，余華描寫了眾多形形色色的小人物，他們的肉體雖然有所殘缺，但卻展現(xiàn)出一種令人動(dòng)容的，在亂世下的人性光輝。

溪鎮(zhèn)遭遇匪禍，前后被綁走了二十三個(gè)人，在這二十三個(gè)人里，除了唐大眼珠被槍殺，剩下的二十二個(gè)都因贖金送得不及時(shí)而被土匪割掉了一只耳朵，這些失去耳朵的人歷盡千辛萬苦回來后，卻莫名其妙地失去了平衡感。其實(shí)丟失的外耳并不能使人失去平衡，讓人傾斜的實(shí)際上是劫難之后的惶恐與不安，被割掉的耳朵正象征著每個(gè)人在土匪手下所遭受的折辱與踐踏，不僅是肉體，更在于精神。這些獨(dú)耳人如何重新找回平衡的過程，正是他們?nèi)绾握一刈宰鸷蜕鼉r(jià)值的過程。

教書的王先生從土匪手中逃回溪鎮(zhèn)后，站在講臺(tái)上都會(huì)不自覺地左偏，后來，他在稚嫩的讀書聲中重新找回了自己的尊嚴(yán)與風(fēng)骨，走路教書都不會(huì)再左偏，仿佛被割掉的耳朵又重新長了出來。這是一種無法言說的新生與蛻變，雖然他在身體上仍是殘缺的，但是在精神上他又重新成為一個(gè)完滿的、真正的人。

還有徐鐵匠和其他十八位獨(dú)耳人，他們一同參加了顧益民組建的護(hù)衛(wèi)民團(tuán)，在面對窮兇極惡的土匪時(shí)，他們也曾害怕過，但這種恐懼很快就被仇恨所取代，每一個(gè)人都在浴血奮戰(zhàn)，直到全部壯烈犧牲，為整個(gè)故事增添了一份無法言說的悲壯。他們雖然是殘疾人，卻更加高大。

林祥福在表面上看，雖然是一個(gè)健全的人，但是實(shí)際上他也是一個(gè)“獨(dú)耳人”，他所丟失的是精神上的“外耳”——曾經(jīng)的妻子小美。讓林祥福不顧一切去尋找小美的，或許不僅僅是出于一種情感，而是一個(gè)無法放下的執(zhí)念。他不僅僅是在尋找一個(gè)人，也是在追尋一個(gè)問題的答案，在“她為什么離開”的偏執(zhí)中傾斜了。小美的離開就像是外耳的缺失，是導(dǎo)致林祥福傾斜的不完滿，但其實(shí)真正導(dǎo)致其傾斜的，是林祥福自己的執(zhí)念，這份執(zhí)念最終在尋找的途中以及和陳永良夫婦的相處中逐漸消失散淡，也正是在這個(gè)時(shí)候，林祥福重新成為一個(gè)完滿的人。

在小說中，多次出現(xiàn)身體殘缺而精神完滿的人。擺船的曾萬福雖因戰(zhàn)時(shí)被流彈打斷手指，但也只有他愿意為帶槍贖人的林祥福擺渡。曾經(jīng)作為土匪的“和尚”在與張一斧的決戰(zhàn)中被砍掉左臂，流著鮮血在雪地昂首而立，這個(gè)姿勢仿佛與古典小說中的英雄好漢的悲壯姿勢重合了，也正是在這個(gè)時(shí)候，他從一個(gè)滿手血腥的土匪真正成為一個(gè)有著“信義勇”的完人?！啊段某恰返乃鶖r(shí)間固然是百年前的……但因?yàn)橛辛诉@種對普遍人性的深刻描摹，它又直指當(dāng)下的時(shí)刻，它并非固態(tài)靜止的歷史演義，而是以鏡像和幽靈的形式活在我們身邊的故事?！被蛟S正是在這種矛盾中才展示出余華想要說的：健全者未必完滿，殘缺者未必遺憾，盈滿則虧，而殘缺卻有再次完滿的可能。

林祥福雖然失去了妻子，但卻得到了女兒、遇到了朋友、收獲了財(cái)富;顧益民失去了一個(gè)兒子、健康和家產(chǎn)，卻獲得了對“義”的全新理解和人生的新的感慨;土匪“和尚”失去了生命，卻獲得了人的尊嚴(yán)。現(xiàn)實(shí)和身體上的殘缺卻帶來精神與感情的完滿，這種矛盾的得失正是余華想為人們展現(xiàn)的生命原力?！斑€人性于江湖，成為小說主題的一種隱藏的重要內(nèi)核?！薄段某恰烦錆M對人的追問，對命運(yùn)的思考，展現(xiàn)了余華一直以來的創(chuàng)作追求——“我只知道人是什么”。

五、結(jié)語

余華在《文城》中描寫了兵荒馬亂中的民不聊生與愛恨情仇，展示了販夫走卒的赤膽精誠與人物命運(yùn)的顛沛無常，而貫穿其中的正是作為中華民族傳統(tǒng)美德的仁、義、禮、智、信。小說中深刻的苦難意識(shí)、無可改變的宿命力量以及充斥其中的血腥暴力都被愛與溫情所消解，使整部作品具有更廣闊的意蘊(yùn)空間?！啊段某恰肥俏易罱咏瓿伞⒂肿铍y完成的作品”，雖然《文城》仍存在這樣那樣的缺憾，但是余華仍為人們帶來一種新的思考與體驗(yàn)。

參考文獻(xiàn)：

[1]丁帆.如詩如歌 如泣如訴的浪漫史詩——余華長篇小說《文城》讀札[J].小說評論，2021（02）：4-14.

[2]洪治綱.尋找詩性的正義——論余華的《文城》[J].中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，2021（07）：66-78.

[3]孟覺之，胡小蘭.先鋒作家的“出城”記——從《文城》看余華創(chuàng)作的再轉(zhuǎn)型[J].南方文壇，2021（06）：182-186.

[4]叢治辰.余華的異變或回歸——論《文城》的歷史思考與文學(xué)價(jià)值[J].中國當(dāng)代文學(xué)研究，2021（05）：100-111.

（作者簡介：李依林，女，碩士研究生在讀，沈陽師范大學(xué)，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)思潮）

（責(zé)任編輯 葛星星）