趙伯陶　楊阿敏

趙伯陶，1948年生，北京市人。1964—1978年，北京市第六建筑工程公司機(jī)械處工人，1982年畢業(yè)于北京大學(xué)中文系文學(xué)專(zhuān)業(yè)，先后供職于中華書(shū)局、中國(guó)藝術(shù)研究院文化藝術(shù)出版社、《文藝研究》編輯部。從事中國(guó)古典文學(xué)（側(cè)重于明清詩(shī)文與《聊齋志異》研究）及民俗文化研究。從1984年至2020年9月，已發(fā)表論文、書(shū)評(píng)等180余篇，計(jì)130余萬(wàn)字;整理點(diǎn)?！豆欧蛴谕るs錄》等古籍4部;注釋評(píng)選《宋詞精選》《袁伯修小品》《張惠言暨常州派詞傳》《明文選》《歸有光文選》《王士禛詩(shī)選》《袁宏道集》《七史選舉志校注》《明代科舉與文學(xué)編年》（合作）、《新譯明詩(shī)三百首》《聊齋志異詳注新評(píng)》《徐霞客游記》（選注）、《中國(guó)傳統(tǒng)家訓(xùn)選》《修己以敬》（中國(guó)傳統(tǒng)價(jià)值觀叢書(shū)）以及《三國(guó)志》（選注譯）、《袁宏道小品》《蒲松齡小品》（以上三種即出）等;學(xué)術(shù)專(zhuān)著有《市井文化與市民心態(tài)》《明清小品：個(gè)性天趣的顯現(xiàn)》《中國(guó)文學(xué)編年史·明末清初卷》《落日輝煌：雍正王朝與康乾盛世》《秦淮舊夢(mèng)：南明盛衰錄》《十二生肖面面觀》《義理與考據(jù)》《聊齋志異新證》等。

楊阿敏：您在文化藝術(shù)出版社工作十年后，又調(diào)至《文藝研究》雜志社擔(dān)任編輯工作十五年，在工作中應(yīng)該審閱了不少的論文，請(qǐng)從期刊編輯的角度，談?wù)勀趯徃逯谐Ｒ?jiàn)的一些問(wèn)題。

趙伯陶：文化藝術(shù)出版社因領(lǐng)導(dǎo)變更等原因，我于1998年經(jīng)藝術(shù)研究院調(diào)整，調(diào)入《文藝研究》雜志社任文學(xué)編輯，2008年退休，又返聘五年。終因年近期頤的家母日漸衰老，需要照顧，65歲剛過(guò)即永久離開(kāi)了編輯崗位。

論文編輯與圖書(shū)編輯的工作有所區(qū)別，但異中有同，都可以視為能夠?qū)嵺`“編學(xué)相濟(jì)”的崗位。文通字順是對(duì)論文寫(xiě)作的起碼要求，然而不少研究古典文學(xué)的作者竟難達(dá)標(biāo)，甚至包括教授乃至“博導(dǎo)”。文字不通者往往不自知，且自我感覺(jué)良好。有的人寫(xiě)作半文不白，實(shí)則邏輯混亂;有的人追求歐化句式，熱衷于長(zhǎng)句書(shū)寫(xiě)，其實(shí)前言不搭后語(yǔ)，缺少謂語(yǔ)或賓語(yǔ)的句子令讀者不知所云。我曾經(jīng)接觸過(guò)一位博導(dǎo)研究員，出過(guò)不少書(shū)，發(fā)表過(guò)很多文章，還能獲獎(jiǎng)，但其文字水平實(shí)在不敢恭維，多在似通非通之間。這與一些編輯自身的文字水平相關(guān)，這些不合格的編輯常被貌似華麗的措辭所迷惑，以不通為通，結(jié)果助長(zhǎng)并最終造就了文字如此不堪的“學(xué)者”。

文字表達(dá)而外，論文作者的文獻(xiàn)功底也是目前學(xué)界堪憂的一大問(wèn)題。有一些學(xué)者非常聰明，思辨能力極強(qiáng)，寫(xiě)文章也左右逢源，因而出名較早。然而如此學(xué)者投來(lái)雜志的文章卻經(jīng)不起文獻(xiàn)的核查，輾轉(zhuǎn)相引者姑且不論，即使出于元典的引文，不是篇名訛誤，就是斷章取義，甚至郢書(shū)燕說(shuō)，完全是一副“六經(jīng)注我”的氣派。我有一個(gè)不夠完整的經(jīng)驗(yàn)：凡是從文獻(xiàn)考據(jù)出發(fā)進(jìn)行研究的學(xué)者，往往能夠走得很遠(yuǎn)，至老不疲，學(xué)術(shù)之樹(shù)常青。凡是從理論到理論進(jìn)行研究的學(xué)者，聰明絕頂，“出道”甚早，卻往往缺乏創(chuàng)新的持續(xù)力，晚年甚至靠吃老本維持一己的學(xué)術(shù)生命。

一個(gè)人的文字修養(yǎng)，除個(gè)別有天賦者外，皆須經(jīng)歷一個(gè)艱苦訓(xùn)練的過(guò)程。我初至中華書(shū)局任編輯，由于長(zhǎng)期絕緣于書(shū)面文化，文字就寫(xiě)不順暢，一封致作者的信函也要經(jīng)編輯室主任大刀闊斧地修改方能發(fā)出。后來(lái)經(jīng)過(guò)三四年的努力，將近四十歲，文字才勉強(qiáng)過(guò)關(guān)。我與作者的交往中，對(duì)于文章立意新穎卻文字整體欠通者，往往“現(xiàn)身說(shuō)法”，開(kāi)誠(chéng)布公地說(shuō)明文字通暢的重要性;此后在編輯加工中的修改潤(rùn)飾也幾乎須從頭到尾字斟句酌，一絲不茍，才能勉強(qiáng)面對(duì)讀者。文章發(fā)表后，有些作者并不以為然，認(rèn)為編輯多此一舉，甚至是佛頭著糞，點(diǎn)金成鐵。然而一段時(shí)間以后，多數(shù)作者能夠逐漸醒悟，正確反思自己以前的文字缺欠，有的作者還與我結(jié)為要好的朋友。

對(duì)于引文錯(cuò)訛?zāi)酥僚c原文意思南轅北轍的文章作者，我也坦誠(chéng)相見(jiàn)，指出其瑕疵所在，幫助作者修訂文章。做古典文學(xué)研究，文獻(xiàn)考據(jù)屬于基本功，絕不能漠視。在北大讀書(shū)時(shí)，我曾將圖書(shū)館有關(guān)中文工具書(shū)檢索的書(shū)籍幾乎瀏覽一過(guò)，因而寫(xiě)畢業(yè)論文研究中唐詩(shī)人李益，搜集有關(guān)資料就顯得得心應(yīng)手，在當(dāng)時(shí)的北京圖書(shū)館柏林寺分館，我曾發(fā)現(xiàn)學(xué)界尚未矚目的李益詩(shī)集的不經(jīng)見(jiàn)版本。指導(dǎo)老師倪其心先生曾對(duì)其他老師說(shuō)：“趙伯陶會(huì)自己找材料了?！比缃駛€(gè)人電腦早已普及，古典文獻(xiàn)數(shù)字化進(jìn)程日新月異，乾嘉學(xué)者須窮盡一生之力解決的問(wèn)題，用電腦也許幾分鐘就可以搞定。在與眾多作者的交往中，交流有關(guān)學(xué)術(shù)軟件，從而提高研究水平，也應(yīng)當(dāng)算我編學(xué)相濟(jì)的一個(gè)重要方面。“學(xué)問(wèn)基本靠搜”，雖屬自我調(diào)侃之語(yǔ)，卻也從一個(gè)側(cè)面表明當(dāng)今古典文學(xué)研究方法的一大特點(diǎn)。學(xué)者有電腦助力，如果不能取得優(yōu)于前人的學(xué)術(shù)成果，就真有愧于時(shí)代的眷顧了。

楊阿敏：您是如何將編輯出版與學(xué)術(shù)研究有機(jī)結(jié)合的？您對(duì)古代文學(xué)論文選題與投稿等方面有何建議？請(qǐng)談?wù)勀闹螌W(xué)經(jīng)驗(yàn)。

趙伯陶：從大處著眼，在小處落墨，也就是說(shuō)寫(xiě)論文不能“求全責(zé)備”，面面俱到，否則大而無(wú)當(dāng)，猶如《莊子》中所謂的“五石瓠”，雖能“浮乎江湖”，但用場(chǎng)畢竟無(wú)多。至于如何選題，應(yīng)當(dāng)結(jié)合自己的科研項(xiàng)目而定。至于投稿學(xué)術(shù)刊物，首先要知己知彼，方能提高命中率。各學(xué)術(shù)刊物皆有自己的學(xué)術(shù)特色，并隨主編或分管編輯的易人而發(fā)生變化，多多留意各刊物所發(fā)文章的風(fēng)格，為刊物號(hào)脈，投其所好，發(fā)表論文就容易一些。當(dāng)然不斷提高自我水平是必需的;與刊物編輯交友，也算是“功夫在詩(shī)外”吧。

以我個(gè)人的治學(xué)經(jīng)驗(yàn)而言，由于職司編輯，不像大學(xué)教授那樣有科研壓力，我治學(xué)全憑個(gè)人興趣，這反而令我有了相當(dāng)?shù)淖杂啥取Ｎ业膶?xiě)作或古籍整理大多是出版社命題作文的產(chǎn)物，這樣就免去了“找婆家”的困窘。1998年左右，北京師范大學(xué)著名學(xué)者鐘敬文先生高弟劉鐵梁教授主編《中國(guó)民俗文化面面觀》叢書(shū)，其中《十二生肖面面觀》久而未得合適人選，齊魯書(shū)社同仁推薦我應(yīng)命。當(dāng)時(shí)我尚未使用電腦，就花費(fèi)兩個(gè)月左右的時(shí)間，利用休息日到國(guó)家圖書(shū)館查閱有關(guān)資料，記筆記，做卡片。進(jìn)入角色后趁熱打鐵，十個(gè)月一氣呵成，近26萬(wàn)字的書(shū)稿終于蕆事。生肖文化涉及面廣，文化人類(lèi)學(xué)、天文地理、宗教信仰、歲時(shí)風(fēng)俗、民間傳說(shuō)、美術(shù)造型藝術(shù)乃至馬具文化等，幾乎與生肖文化都有相關(guān)性。如今天騎馬不可或缺的金屬雙馬蹬，是西晉以后方登上歷史舞臺(tái)，馬上“無(wú)立足處”，其單騎作戰(zhàn)的能力就大打折扣。三國(guó)及其以前的戰(zhàn)爭(zhēng)實(shí)踐，騎兵之間的單打獨(dú)斗絕非如小說(shuō)《三國(guó)演義》中描寫(xiě)的那般驚心動(dòng)魄，騎兵團(tuán)體迅捷勇猛的沖擊力才是沖垮步兵的制勝法寶，諸葛亮的“八陣圖”當(dāng)是步兵在開(kāi)闊地帶抵御騎兵團(tuán)隊(duì)沖擊的有效阻尼手段，而排陣的迅捷變化是擊潰騎兵的關(guān)鍵。有了這一概念，以后我做百萬(wàn)余字的《三國(guó)志選》的譯注書(shū)稿，對(duì)于有關(guān)戰(zhàn)事的詮解，就有游刃有余之感。

從事古籍整理，如選注古代文學(xué)作品，只要認(rèn)真去做，總能發(fā)現(xiàn)前人忽略乃至誤解的一些問(wèn)題，及時(shí)一一記錄下來(lái)，一篇文章就稍具雛形了。對(duì)于原著讀不懂的地方，就有可能發(fā)現(xiàn)問(wèn)題之所在;自以為了然于心之處，往往反而會(huì)出現(xiàn)訛誤。將論文寫(xiě)作與古籍整理結(jié)合起來(lái)，選題有的放矢，質(zhì)量就有保證，發(fā)表也非難事。

楊阿敏：您在古籍選注上有豐富的成果和經(jīng)驗(yàn)，如注釋評(píng)選有《宋詞精選》《袁伯修小品》《張惠言暨常州派詞傳》《明文選》《歸有光文選》《王士禛詩(shī)選》《聊齋志異詳注新評(píng)》《修己以敬》《中國(guó)傳統(tǒng)家訓(xùn)選》等，請(qǐng)談?wù)勀谖墨I(xiàn)注釋方面的心得和經(jīng)驗(yàn)？當(dāng)下文獻(xiàn)影印、古籍整理之風(fēng)正盛，但成果亦參差不齊，對(duì)此，您有何看法？

趙伯陶：古典文獻(xiàn)數(shù)字化的工程方興未艾，為當(dāng)今的古籍整理工作提供了優(yōu)越條件，有關(guān)學(xué)者應(yīng)當(dāng)充分利用電腦軟件強(qiáng)大的檢索功能，就有可能收事半功倍之效。清初王士禛詩(shī)創(chuàng)作為追求神韻的內(nèi)在風(fēng)格，挦扯古人的“偷句”“偷意”乃至“借境”策略實(shí)為其重要手段，唐詩(shī)宋調(diào)自然不在話下，元明詩(shī)的佳句也時(shí)而進(jìn)入詩(shī)人法眼，笑納于自己的作品之中。如果沒(méi)有電腦檢索的方便，發(fā)現(xiàn)這種微妙的聯(lián)系談何容易！這也是今人注釋王士禛詩(shī)可能超越清人惠棟與金榮的方便之門(mén)。我應(yīng)出版社之命做《王士禛詩(shī)選》就是拜電腦所賜發(fā)現(xiàn)了有關(guān)其神韻說(shuō)內(nèi)涵的諸多有趣的問(wèn)題，以后寫(xiě)有《偷句、偷意與借境：王士禛詩(shī)創(chuàng)作神韻舉隅》長(zhǎng)文，刊于《文學(xué)遺產(chǎn)》2016年第1期，恕不贅言。

出版社影印古代文獻(xiàn)，為學(xué)者提供可靠的原始材料，的確是一件功德無(wú)量的出版事業(yè)。然而今人整理古籍就須慎之又慎，如果掉以輕心，往往欲益反損。我曾翻閱今人整理的晚清人《魯一同集》，內(nèi)有《安東歲災(zāi)記敘》一文，開(kāi)首幾句整理者如下標(biāo)點(diǎn)：“計(jì)然曰：歲在金，穰水，毀木，饑火，旱六歲，穰六歲。旱十二歲一大饑，天之行也?！蔽也攀鑼W(xué)淺，反復(fù)閱讀，絞盡腦汁，竟不知其所云為何。查考工具書(shū)，也無(wú)從下手，只得借助有關(guān)古代典籍的逐字檢索電子軟件，因“計(jì)然”在古籍中出現(xiàn)頻率較低，即以此兩字為關(guān)鍵詞搜索，檢得東漢王充《論衡》卷一五《明雩篇》：“《范蠡計(jì)然》曰：‘太歲在于水，毀;金，穰;木，饑;火，旱?！蛉缡?，水旱饑穰，有歲運(yùn)也。”（參考上海人民出版社1974年出版《論衡》標(biāo)點(diǎn)本，唯“范蠡計(jì)然”中加頓號(hào)，作人名處理，小誤）再經(jīng)一番輾轉(zhuǎn)查考，“范蠡計(jì)然”四字，并非人名并列，而是《范子計(jì)然》一書(shū)的異稱(chēng)，故加書(shū)名號(hào)。《新唐書(shū)》卷五九《藝文三》著錄“《范子計(jì)然》十五卷（范蠡問(wèn)，計(jì)然答）”，此書(shū)今已不傳。元馬端臨《文獻(xiàn)通考》卷二一三《經(jīng)籍考四十》著錄《范子計(jì)然》十五卷云：“列于農(nóng)家，其是矣，而今不存?！庇锰珰q（中國(guó)古代天文學(xué)中假設(shè)的歲星）之運(yùn)行結(jié)合陰陽(yáng)五行之說(shuō)解釋每年的“水旱饑穰”，合理與否，這里不作辨析，但有了《論衡》的書(shū)證，再標(biāo)點(diǎn)上揭一段文字，即是：“《計(jì)然》曰：‘歲在金，穰;水，毀;木，饑;火，旱?！鶜q穰，六歲旱，十二歲一大饑，天之行也。”如此標(biāo)點(diǎn)，文義就非常清晰了。

標(biāo)點(diǎn)古籍小心為妙，校勘其文字也不能隨心所欲。“為之地”三字，在古漢語(yǔ)中成詞，即給人提供事理的根據(jù)。語(yǔ)出《韓非子·說(shuō)難》：“有欲矜以智能，則為之舉異事之同類(lèi)者，多為之地。”不必借助電腦，《漢語(yǔ)大詞典》一類(lèi)的工具書(shū)就不難查到。一部由某地方古籍出版社近年出版的別集，卻對(duì)文本中出現(xiàn)的“為之地”這三字出校曰“疑衍”。如此校勘古籍，真令人大跌眼鏡，無(wú)話可說(shuō)！

對(duì)于古籍，首先要懷有敬畏心理，整理工作才能有獲成功的可能！

楊阿敏：古籍今譯工作在今日已是必不可少，于文化普及作用匪淺，然而對(duì)于古典詩(shī)歌的今譯，則多不認(rèn)可，以為喪失詩(shī)味。您做過(guò)《新譯明詩(shī)三百首》，請(qǐng)談?wù)勀鷮?duì)詩(shī)歌今譯的理解？在具體的工作中，您是如何處理詩(shī)歌所蘊(yùn)含的多義性所造成的翻譯困難？

趙伯陶：古代詩(shī)詞乃至歷史典籍的今譯，上世紀(jì)80年代末，我曾為山東大學(xué)出版社做過(guò)一本《清詞選譯》的小冊(cè)子，臺(tái)北三民書(shū)局2015年出版我注譯的《新譯明詩(shī)三百首》，2019年我又曾做《三國(guó)志選》的注譯本（尚未出版），全為應(yīng)命之作，不得不爾。然而概括而言，我認(rèn)為古籍今譯并非普及傳統(tǒng)文化的利器。為歷史、哲學(xué)典籍做一些今譯工作，可在一定程度上提高閱讀效率，但若用于文學(xué)典籍如詩(shī)詞等韻文，今譯會(huì)極大地削弱原作的文學(xué)感染力，而且往往費(fèi)力不討好。即使敘事文學(xué)中的文言小說(shuō)，如蒲松齡的《聊齋志異》也不宜今譯。白話《聊齋志異》一類(lèi)的整理本出版了不少，只能滿足于但求粗識(shí)故事梗概的讀者，所謂“買(mǎi)櫝還珠”，有關(guān)文學(xué)鑒賞的趣味則喪失殆盡，讀這樣的白話小說(shuō)，豈不是味同嚼蠟？文學(xué)類(lèi)的典籍實(shí)在不宜今譯，否則將令讀者與“文學(xué)”漸行漸遠(yuǎn)。

楊阿敏：您做過(guò)《七史選舉志校注》，對(duì)《新唐書(shū)》《舊五代史》《宋史》《金史》《元史》《明史》和《清史稿》的《選舉志》逐一進(jìn)行過(guò)校注，通過(guò)這項(xiàng)工作，您對(duì)諸史《選舉志》應(yīng)有深入全面的了解，請(qǐng)您談?wù)劯髦镜奶厣c優(yōu)缺點(diǎn)，在閱讀和利用史志上應(yīng)該注意些什么？

趙伯陶：傳統(tǒng)正史為“二十四史”，只有六史有《選舉志》，將《清史稿》中的《選舉志》計(jì)入，則為“七史”。如果將隋代視為中國(guó)科舉制度的發(fā)軔期，那么唐代就屬于這一取士制度的生長(zhǎng)期，宋代是成熟期，明清兩代堪稱(chēng)中國(guó)科舉制度的完善化時(shí)期。研究中國(guó)古典文學(xué)就不能隔膜于歷代選材制度及其變遷，讀書(shū)人的入仕榮身之路與文學(xué)創(chuàng)作密切相關(guān)，研究文學(xué)者不可忽視。比較各志特色，說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)，一言難盡。我曾寫(xiě)有《中華本諸史〈選舉志〉商斠》一文，發(fā)表于《古籍整理研究學(xué)刊》2009年第1期，中華書(shū)局點(diǎn)校本“二十四史”及《清史稿》修訂工程辦公室2009年3月20日《簡(jiǎn)報(bào)》第26期全文轉(zhuǎn)載，恕不贅言。《聊齋志異》涉及明清科舉的篇章不少，做完135萬(wàn)字的《七史選舉志校注》以后再做《聊齋志異詳注新評(píng)》，就有得心應(yīng)手之感?？梢?jiàn)傳統(tǒng)治學(xué)者所謂“文史不分家”之說(shuō)，的確有道理，只挖一口深井式的探討學(xué)問(wèn)法，就往往會(huì)捉襟見(jiàn)肘，時(shí)而露出破綻，甚至出現(xiàn)“硬傷”。

楊阿敏：您的《聊齋志異詳注新評(píng)》一書(shū)，榮獲2016年度全國(guó)優(yōu)秀古籍圖書(shū)獎(jiǎng)。在此基礎(chǔ)上，又著成《聊齋志異新證》。此后還陸續(xù)有論文發(fā)表，在《聊齋志異》研究上，您傾注了不少心血，請(qǐng)談?wù)勀兄巍读凝S志異》的因緣與歷程，《聊齋志異》研究還有哪些有待探討的問(wèn)題？

趙伯陶：2008年，在武漢的一次學(xué)術(shù)會(huì)議上我遇到人民文學(xué)出版社的周絢隆先生，曾就清人以及今人有關(guān)《聊齋志異》的注釋乃至?？薄?biāo)點(diǎn)諸問(wèn)題交換看法，我們一致認(rèn)為與其修訂舊本，還不如另起爐灶。這是我此后詳注新評(píng)《聊齋志異》的動(dòng)力所在。蒲松齡博及群書(shū)，閱讀范圍廣泛，隨手記下相關(guān)典故或令人醒目的文言詞匯，或立時(shí)用于小說(shuō)創(chuàng)作，或錄于另紙以備不時(shí)之需，其文言行文典雅自如即與作者的這一創(chuàng)作方法密切相關(guān)。反推《聊齋志異》文字的語(yǔ)源出處在過(guò)去絕非易事，有關(guān)辭書(shū)只能解決一般性的語(yǔ)詞或典故的來(lái)源問(wèn)題，對(duì)于一些特殊語(yǔ)匯的辨識(shí)，注家或一般讀者只能望洋興嘆，無(wú)可奈何。我曾寫(xiě)有《〈聊齋志異〉注釋小議》一文，刊于《蒲松齡研究》1994年第3期，對(duì)前人注釋的缺憾提出過(guò)質(zhì)疑，然而也只是杯水車(chē)薪，根本的問(wèn)題并未得到解決。近年以來(lái)，古典文獻(xiàn)數(shù)字化軟件的不斷開(kāi)發(fā)與應(yīng)用、互聯(lián)網(wǎng)搜索功能的強(qiáng)大，為我們解決這一問(wèn)題開(kāi)啟了幾乎人皆可入的寬敞大門(mén)。把握古典文獻(xiàn)數(shù)字化這把利器，破解《聊齋志異》就有“潮平兩岸闊，風(fēng)正一帆懸”的感覺(jué)，對(duì)于前人詮釋的不足之處也更顯而易見(jiàn)了。

“白服裙帽”四字在《聊齋志異》中凡兩見(jiàn)，一在《司文郎》，一在《胭脂》，兩者皆為《聊齋志異》名篇。對(duì)此四字，從清代以來(lái)的注家皆忽略不注，實(shí)則對(duì)讀者正確鑒賞品味小說(shuō)有關(guān)情節(jié)關(guān)系甚大，不可輕易放過(guò)。經(jīng)電子文獻(xiàn)檢索，四字形容人的裝束，語(yǔ)出《南齊書(shū)》卷二二《豫章文獻(xiàn)王傳》：“宋元嘉世，諸王入齋閣，得白服裙帽見(jiàn)人主，唯出太極四廂，乃備朝服。”所謂“白服裙帽”即相對(duì)于朝服的便服。裙帽，乃曾流行于六朝的一種帽子，因帽緣周?chē)邢麓沟谋〖喖?xì)網(wǎng)，故名。

白服不必論，裙帽，隋唐以后即已不甚流行，明末清初之際當(dāng)已絕跡。在《司文郎》中，蒲松齡以“白服裙帽”形容宋生出場(chǎng)的服飾，無(wú)非凸顯其異于常人的怪誕穿戴而已，從而暗示出宋生的游魂身份，絕非閑筆。作者以下又以“望之傀然”從側(cè)面描寫(xiě)宋生，傀然，這里當(dāng)作“奇異貌”講?？?，傀奇，謂奇異?！稄V韻·灰韻》：“傀，怪異也。”《周禮·春官·大司樂(lè)》：“凡日月食，四鎮(zhèn)五岳崩，大傀異災(zāi)、諸侯薨，令去樂(lè)?！睗h鄭玄注：“傀，猶怪也?！比欢鴱那迦酥两?，注家多以“高大”或“魁梧”釋“傀然”，權(quán)威的《漢語(yǔ)大詞典》立有“傀然”詞條，“獨(dú)立貌”的義項(xiàng)而外，又有“魁梧貌”之第二義項(xiàng)，并以《司文郎》為書(shū)證，顯然錯(cuò)誤，編寫(xiě)詞典者沒(méi)有弄清楚“白服裙帽”的出典當(dāng)系原因之一。一個(gè)含怨飄蕩的游魂有何高大可言？謂之怪異則恰如其分。

《胭脂》形容書(shū)生鄂秋隼穿戴亦有“白服裙帽”之謂，屬于刻畫(huà)書(shū)生為其新喪妻子服喪之裝束，純系借用典籍成詞，并無(wú)深意。按先秦禮法，妻死，夫?yàn)槠薹褒R衰”（喪服名，為五服之一，服用粗麻布制成，以其緝邊縫齊，故稱(chēng)“齊衰”）一年，漢以后由于男尊女卑思想的影響，夫?yàn)槠薹手撇⑽磭?yán)格執(zhí)行。這里的“白服裙帽”不過(guò)表示象征性服喪而已，并不符合古代禮制。值得矚目的是，“裙帽”，蒲松齡亦未用其本義，只是用為下裳與帽的合成詞而已，否則既有裙帽遮掩其面目，小說(shuō)有關(guān)“（鄂秋隼）豐采甚都，女意似動(dòng)，秋波縈轉(zhuǎn)之。少年俯其首，趨而去”的描寫(xiě)就不合邏輯了。

明確《聊齋志異》對(duì)《左傳》等古典文獻(xiàn)的借鑒，可以幫助我們正確詮釋蒲松齡筆下事涉所謂“微言大義”的語(yǔ)詞。如《促織》一篇，各地高中語(yǔ)文教材多加選錄。小說(shuō)中主人公成名本是一位未曾進(jìn)學(xué)的讀書(shū)人，因帝王向民間征求蟋蟀之舉，幾至于家敗人亡，后因機(jī)緣以進(jìn)獻(xiàn)善斗之蟋蟀而富過(guò)世家。“異史氏曰”就此評(píng)論道：“故天子一跬步皆關(guān)民命，不可忽也。獨(dú)是成氏子以蠹貧，以促織富，裘馬揚(yáng)揚(yáng)。”何謂“以蠹貧”？如果簡(jiǎn)單地理解為“因?yàn)楹γ裰锺愣毟F”或“因?yàn)樽x書(shū)而受窮”，就未免削弱了小說(shuō)的批判鋒芒，且與上一句“天子一跬步皆關(guān)民命”之論也無(wú)邏輯關(guān)系。如果明確“蠹”一字語(yǔ)本《左傳·襄公二十二年》中“不可使也，而傲使人，國(guó)之蠹也”數(shù)語(yǔ)，且作者運(yùn)用了修辭學(xué)中的“飛白”一格，巧妙用“蠹”一字比喻禍國(guó)害民的人或事，這里即指皇宮“歲征”蟋蟀的弊政。如此詮釋?zhuān)瑒t《促織》直斥帝王濫用民力的批判鋒芒就顯而易見(jiàn)了?！缎绿茣?shū)·盧懷慎傳》：“夫冒于寵賂，侮于鰥寡，為政之蠹也。”《漢語(yǔ)大詞典》收錄“蠹”字，其第二義項(xiàng)即以《左傳》為書(shū)證，今天注家或有疏漏，千慮一失而已。

《桓侯》一篇描寫(xiě)荊州彭好士騎乘偶嚙仙草之馬，半日馳行千里來(lái)至閬中，作客三國(guó)蜀將張飛的祠廟，頗受禮遇，小說(shuō)反映了清初文人士大夫?qū)τ趶堬w禮賢下士之風(fēng)的幾多好感，這與史書(shū)所記述者并無(wú)參差，小說(shuō)中的赳赳武夫張桓侯并沒(méi)有給讀者留下蠻不講理的印象。至于小說(shuō)中出現(xiàn)“同座者劉子翚”，此后又作為居停主人款待彭好士，這一人物的出場(chǎng)究竟體現(xiàn)了作者何種用意？以今所見(jiàn)兩種全注本皆未出注，無(wú)非以為是蒲松齡信筆虛構(gòu)的人物而已。責(zé)任編輯葛云波先生曾向我指出“同座者”當(dāng)指南宋思想家劉子翚（1101—1147），建州崇安（今屬福建）人。他以父蔭補(bǔ)承務(wù)郎，通判興化軍，后辭歸，居武夷山講學(xué)，精《易》，朱熹曾從之學(xué)。著有《屏山集》，《宋史》卷四三四有傳。朱熹《屏山先生劉公墓表》記述劉子翚臨終前曾向朱熹傳授了“不遠(yuǎn)復(fù)”的三字符，劉子翚《寄魏元履》詩(shī)亦云：“嘗聞不遠(yuǎn)復(fù)，佩作三字符?！苯裎湟纳轿宸蚶镏祆涔示幼详?yáng)樓仍懸掛有“不遠(yuǎn)復(fù)”的匾額。所謂“不遠(yuǎn)復(fù)”語(yǔ)本《易·復(fù)》：“初九：不遠(yuǎn)復(fù)，無(wú)祗悔，元吉?！断蟆吩唬骸贿h(yuǎn)’之‘復(fù)’，以修身也?！贝笠饧醋叩貌贿h(yuǎn)就回歸，以自身能力欠缺，故用以修身養(yǎng)性。這與小說(shuō)中彭好士遠(yuǎn)游迷失的情境正同，蒲松齡因之聯(lián)想到劉子翚著名的“不遠(yuǎn)復(fù)”三字符，從而在“異史氏曰”中又說(shuō)：“觀桓侯燕賓，而后信武夷幔亭非誕也。”這對(duì)我們探討蒲松齡浮想聯(lián)翩的小說(shuō)構(gòu)思過(guò)程大有助益！作者正是通過(guò)不同時(shí)代歷史人物的“穿越”完成了小說(shuō)別有寓意的書(shū)寫(xiě)，這是清人至當(dāng)代諸多注家千慮一失之所在?？梢?jiàn)準(zhǔn)確注出劉子翚其人，對(duì)深入理解《桓侯》的情節(jié)設(shè)計(jì)不可或缺。

在整理《聊齋志異》的過(guò)程中，我陸續(xù)發(fā)現(xiàn)前人疏漏或忽略的一些問(wèn)題，前后寫(xiě)有系列論文近四十篇，分別就《聊齋志異》與《尚書(shū)》《周易》、“三禮”、《詩(shī)經(jīng)》《左傳》、“四書(shū)”“前四史”、《太平廣記》等文獻(xiàn)典籍的關(guān)系問(wèn)題加以探討，陸續(xù)刊發(fā)于《社會(huì)科學(xué)輯刊》《東南大學(xué)學(xué)報(bào)》《河北學(xué)刊》《求是學(xué)刊》《聊城大學(xué)學(xué)報(bào)》《銅仁學(xué)院學(xué)報(bào)》《文史知識(shí)》《蒲松齡研究》《中國(guó)教育報(bào)》等刊物。力圖從文獻(xiàn)出發(fā)，以考據(jù)的方法多角度、多方面揭示《聊齋志異》的思想藝術(shù)價(jià)值。2017年杪，文化藝術(shù)出版社出版《〈聊齋志異〉新證》一書(shū)，凡46萬(wàn)字，即是上述諸多論文的結(jié)集，可視為我做《聊齋志異詳注新評(píng)》的一項(xiàng)副產(chǎn)品。

先是，我曾以《嬌娜》為樣稿求教于北京大學(xué)教授馬振方先生，馬先生回函有云：“自呂、何以迄于今，《聊齋志異》注本見(jiàn)到數(shù)種，也各有千秋。但還沒(méi)有一部真正的‘詳注’本。較比以前各種注本，你的注本才是地道的‘詳注’。《聊齋志異》的細(xì)讀與研究的深入需要有一部這樣的注本。其最大特點(diǎn)是廣為尋求詞語(yǔ)的源頭、出處，從而為深透了解蒲翁所用某些語(yǔ)句的意味成為可能。此外，勇于注別人所不注者也是難能可貴之處。此書(shū)的出版或可成為《聊齋志異》研究的一個(gè)新的起點(diǎn)。你多年從事古籍的注釋與研究，且極勤苦，累積了深厚的古籍功底，作此詳注是最合適的?！毖芯俊读凝S志異》的權(quán)威學(xué)者袁世碩先生賜序拙作有云：“伯陶注釋《聊齋》，眼界開(kāi)闊，小說(shuō)文本中出現(xiàn)的人名、地名、物名、事件，即便不甚關(guān)乎作品大體者，都不輕易放過(guò)。如辨《金姑父》篇的‘東莞’應(yīng)為‘東關(guān)驛’，《夜叉國(guó)》中的‘交州’應(yīng)依二十四卷抄本作‘膠州’，《沅俗》所言‘沅江’應(yīng)為‘元江’，《尸變》中的‘搭帳衣’實(shí)為‘送給死者的衣衾’等，不僅與文本敘寫(xiě)的情況相吻合，對(duì)讀者也有增長(zhǎng)歷史文化知識(shí)的意義。出于這種思路，伯陶作‘簡(jiǎn)評(píng)’也沖破了一般就小說(shuō)所敘故事情節(jié)揭示其意思意義的模式，注重探明各自的本事、源流、事理，參照中西有關(guān)文獻(xiàn)，引申出文本深層隱含的微言大義。”

周絢隆先生曾專(zhuān)門(mén)撰有《人民文學(xué)出版社〈聊齋〉出版六十年》一文（《中國(guó)出版史研究》2018年第1期），其中評(píng)價(jià)《聊齋志異詳注新評(píng)》有云：“該書(shū)吸收了《全校會(huì)注集評(píng)聊齋志異》的?？背晒?，將精力重點(diǎn)放在注釋和簡(jiǎn)評(píng)，取得了一些新的突破，對(duì)于讀者準(zhǔn)確理解原文大有裨益。”實(shí)事求是地說(shuō)，這些話當(dāng)然含有很多的鼓勵(lì)成分。

楊阿敏：您長(zhǎng)期工作在圖書(shū)與學(xué)術(shù)刊物編輯崗位上，與圖書(shū)作者和論文作者都有接觸，請(qǐng)談?wù)勀c這些學(xué)界友人的交往因緣？

趙伯陶：欲做好編輯工作并力求達(dá)到編學(xué)相濟(jì)的目的，就需要與學(xué)術(shù)界廣結(jié)善緣。對(duì)于學(xué)界友人的組稿有求必應(yīng)并努力完善，盡快交稿，是維持自家信譽(yù)的保證。山東社會(huì)科學(xué)院文學(xué)所研究員喬力先生擅長(zhǎng)于選題開(kāi)發(fā)，《市井文化與市民心態(tài)》（中國(guó)傳統(tǒng)文化專(zhuān)題研究叢書(shū)）24萬(wàn)字，湖北教育出版社1996年9月出版;《明清小品：個(gè)性天趣的顯現(xiàn)》25萬(wàn)字，廣西師范大學(xué)出版社1999年6月出版;《落日輝煌：雍正王朝與康乾盛世》22萬(wàn)字，濟(jì)南出版社2001年9月出版;《秦淮舊夢(mèng)：南明盛衰錄》21萬(wàn)字，濟(jì)南出版社2002年10月出版。這四部專(zhuān)著皆為喬力先生策劃并聯(lián)系出版的，前兩種著述對(duì)于我以后做《明文選》，無(wú)論選文還是注評(píng)，皆有導(dǎo)夫先路的意義;后兩種著述對(duì)于我研究明末清初的詩(shī)文、小說(shuō)，也具有背景展示的效果。

武漢大學(xué)教授陳文新先生主編《中國(guó)文學(xué)編年史》，命我做《明末清初卷》，完成后67萬(wàn)字，由湖南人民出版社2006年出版;另主編《歷代科舉文獻(xiàn)整理與研究叢刊》，命我做《七史選舉志校注》，完成后135萬(wàn)字;與陳文新、何坤翁合作編《明代科舉與文學(xué)編年》，完成后465萬(wàn)字，皆由武漢大學(xué)出版社2009年出版。

《蘇州大學(xué)學(xué)報(bào)》編審?fù)跤⒅鞠壬?1世紀(jì)初協(xié)助錢(qián)仲聯(lián)先生主編《明清八大家文選叢書(shū)》，建議我做《歸有光文選》，并親任責(zé)任編輯，完成后近30萬(wàn)字，由蘇州大學(xué)出版社2001年出版。2008年王先生曾向上海古籍出版社推薦我為清王文濡所編《明清八大家文鈔》整理集評(píng)本撰寫(xiě)“導(dǎo)讀”;2013年他又向臺(tái)北三民書(shū)局推薦我做《新譯明詩(shī)三百首》，完成后70萬(wàn)字，2015年出版。

通過(guò)《明文選》的注評(píng)，我與人民文學(xué)出版社古典部同仁結(jié)下友誼，《王士禛詩(shī)選》《聊齋志異詳注新評(píng)》《中國(guó)傳統(tǒng)家訓(xùn)選》《修己以敬》這四種圖書(shū)都是繼《明文選》之后在2009年至2018年這十年間由人民文學(xué)出版社組稿出版的。其中《聊齋志異詳注新評(píng)》成書(shū)后250萬(wàn)字，部頭較大，責(zé)任編輯葛云波、李俊兩位先生為人作嫁，不遺余力，為此書(shū)的順利出版付出了艱辛的努力。一般情況下，編輯對(duì)于作者的書(shū)稿能夠做到訂正錯(cuò)訛已屬不易，至于拾遺補(bǔ)闕，就是社會(huì)對(duì)于編輯的更高要求了，讀者對(duì)此自不能苛求。社會(huì)當(dāng)下對(duì)圖書(shū)質(zhì)量的提高頗為重視，這當(dāng)然是好事，但不能只責(zé)怪編輯的修為有所欠缺，作者的學(xué)術(shù)素養(yǎng)也不容忽視。作者原稿基礎(chǔ)單薄，編輯為訂正其諸多“硬傷”已然無(wú)遑他顧，能做到雪中送炭就算盡職盡責(zé)了;作者原稿基礎(chǔ)牢固，編輯審讀才能“春風(fēng)得意馬蹄疾”，錦上添花就有可能。我寫(xiě)有《人世間難得的緣分》一文，收錄于《文學(xué)名著誕生地：人民文學(xué)出版社1951—2021》，專(zhuān)門(mén)談?wù)撊松螌W(xué)路上編輯與作者之間友誼的可貴。

聊城大學(xué)文學(xué)院已故友人李慶立教授、四川省社科院文學(xué)所已故友人沈伯俊研究員，皆與我交誼甚篤，著述互贈(zèng)，或?yàn)閷?duì)方撰寫(xiě)書(shū)評(píng)，君子之交淡如水，卻不可或缺。已經(jīng)退休的人民大學(xué)葉君遠(yuǎn)教授，浙江大學(xué)朱則杰教授、徐永明教授，深圳大學(xué)沈金浩教授，雖難以“樂(lè)與數(shù)晨夕”，也當(dāng)算是陶淵明筆下之“素心人”相交了。我們?cè)谥螌W(xué)路上時(shí)常相互勉勵(lì)，共同進(jìn)步。

尤其令我難忘的是《閱古小札》一組小文的撰寫(xiě)。這組文章是1992—1998年應(yīng)《中國(guó)青年報(bào)》副刊《綠地》編輯王長(zhǎng)安先生之約撰寫(xiě)的，“閱古小札”也是由長(zhǎng)安先生命名的。他是我在北京大學(xué)中文系的同窗，畢業(yè)以后在《中國(guó)青年報(bào)》報(bào)社工作兢兢業(yè)業(yè)，為組稿四處奔波，將《綠地》副刊辦得生龍活虎，業(yè)績(jī)不俗。七年間陸續(xù)刊發(fā)我所寫(xiě)縱橫文史的“小札”四十余篇，每篇平均兩千字左右，據(jù)說(shuō)讀者反響不錯(cuò)。以后長(zhǎng)安先生不幸早逝，“閱古小札”也就此中輟，而他的音容笑貌卻時(shí)常浮現(xiàn)于我的腦海中，無(wú)限懷念之情黯然而生。也許塵世中難以實(shí)現(xiàn)的企盼，往生凈土即可如愿以償吧。

正是由于有上述諸多“貴人”的相扶相幫，令我增多了學(xué)術(shù)實(shí)踐的機(jī)會(huì)，在學(xué)術(shù)刊物發(fā)表論文逐漸增多，古籍整理圖書(shū)乃至專(zhuān)著也相繼出版，自信心從而大增，且日益增強(qiáng)，這終于令我完全走出了人生自卑的陰影。

楊阿敏：除了編書(shū)，您的生活中應(yīng)該也離不開(kāi)買(mǎi)書(shū)、讀書(shū)、藏書(shū)，請(qǐng)談?wù)勀倪@些經(jīng)歷？讀書(shū)也是人文學(xué)科治學(xué)之基礎(chǔ)，有學(xué)者認(rèn)為論題應(yīng)該是在讀書(shū)中讀出來(lái)的，如何才能在讀書(shū)中發(fā)現(xiàn)問(wèn)題呢？

趙伯陶：坐擁書(shū)城，大約是古今真正讀書(shū)人的理想家園。無(wú)論做編輯工作還是鉆研學(xué)問(wèn)，都離不開(kāi)書(shū)籍。不必追憶詩(shī)圣“讀書(shū)破萬(wàn)卷，下筆如有神”一類(lèi)的詩(shī)句，記得某位學(xué)者也說(shuō)過(guò)：“想要把自己的圖書(shū)列入圖書(shū)館，就要先把圖書(shū)館列入自己的書(shū)?！睘榱酥螌W(xué)的需要，我有十三書(shū)柜（多數(shù)帶頂柜）的藏書(shū)。有些是學(xué)者贈(zèng)送的，如《清詩(shī)紀(jì)事》前七冊(cè)為錢(qián)仲聯(lián)先生所贈(zèng)閱，后面的十三冊(cè)是托江蘇古籍出版社友人三折書(shū)價(jià)代購(gòu)的;《王士禛全集》為主編袁世碩先生贈(zèng)閱?！肚迨芳o(jì)年》十二卷，則是在北京春季書(shū)市低折扣購(gòu)入的。眾多友人贈(zèng)書(shū)以及參與項(xiàng)目獲贈(zèng)圖書(shū)僅占我藏書(shū)的一小部分，大部分需要的書(shū)還是要購(gòu)買(mǎi)的。如余英時(shí)先生的書(shū)，買(mǎi)來(lái)置于座右，受益匪淺。

在實(shí)體書(shū)店興隆的年代，萬(wàn)圣書(shū)園、第三極、風(fēng)入松、盛世情等書(shū)店曾是我經(jīng)常盤(pán)桓流連的地方，徜徉于書(shū)海中，自有妙不可言的趣味。隨著實(shí)體書(shū)店的陸續(xù)退出市場(chǎng)，網(wǎng)購(gòu)圖書(shū)在帶來(lái)便利的同時(shí)，淘書(shū)之樂(lè)也蕩然無(wú)存了。

《徐霞客游記》中《游太華山日記》天啟三年（1623）三月初三日記：“行從牙罅中，宛轉(zhuǎn)如江行調(diào)艙然。”何謂“調(diào)艙”？注家多不出注，有譯文者則謂：“像在江中行船掉轉(zhuǎn)船頭一樣。”顯然有望文生義之嫌。經(jīng)輾轉(zhuǎn)查考，知柴萼（字小梵，1893—1936）《梵天廬叢錄》有釋?zhuān)接诳追蜃优f書(shū)網(wǎng)購(gòu)得這部由故宮出版社出版的筆記。是書(shū)卷二七“掉槍花”一則云：“吳楚謂帆上風(fēng)曰搶?zhuān)^借左右使向前也?！稉P(yáng)都賦》：‘艇子搶風(fēng)，榜人逸浪?！裰廴嗽弧魮尅且病Ｓ肿鳌摗?，作‘槍’，見(jiàn)楊慎《俗言》?！彼^調(diào)艙，同“掉搶”，謂江行中帆船遇偏風(fēng)甚至逆風(fēng)，須不斷調(diào)整帆的迎風(fēng)角度，以巧借風(fēng)力曲折前行，俗語(yǔ)“好船家使得八面風(fēng)”即謂此。能夠迅速解決這一令當(dāng)今注家迷惑的問(wèn)題，實(shí)拜便利的網(wǎng)購(gòu)所賜！

受錢(qián)鍾書(shū)先生《談藝錄》《管錐編》《宋詩(shī)選注》等著述的啟發(fā)，“讀懂”是注釋古籍的起點(diǎn)，“打通”則是對(duì)注釋提出的更高要求，而對(duì)古籍“讀懂”“打通”又是進(jìn)一步深入研究的基礎(chǔ)，中國(guó)古代的韻文寫(xiě)作講求意境，往往意內(nèi)言外，一唱三嘆，因而注釋古典詩(shī)詞尤為不易，稍不留神，就會(huì)張冠李戴，甚而差之毫厘謬以千里。我曾寫(xiě)有《一代“游圣”的尋蹤——與朱惠榮、李興和譯注〈徐霞客游記〉商榷》《性靈與學(xué)識(shí)——〈船山詩(shī)草全注〉問(wèn)題舉隅》《〈三國(guó)志〉注譯發(fā)微》《文本細(xì)讀與清詩(shī)注釋——〈張鵬翮詩(shī)集校注〉詮解商榷》《聊齋文本的細(xì)讀——周先慎先生治學(xué)一隅》等文章，或指瑕，或稱(chēng)譽(yù)，全就“讀懂”與“打通”諸問(wèn)題立論，與人為善的同時(shí)，也有自我警戒的用心。寫(xiě)這樣內(nèi)容的文章，家中若無(wú)一定數(shù)量的藏書(shū)，恐怕是不可想象的。

楊阿敏：您用文言（多為駢文）所作序跋（后記）有數(shù)十篇之多，這在當(dāng)下似乎較為罕見(jiàn)。您為何用這種形式來(lái)表達(dá)？您覺(jué)得今人寫(xiě)作文言需要注意些什么？請(qǐng)談?wù)勀慕?jīng)驗(yàn)。

趙伯陶：從事古代文學(xué)研究者，就應(yīng)當(dāng)熟悉古人有關(guān)文體的寫(xiě)作，如有可能，不妨略作嘗試，粗識(shí)其間甘苦大有好處;否則做研究就好似扣槃捫燭，或形同隔靴搔癢，難中肯綮。拙作詩(shī)詞也曾公開(kāi)發(fā)表過(guò)一些，但限于才情，北人又不曉入聲，所作實(shí)在難入識(shí)家法眼，只好藏拙。用駢文一類(lèi)的文言撰寫(xiě)后記，嘗試用一些古人掌故串聯(lián)起自家所欲言者，無(wú)非是到古人文章中“做賊”，并非什么本事，但至少可以體會(huì)到形式大于內(nèi)容的駢文寫(xiě)作，其難度與實(shí)用性皆遠(yuǎn)遜于自鑄偉詞的韓愈、柳宗元、蘇軾、歸有光等大家的散文創(chuàng)作。有學(xué)者曾經(jīng)用一巧妙的比喻形容駢文與散文兩種文體的區(qū)別：駢體如同一只裝飾華美的硬殼箱子，即使其中空洞無(wú)物，至少可以保持貌似體面的外表;散體則如一只繡花軟口袋，倘若其中無(wú)有貨真價(jià)實(shí)的物品，就會(huì)塌癟疊折不成模樣。明白了這層道理，再研究唐宋古文運(yùn)動(dòng)的必要性就會(huì)別有會(huì)心了。

楊阿敏：能否談一下您的自我評(píng)價(jià)？今后有何打算？

趙伯陶：北京天橋過(guò)去的習(xí)武練家子，為招徠看客，開(kāi)練之前總要說(shuō)一些墊場(chǎng)子的廢話，以拖延時(shí)間，如“內(nèi)練一口氣，外練筋骨皮”一類(lèi)的自炫之語(yǔ)，其后通常還要綴以一個(gè)有趣的自我判斷：“光說(shuō)不練，那是假把式;只練不說(shuō)，那是傻把式;能說(shuō)會(huì)練，那才是真把式?！毖韵轮猓褪翘煜律儆械摹罢姘咽健?。我沒(méi)有碩博的頭銜，學(xué)無(wú)顯赫或正式的師承關(guān)系，不免“野狐禪”之譏;更不是名校中的博導(dǎo)，在曾經(jīng)盛行一時(shí)的名片上也從來(lái)無(wú)緣添加“享受”某種特殊待遇的榮耀。我以編輯身份業(yè)余從事學(xué)術(shù)工作，沒(méi)有職稱(chēng)焦慮的功利性目的，也沒(méi)有年復(fù)一年科研課題的壓力，這反而令我的業(yè)余治學(xué)有了“仰手接飛猱，俯身散馬蹄”的迅捷與快慰。如果勉強(qiáng)算作“學(xué)者”的話，我既非“真把式”，也不是“假把式”，充其量不過(guò)是“傻把式”一類(lèi)，以上有關(guān)治學(xué)的自我總結(jié)，也大多“卑之無(wú)甚高論”。我于偶然中踏進(jìn)北大的門(mén)檻，本是時(shí)代的陰差陽(yáng)錯(cuò)造成的;至于編輯之余從事明清文學(xué)研究更是偶然中的偶然——畢業(yè)后分配至中華書(shū)局，文學(xué)編輯室正缺明清一段的編輯，如此而已！然而聊以自慰的是，北大中文系的四年寒窗，總算沒(méi)有白讀;編學(xué)相濟(jì)，令我的人生終于從自卑走向了自信。不過(guò)爾爾，豈有他哉！

我今年（2021）已經(jīng)七十三歲，終于能深刻體會(huì)到孔夫子“發(fā)憤忘食，樂(lè)以忘憂，不知老之將至云爾”的從心所欲心境。繼《義理與考據(jù)》《〈聊齋志異〉新證》兩部論文集之后，我剛剛整理出我的第三部自選集《遠(yuǎn)岫集》，分為“論文”“書(shū)評(píng)”“序跋”三編，正待字閨中，成書(shū)后大約在60萬(wàn)字以上。我去年即已蕆事的三部注評(píng)書(shū)稿待出，還有解讀一部明人典籍的任務(wù)需要在今年仲秋以前交稿。大功告成以后，是否“金盆洗手”，尚未最后定奪。記住那句老話：

車(chē)到山前必有路！

楊阿敏：謝謝您接受我的訪談。