程文

關(guān)鍵詞：路遙曹谷溪詩(shī)歌《山花》

引言

追索路遙早年的創(chuàng)作道路，“山花”時(shí)期（1970年至1973年）是至關(guān)重要的人生起步和創(chuàng)作發(fā)軔階段。這一時(shí)期，路遙有幸得遇伯樂(lè)、陜北著名詩(shī)人曹谷溪，并且融入以陜北延川本地知青、北京插隊(duì)知青為主體的作者群，形成了20世紀(jì)70年代早期嚴(yán)寒貧瘠的黃土高原上蓬勃綻放的“山花”文學(xué)現(xiàn)象，在“文革”后期中國(guó)大陸文學(xué)的荒冷時(shí)節(jié)產(chǎn)生了轟動(dòng)效應(yīng)，而它“真誠(chéng)、自由、愛(ài)人生、謳歌勞動(dòng)者”的創(chuàng)作觀念和文學(xué)追求深深影響了以路遙為代表的一代陜北作家，至今回響在陜北高原的精神天空。

2021年，筆者在陜北延川探尋路遙早期的詩(shī)歌遺作，得到路遙好友曹谷溪的幫助，從他編輯的油印本詩(shī)集《工農(nóng)兵定弦我唱歌》（延川縣革命委員會(huì)創(chuàng)作組，1971年）中搜尋到路遙的詩(shī)歌兩首，并從曹谷溪主編的大型叢書《延川文典·山花資料卷》（陜西人民出版社2015年版）中搜尋到路遙的詩(shī)歌六首，這些詩(shī)歌未被收集到《路遙文集》（陜西人民出版社1993年版）和《路遙全集》（北京十月文藝出版社2013年版），也未在國(guó)內(nèi)正式的文學(xué)雜志上發(fā)表，應(yīng)當(dāng)視作路遙的遺作。因此，筆者將路遙的詩(shī)歌遺作公布，并結(jié)合“山花”時(shí)期以曹谷溪為領(lǐng)袖的詩(shī)人群體的文學(xué)活動(dòng)，力圖勾勒出那一個(gè)文學(xué)年代永難忘卻的深情回憶和理想軌跡，在追懷往昔歲月的同時(shí)，向?yàn)榱恕吧交ā钡恼Q生、壯大、延續(xù)、傳承的知名的和無(wú)名的詩(shī)人和作者們致敬。

路遙“山花”時(shí)期詩(shī)歌遺作

車過(guò)南京橋

文/路遙

車輪隆隆汽笛叫，/江南江北旗如潮，/——車過(guò)南京橋呵，/心兒翻騰似江濤。//看大橋，/大橋造的好，/五彩畫筆難繪描：/看長(zhǎng)江，長(zhǎng)江水變小，/一溜煙波靜悄悄。/呵——/多少代，/多少朝，/千里長(zhǎng)江浪滔滔！/勇士搖斷千支櫓，/好漢撐折萬(wàn)桿篙，/多少船夫盼橋的夢(mèng)呵，/咆哮的江流一水漂……//如今誰(shuí)的主意高？/如今誰(shuí)的手兒巧？/天險(xiǎn)飛彩虹，/南北變通道！/——那是咱毛主席繪藍(lán)圖，/大橋工人階級(jí)造！//車出橋頭堡，/回頭瞧，/千條路上萬(wàn)車來(lái)，/飛過(guò)南京橋，/一起向著北京跑……

南湖的船

——慶祝中國(guó)共產(chǎn)黨成立五十周年

文/路遙

一只平凡的小木船，/一個(gè)偉大的新起點(diǎn)！/五十年前呵，/我們黨的第一個(gè)章程，/就誕生在這里邊……/滾滾浦江卷巨瀾，/濤濤黃海浪拍天;/毛主席掌舵船頭上站，/望穿世界幾千年，/——中國(guó)革命的帆船，/荷著階級(jí)的重負(fù)，/迎著狂風(fēng)暴雨，/升起了紅色的桅帆。//繞開(kāi)一重重暗礁，/沖過(guò)一個(gè)個(gè)險(xiǎn)灘，/每一次風(fēng)口浪尖，/每一道險(xiǎn)路難關(guān)……/都是偉大的舵手毛主席呵/一雙開(kāi)天辟地的巨手，/把船頭正轉(zhuǎn)！//踏破千層浪，/挽住萬(wàn)重瀾，/一盞明燈導(dǎo)航，/萬(wàn)里東風(fēng)鼓帆，/——?jiǎng)倮姆?沿著毛主席的革命路線，/——乘風(fēng)破浪，/奮勇向前！

（2021年曹谷溪提供詩(shī)集《工農(nóng)兵定弦我唱歌》油印本原件）

老漢一輩子愛(ài)唱歌

文/路遙

（一）

縣里召開(kāi)“文創(chuàng)會(huì)”，/點(diǎn)名道姓要我去。//心像小鼓一個(gè)勁擂，一晚上鬧騰得不瞌睡！//多少回躺下又坐起，/心窩里像燒開(kāi)一鍋水……//舊社會(huì)家貧如水洗，/常用那山歌倒苦水。//一聲聲山歌一滴滴淚，/唱不盡窮苦人受的罪……//那一年攬工到張家渠，/“張閻王”門下當(dāng)“伙計(jì)”。/雞不叫上山半夜里回，/吃的盡是苦菜拌糠皮。//頭暈腿軟眼花亂，/憤恨的歌聲不離嘴。//有一晚正唱“攬工曲”，/“張閻王”罵得的唾星飛：//“叫花子唱歌窮歡喜，/吵鬧的老爺不能睡！//再要生事胡搗鬼，/小心我剝了你的皮！”//“三年的苦工錢你不給，/還想堵住我這張嘴？！//只要我還有一口氣，山歌硬是要唱到底！”//“雇來(lái)的長(zhǎng)工磨道里的驢，/小伙計(jì)竟敢頂掌柜？”//賊眼一瞪手一揮，/狗腿子跑過(guò)來(lái)一大堆。//麻繩子捆住了胳膊腿，/“小少爺”的尿布塞住了嘴。//大梁上抽吊了十幾回，/幾十根皮鞭全打飛！//死去活來(lái)多少回，/天明時(shí)才緩上來(lái)一口氣……

（二）

三五年毛主席來(lái)陜北，/窮苦人翻身出火堆！//白羊肚兒手巾藍(lán)布衣，/咱參加了鄉(xiāng)上的宣傳隊(duì)。//翻身人愛(ài)演革命戲，/穿村過(guò)舍唱新曲……/難忘那年正月里，/紅火熱鬧滿邊區(qū)。//秧歌隊(duì)給毛主席去拜年，/咱一路唱到棗園里。//秧歌不斷鑼鼓脆，/歌聲追著彩云飛……//猛一下歡呼如響雷，/人群里來(lái)了咱毛主席！//毛主席對(duì)咱笑微微，/夸咱秧歌唱得美。//我推開(kāi)眾人擠上去，/望著領(lǐng)袖淌熱淚;//幾輩輩攬工漢盼救星，/今天咱親眼見(jiàn)到了您！……//從此咱山歌像噴泉水，/嗓門兒越唱越清脆：//镢頭一揮歌聲起，/互助組人馬好整齊;//合作化又上了一層梯，/歌兒更比昨日美;//人民公社頂天立，/戰(zhàn)歌伴著響鼓擂！//三面紅旗飄在咱心窩里，/歌兒更甜心更醉……

（三）

六二年九月二十七，/省里來(lái)了個(gè)“大權(quán)威”。//調(diào)查我編的歌和曲，/說(shuō)要給我出一本“山歌集”。//叫我給他拿筆記，/說(shuō)要帶回去再整理。/我一聽(tīng)忍不住眼笑瞇：/“山歌都在咱心里！”//他聽(tīng)我唱了幾回回，/又晃腦袋又搖腿：//“土腔土調(diào)話太粗，/這種作品沒(méi)出息！”//我一聽(tīng)這話心火起，/一口氣頂了他好幾句：//山里的歌兒心里的曲，/句句歌頌咱毛主席！//山歌雖土表心意，/從來(lái)就沒(méi)想到出“詩(shī)集”！//那人把鼻梁上眼鏡扶上去，/一貓身鉆進(jìn)臥車?yán)铩?/p>

（四）

（存目）

《山花》第1期，1972年9月1日，2013年版《路遙全集》根據(jù)1974年第2版《延安山花》收入該詩(shī)的刪節(jié)版）

前程多輝煌（歌詞）

文/路遙

為什么雪蓮美麗芬芳，/為什么哈密瓜這樣脆香，/那是北京升起的太陽(yáng)照耀著新疆，/那是北京升起的太陽(yáng)照耀著新疆。/哎！……/盡情地跳盡情地唱，/萬(wàn)支支贊歌獻(xiàn)給黨。//天山頂披著燦爛的霞光，/伊犁河滔滔日夜歌唱，/南疆北疆風(fēng)展紅旗在飛揚(yáng)，/南疆北疆風(fēng)展紅旗在飛揚(yáng)。/哎！……/熱烈地歡呼縱情地歌唱，/偉大光榮正確的黨。//手鼓兒越敲越敲越歡唱，/冬不拉越彈越彈越響亮，/“十大”光輝照耀著前程前程多輝煌，/“十大”光輝照耀著前程前程多輝煌。/哎！……/跟著毛主席，跟著共產(chǎn)黨，/躍馬揚(yáng)鞭向前方！

（《山花》第21期，1973年9月1日）

工農(nóng)兵奮勇打前鋒

文/路遙

（存目）

（《山花》第31期，1974年6月8日）

楊家?guī)X松柏萬(wàn)年青（歌詞）

路遙/詞 月光/曲

啊啊?。?楊家?guī)X啊高入云，/嶺上嶺下松柏青，/延水朗朗繞嶺流，/日日夜夜歌不停。/當(dāng)年毛主席嶺上站，/望穿萬(wàn)里風(fēng)和云。/胸中自有百萬(wàn)兵，/巨手一揮春雷動(dòng)，/多少健兒上戰(zhàn)場(chǎng)。/楊家?guī)X下整行裝，/多少戰(zhàn)士殺敵回，/楊家?guī)X南練武忙。/多少戰(zhàn)士殺敵回，/楊家?guī)X南練武忙。/越千山跨萬(wàn)水，/千軍萬(wàn)馬向前闖。/啊啊啊??！/禮炮聲聲煙花揚(yáng)，/天安門上升起紅太陽(yáng)。/延河水浪滾滾，/楊家?guī)X松柏萬(wàn)年青，/億萬(wàn)人跟著毛主席，/一路高歌向前進(jìn)！//啊啊??！/楊家?guī)X啊高入云，/嶺上嶺下松柏青。/延水朗朗繞嶺流，/日日夜夜歌不停。/當(dāng)年毛主席嶺上住，/燈下?lián)]筆寫雄文。/真理光芒照航程，/戰(zhàn)旗飄飄映天紅。/延河連著四海水，/萬(wàn)山連著楊家?guī)X。/延河連著四海水，/萬(wàn)山連著楊家?guī)X。/四海怒濤浪拍天，/五洲春雷震長(zhǎng)空。/四海怒濤浪拍天，/五洲春雷震長(zhǎng)空。/千山萬(wàn)嶺紅旗展，/叢林起風(fēng)云。//啊啊啊?。?槍桿子里面出政權(quán)，/五洲四海革命火正紅，/延河水浪滾滾，/楊家?guī)X松柏萬(wàn)年青。/億萬(wàn)人跟著毛主席，/一路高歌向前進(jìn)！

我持鋼槍望北京（歌詞）

路遙/詞 月光/曲

我持鋼槍望北京，/心頭翻起浪千層。/托付南來(lái)北去的風(fēng)，/把戰(zhàn)士心中的話兒講給毛主席聽(tīng)。//哎哎！/就說(shuō)咱眼明心更紅，/托槍的手兒永不松。//哎！/就說(shuō)咱永遠(yuǎn)忠于他，/?？菔癄€不變心！//我持鋼槍望北京，/激情澎湃永難平。/心中亮著中南海的燈，/任風(fēng)云千般的變幻不會(huì)迷航程。//哎哎！/革命的征途萬(wàn)里遠(yuǎn)，/前進(jìn)的步伐永不停。//哎！/一輩子緊跟毛主席，/誓讓全球一片紅！

解放軍野營(yíng)到咱莊（歌詞）

路遙/詞 月光/曲

春風(fēng)送來(lái)百花香，/解放軍野營(yíng)到咱莊。/同一盞燈下學(xué)毛選呀，/同一個(gè)耕場(chǎng)練刀槍。/扶犁揮鋤幫咱鬧春耕，/革命的情誼刻在咱心坎上，/革命的情誼刻在咱心坎上。//藍(lán)天高來(lái)大海深，/比不過(guò)軍民魚水情。/人民戰(zhàn)士愛(ài)人民呀，/人民擁護(hù)子弟兵。/軍民并肩闊步向前進(jìn)，/革命的江山永保萬(wàn)年紅，/革命的江山永保萬(wàn)年紅！

（選自曹谷溪主編《延川文典·山花資料卷》，陜西人民出版社2015年版）

“山花”問(wèn)世及其詩(shī)人創(chuàng)作概況

1972年，一本深受當(dāng)時(shí)人們喜愛(ài)并且廣為流傳的詩(shī)歌集問(wèn)世了，它收錄了18位作者創(chuàng)作的41首詩(shī)歌，這本滿溢著黃土高原泥土芳香和勞動(dòng)大眾生活氣息的薄薄小冊(cè)子最初取名《工農(nóng)兵定弦我唱歌》，隨后易名《延安新歌》，最終定名《延安山花》，由陜西人民出版社出版。詩(shī)集問(wèn)世后風(fēng)行大陸，海內(nèi)外發(fā)行量達(dá)到28.8萬(wàn)冊(cè)，當(dāng)年《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》和《陜西日?qǐng)?bào)》均對(duì)此發(fā)表了重量級(jí)評(píng)論文章，使延川這座古老、貧瘠的山野小縣為全國(guó)所矚目，成為當(dāng)時(shí)全國(guó)出版詩(shī)歌專集的第二個(gè)縣（第一家為上海川沙縣），并被樹(shù)立為陜西省四大文化典型縣（紫陽(yáng)的民歌、戶縣的農(nóng)民畫、合陽(yáng)的故事、延川的詩(shī)歌），《延川縣志》對(duì)此有明確的記載：

60—70年代，為本縣詩(shī)歌創(chuàng)作鼎盛時(shí)期。先后從事詩(shī)歌創(chuàng)作的有楊子青、曹谷溪、白軍民、路遙、陶正、聞?lì)l、瀏陽(yáng)河等。1965年11月，《陜西日?qǐng)?bào)》《延河》發(fā)表谷溪的《镢頭歌》，這兩首詩(shī)開(kāi)本縣當(dāng)代詩(shī)歌創(chuàng)作之先河。1972年5月，陜西人民出版社出版了谷溪等人編輯的《延安山花》詩(shī)集。70年代初，群眾性的詩(shī)歌創(chuàng)作比較活躍，處處舉辦賽詩(shī)會(huì)，有些村莊出現(xiàn)“男女老少都唱歌，家家戶戶掛詩(shī)牌”的局面，被陜西省視為詩(shī)歌縣。

2022年，《延安山花》問(wèn)世五十周年之際，“山花”領(lǐng)袖曹谷溪在回憶文章《〈山花〉情緣》中深情緬懷“山花”破土成長(zhǎng)的歲月，他寫道：

1972年春節(jié)，陜西人民出版社一位叫朱賢紹的編輯到延川探親。他的愛(ài)人趙文藝是西安醫(yī)學(xué)院第二附屬醫(yī)院的醫(yī)生，來(lái)延川縣醫(yī)院工作。延川是個(gè)小縣城，人與人的交往，與大城市相比顯得親切而頻繁。一天下午，趙文藝領(lǐng)著朱賢紹到縣革委會(huì)通訊組串門，閑談間朱賢紹看到《延安山花》的油印本。那時(shí)的書名叫《工農(nóng)兵定弦我唱歌》，是北京知青陶正刻印的。朱賢紹說(shuō)：“讓我拿回去向出版社領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)，爭(zhēng)取由陜西人民出版社出版發(fā)行。”

剛過(guò)春節(jié)，我就接到出版社的電話：速到西安研究詩(shī)集的出版事宜。出版社安排詩(shī)人王平凡做這本詩(shī)集的責(zé)任編輯。他是一位水平高，責(zé)任心極強(qiáng)的詩(shī)歌編輯。剛剛一個(gè)星期就完成了初編，送審的全部程序。經(jīng)過(guò)反復(fù)商定，將詩(shī)集定名為《延安山花》。1972年5月，紀(jì)念“延安文藝座談會(huì)”30周年前夕正式出版。我心懷感激的朱賢紹編輯因工作需要已調(diào)離西安，幾十年再?zèng)]有見(jiàn)面。

今天看來(lái)，這是一個(gè)平凡的善舉，而在當(dāng)時(shí)卻有著較大的政治影響。1971年12月16日，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表毛澤東的講話：“希望有更多好作品出世”，表明了文藝氣候即將發(fā)生轉(zhuǎn)變。于是，就在文藝堅(jiān)冰即將發(fā)生融解的大背景下，“山花”提前綻放。當(dāng)時(shí)，延川縣委書記申昜、副書記雷增壽等干部，對(duì)身兼延川縣革委會(huì)通訊組組長(zhǎng)的詩(shī)人曹谷溪組織“山花”、出版詩(shī)集的文學(xué)活動(dòng)，給予了極大支持。2002年，“山花”詩(shī)人白軍民在《山花》創(chuàng)刊三十周年紀(jì)念大會(huì)發(fā)言中熱情地贊揚(yáng)了“山花”創(chuàng)業(yè)者和支持者們的功績(jī)：

當(dāng)時(shí)，申昜書記放手讓曹谷溪組織業(yè)余文藝創(chuàng)作活動(dòng)，編輯出版詩(shī)集，書成之后，特批給曹谷溪60元，名曰補(bǔ)助，實(shí)為賞金，這在當(dāng)時(shí)是絕無(wú)僅有的。延川縣的詩(shī)歌創(chuàng)作小有名氣后，當(dāng)問(wèn)到作為縣上主要領(lǐng)導(dǎo)的經(jīng)驗(yàn)時(shí)，他不無(wú)風(fēng)趣地答：“我就是沒(méi)擋！”在當(dāng)時(shí)那種政治氣候下，不擋就是最大的寬容，領(lǐng)導(dǎo)者能夠?qū)挻髿舛?，?chuàng)造出一個(gè)寬松自由的環(huán)境，容人發(fā)展，事業(yè)豈能不日趨興旺。

另一位就是雷增壽書記，在我遇到的上級(jí)里，他肯定是最廉潔的。他多次在重要的會(huì)議上講：“山花人”（這個(gè)親切的稱呼源自于他）是在著書立說(shuō)，是為延川縣干大事業(yè)哩！在輿論上、組織上支持和加強(qiáng)文藝創(chuàng)作工作，調(diào)兵遣將，著意充實(shí)文創(chuàng)領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)，任命我任文教局副局長(zhǎng)分管文化，我在此前任縣文化館長(zhǎng)，創(chuàng)辦《革命文化》（油印本），路遙的詩(shī)《車過(guò)南京橋》《塞上柳》等首發(fā)于此。支持文教局把出手不凡的王衛(wèi)國(guó)（即路遙）從農(nóng)村直接調(diào)入縣文藝宣傳隊(duì)專搞創(chuàng)作。雖然當(dāng)時(shí)語(yǔ)文教師很緊缺，仍首肯將焦文平（即聞?lì)l）由永坪中學(xué)調(diào)進(jìn)縣宣傳隊(duì)搞編劇。在經(jīng)費(fèi)上，他常采取變通的方法，為文藝創(chuàng)作解決燃眉之急。

記得當(dāng)時(shí)的縣級(jí)領(lǐng)導(dǎo)帶頭為《山花》寫詩(shī)的還有馬志亭（縣革委會(huì)主任）、錢宏飛（縣革委會(huì)副主任）、劉保存（縣革委會(huì)副主任）、魯雄錄（縣委副書記）以及劉云清、馬思漢等中層領(lǐng)導(dǎo)。上有所好，下必甚矣，由于領(lǐng)導(dǎo)大力支持，骨干們放手大干，延川的業(yè)余作者就如雨后春筍般嶄露頭角，茁壯成長(zhǎng)，其中一部分大有作為，在國(guó)內(nèi)文壇上叱咤風(fēng)云。

談延川的文創(chuàng)骨干，首先必須濃墨重彩地褒揚(yáng)曹谷溪。曹谷溪是清澗人，但初高中皆在延川就讀，并在延川參加工作，在延川開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作并成名，沒(méi)有曹谷溪的揭竿而起，帶頭組織鼓動(dòng)并無(wú)私地扶持各種年齡、各種行業(yè)的業(yè)余作者，很難想象延川的創(chuàng)作活動(dòng)會(huì)日趨繁榮。我有資格肯定斷言，沒(méi)有曹谷溪就絕不會(huì)有《延安山花》的出版，《山花》小報(bào)也不會(huì)創(chuàng)刊。曹谷溪開(kāi)始文藝創(chuàng)作早，1965年就被遴選出席全國(guó)青年業(yè)余文藝創(chuàng)作積極分子代表大會(huì)。他任勞任怨，不計(jì)名利，出盡了力，受夠了氣，發(fā)揮了才智，也成就了事業(yè)。他死纏硬磨，“請(qǐng)”馬志亭、錢宏飛、劉保存、魯雄錄等當(dāng)官的帶頭寫詩(shī)，他鼓勵(lì)、激勵(lì)、乖哄甚至央求一些人為《山花》寫稿，為了楊向陽(yáng)的一首詩(shī)，曹谷溪曾十次上門催討，逼得楊向陽(yáng)瞅見(jiàn)曹谷溪就躲起，直到最后交稿。為了把《山花》印好又少付錢，他厚著臉皮稱呼人家“劉老”“老嫂子”。路遙、陶正及我等幾個(gè)熟悉他的人曾揶揄他是“延川文化界的武訓(xùn)”，曹谷溪當(dāng)之無(wú)愧。c事實(shí)證明，沒(méi)有曹谷溪的擔(dān)當(dāng)和付出，就沒(méi)有“山花”的誕生和壯大。2022年，筆者采訪年逾八旬的曹谷溪，他回首往事，感慨萬(wàn)端，對(duì)筆者娓娓講述了當(dāng)年那段激情的歲月：

“山花”是北京知青和延川知青共同締造、完成的一段文學(xué)史，也可以說(shuō)是京城紅色文化和陜北民間文化的融合。其中，北京知青陶正、史鐵生、陶海粟、梅紹靜的創(chuàng)作成績(jī)最為突出，對(duì)“山花”的貢獻(xiàn)也最大。陶正是激情滿懷的詩(shī)人，他當(dāng)初插隊(duì)到延川，只用軍大衣包裹了一臺(tái)油印機(jī)帶在身邊，在插隊(duì)的關(guān)莊公社辦起了一份《紅衛(wèi)兵通訊》。縣委領(lǐng)導(dǎo)讓我去調(diào)查陶正，我見(jiàn)到陶正后確信他是人才，于是我想盡辦法把陶正調(diào)進(jìn)延川縣城，讓他發(fā)揮他的專長(zhǎng)。史鐵生是真正的理想主義者，他對(duì)待文學(xué)的態(tài)度影響了我和路遙，我和路遙早期的創(chuàng)作其實(shí)都是比較功利的。陶海粟的知識(shí)、修養(yǎng)和才氣都在我和路遙之上，當(dāng)時(shí)他發(fā)表在我主編的《山花》上的詩(shī)，創(chuàng)作水平也高于我和路遙。梅紹靜是當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)第一位發(fā)表長(zhǎng)篇敘事詩(shī)《蘭珍子》的詩(shī)人，我把她推薦給陜西人民出版社，還幫她編輯出版了第一本詩(shī)集。

1970年代中期我調(diào)進(jìn)延川縣革委會(huì)政工組工作，擔(dān)任通訊組長(zhǎng)，當(dāng)時(shí)我看到一本詩(shī)集《延安兒女熱愛(ài)毛主席》，那里面的詩(shī)純粹是標(biāo)語(yǔ)口號(hào)，我就想編一本真正的詩(shī)集，我把這想法跟路遙、聞?lì)l、陶正、白軍民幾個(gè)人一說(shuō)，大家都來(lái)了精神，說(shuō)：干！這就有了詩(shī)集《延安山花》，先在延川縣城油印，不久就由陜西人民出版社正式出版了?！堆影采交ā穯?wèn)世以后反響很大，當(dāng)時(shí)我們?cè)谘哟ǎ欠磳?duì)者有之，嫉妒者更多，但是我們不為所動(dòng)，當(dāng)年又辦起了《山花》文藝小報(bào)。我們幾個(gè)人跨過(guò)了派性，大家都非常執(zhí)著，非常熱情，不為名，不為利，只是想自己寫、自己看，沒(méi)有想到《山花》后來(lái)能產(chǎn)生那么大的影響。我記得，編第一期《山花》時(shí)，我和路遙干了一個(gè)通宵，編第二期《山花》時(shí)，我把聞?lì)l叫來(lái)，干了一個(gè)通宵，還有陶海粟，他也曾和我干過(guò)一個(gè)通宵。我當(dāng)時(shí)是主編，其實(shí)什么活都要干，還要幫業(yè)余作者修改稿件。

路遙在文學(xué)上剛起步時(shí)，他的創(chuàng)作水平是比較稚嫩的，他發(fā)表在《山花》上所有的詩(shī)，我都幫他修改過(guò)。有一些詩(shī)主要是我寫的，發(fā)表時(shí)把他的名字放在我的后面，因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)的名氣勝過(guò)他。我對(duì)他說(shuō)：“我已經(jīng)在文學(xué)上走了十年的彎路，你就不要再走了。你比我聰明，我指導(dǎo)你讀書，指導(dǎo)你寫作，我做你的鋪路石，你踩著我的肩膀上，你將來(lái)一定能超過(guò)我?！睂?shí)際上，路遙很頑強(qiáng)，他的進(jìn)步也很快。1970年路遙跟我一塊兒學(xué)寫詩(shī)的時(shí)候，他讀過(guò)的外國(guó)名著只有《鋼鐵是怎樣煉成的》《牛虻》，他上大學(xué)以后才開(kāi)始系統(tǒng)地閱讀世界名著。我們經(jīng)常討論保爾·柯察金和牛虻，也談保爾和冬妮婭的戀愛(ài)，牛虻是紅衣大主教的私生子，我對(duì)他說(shuō)：“兩個(gè)不同階級(jí)的人，也是可以戀愛(ài)、可以交往的，因?yàn)檎鎸?shí)的人是復(fù)雜的，沒(méi)有簡(jiǎn)單的好和壞。”路遙當(dāng)時(shí)表示贊成。所以說(shuō)，“山花”對(duì)路遙文學(xué)創(chuàng)作的影響主要有三方面，一是延續(xù)了“山花”的創(chuàng)作主題：“工農(nóng)兵定弦我唱歌”，歌頌廣大勞動(dòng)人民;二是繼承了“山花”的文學(xué)精神：“真誠(chéng)、自由、愛(ài)人生”，寫作為人生的文學(xué);三是堅(jiān)持寫“真實(shí)的人”，不寫簡(jiǎn)單的好人或壞人，所以路遙的小說(shuō)里沒(méi)有絕對(duì)的惡人。因此，路遙小說(shuō)《人生》出來(lái)時(shí)，里面塑造了一個(gè)復(fù)雜的人物高加林，跳出了當(dāng)時(shí)文學(xué)流行的“好人壞人”模式，一下子把陳忠實(shí)、賈平凹給震倒了。

“山花”之所以成功，還因?yàn)橛性S多默默無(wú)聞的人們?yōu)樗龀鲐暙I(xiàn)。比如說(shuō)，當(dāng)時(shí)的印刷條件差，所有的插圖都是我們動(dòng)手刻的，就為這個(gè)，白軍民、侯為民兩位同志不知為制作插圖熬過(guò)多少個(gè)夜。李成章同志星期天加班排印《山花》，廠里停了電，他就打著手電筒排字。有一次排印《山花》時(shí)，里面有三個(gè)冷僻字，延川縣印刷廠沒(méi)有，就為了這三個(gè)鉛字，印刷工人趙振寬同志騎自行車往返一百二十里山路，到鄰近的清澗縣印刷廠去找，終于排印好了《山花》。還有藍(lán)田縣的知識(shí)青年林萱，他因?yàn)閻?ài)上了《山花》，自愿來(lái)到延川插隊(duì)，成為我們《山花》的業(yè)余作者之一，常在《山花》上發(fā)表詩(shī)歌。他當(dāng)過(guò)團(tuán)支書、基建隊(duì)長(zhǎng)，白天參加勞動(dòng)，還幫村里的老紅軍擔(dān)水，就是這樣帶著對(duì)人生的熱愛(ài)，1973年夏天他不幸在黃河里淹死了，縣上為林萱舉行隆重的追悼會(huì)，延川縣革委會(huì)副主任李江泰親自參加，這是一個(gè)莫大的榮譽(yù)！林萱死后，他的母親又把林萱的弟弟林繼軍送到延川來(lái)。

“山花”的文學(xué)思想是“工農(nóng)兵定弦我唱歌”，這跟當(dāng)時(shí)提倡的“三突出”文藝原則是頂著干的。

我們辦《山花》就是要歌頌老紅軍、老八路、老政委、老干部。我們還要歌頌勞動(dòng)人民，白軍民寫過(guò)小說(shuō)《桃花》發(fā)表在《山花》上，里面講革命年代人民幫助解放軍度過(guò)危難。我們還歌頌勞動(dòng)模范，當(dāng)時(shí)延川出了一位為鄉(xiāng)親無(wú)償看病的北京知青孫立哲，我下鄉(xiāng)采訪他并為他寫過(guò)一篇大型通訊《一個(gè)活躍在延安山區(qū)的赤腳醫(yī)生》。我們當(dāng)時(shí)很像俄國(guó)的十二月黨人，既愛(ài)好文學(xué)，又關(guān)心政治，我的辦公窯是討論國(guó)家大事的地方，大家經(jīng)常聚在一起，什么問(wèn)題都敢談。

我們這一代人，都老去了，要說(shuō)我們當(dāng)年的初心，那就是忠實(shí)于祖國(guó)，忠實(shí)于人民，忠實(shí)于文學(xué)，我相信路遙就是這樣做的。我也一樣，上個(gè)世紀(jì)，我曾經(jīng)有三次調(diào)進(jìn)省城西安工作的機(jī)會(huì)，我都放棄了，我要永遠(yuǎn)留在陜北，對(duì)我來(lái)說(shuō)，陜北就是最幸福的地方。

通過(guò)曹谷溪的講述，我們基本了解“山花”創(chuàng)建初期的作者概況和文學(xué)追求，下面以1972年第1版《延安山花》為例，分析一下“山花”創(chuàng)建初期作者群體的構(gòu)成以及他們的創(chuàng)作內(nèi)容。

《延安山花》

一、路遙（返鄉(xiāng)知青，延川縣革委會(huì)通訊組農(nóng)民創(chuàng)作員）

1.《燈》（與曹谷溪合作）：回顧革命歲月，歌頌領(lǐng)袖毛澤東。

2.《當(dāng)年“八路”延安來(lái)》（與曹谷溪合作）：歌頌老八路政委。

3.《進(jìn)了劉家峽》：歌頌公而忘私的村支書。

4.《電焊工》：歌頌工廠工人模范。

5.《老漢走著就想跑》：歌頌農(nóng)村社員模范。

6.《塞上柳》：歌頌革命年代英勇的人民群眾。

二、曹谷溪（延川詩(shī)人，延川縣革委會(huì)通訊組組長(zhǎng)）

1.《燈》（與路遙合作）：回顧革命歲月，歌頌領(lǐng)袖毛澤東。

2.《當(dāng)年“八路”延安來(lái)》（與路遙合作）：歌頌老八路政委。

3.《镢頭歌》：歌唱革命年代，弘揚(yáng)延安精神。

4.《送代表》：歌頌革命圣地延安人民。

5.《“復(fù)電”光輝照延安》：稱頌國(guó)家領(lǐng)袖毛澤東。

6.《毛主席和延安兒女心連心》：謳歌領(lǐng)袖與人民的情義。

7.《說(shuō)不盡軍民魚水情》：謳歌解放軍戰(zhàn)士與人民的情義。

三、白軍民（延川詩(shī)人，延川縣文教局副局長(zhǎng)）

1.《磨刀謠》：頌揚(yáng)革命年代的戰(zhàn)斗精神。

2.《衛(wèi)生員》：歌頌無(wú)私奉獻(xiàn)的插隊(duì)知青。

四、聞?lì)l（西安插隊(duì)知青，延川縣永坪中學(xué)教師）

1.《毛主席當(dāng)年到咱村》：講革命故事，頌革命領(lǐng)袖。

2.《信天游繞著棗林飛》：歌唱延安人民的幸福生活。

3.《大娘的話》：歌頌陜北大娘，宣揚(yáng)“斗私批修”。

五、陶正（北京插隊(duì)知青，延川縣關(guān)莊公社民辦教師）

《寶塔歌》：回憶往昔崢嶸歲月，歌唱革命火紅理想。

六、馬志亭（延川縣革委會(huì)主任）

《延安兒女學(xué)大寨》：頌揚(yáng)延安人民艱苦奮斗精神。

七、魯雄錄（延川縣委副書記）

《延安兒女永跟毛主席走》：回憶苦難歲月，歌頌革命領(lǐng)袖。

八、艾歌延（曹谷溪筆名）

1.《工農(nóng)兵定弦我歌唱》：弘揚(yáng)延安精神，歌頌工農(nóng)大眾。

2.《毛主席身邊照了像》：感恩國(guó)家領(lǐng)袖，誓言投身建設(shè)。

3《.老隊(duì)長(zhǎng)的手》：頌揚(yáng)老革命隊(duì)長(zhǎng)的獻(xiàn)身精神。

4.《飲清泉》：歌頌“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”先進(jìn)集體。

九、曹滿喜（曹谷溪筆名）

1.《山村夜校一堂課》：表現(xiàn)農(nóng)村“階級(jí)斗爭(zhēng)”教育。

2.《馬達(dá)唱出我心里歌》：表現(xiàn)汽車司機(jī)的辛勤勞動(dòng)。

3.《雙羔羔》：表現(xiàn)陜北老鄉(xiāng)愛(ài)牲靈的感情。

4.《解放軍幫咱鬧春耕》：贊美解放軍戰(zhàn)士，頌揚(yáng)軍民魚水情。

十、高翔（延川作者）

1.《故事員》：表現(xiàn)農(nóng)村“革命路線”教育。

2.《延安后生》：歌頌建設(shè)延安的勞動(dòng)者。

十一、京志延（曹谷溪筆名）

《小米頌》：歌頌革命領(lǐng)袖，弘揚(yáng)延安精神。

十二、錢宏飛（延川縣革委會(huì)副主任）

《一輩子跟著毛主席》：歌頌革命領(lǐng)袖毛澤東。十三、白重奇（延川作者）

《“復(fù)電”春光無(wú)限暖》：頌揚(yáng)延安人民艱苦奮斗精神。

十四、文星（延川縣廣播站站長(zhǎng)）《老司機(jī)》：頌揚(yáng)老革命司機(jī)的愛(ài)國(guó)情懷。

十五、魯伯江（延川返鄉(xiāng)知青，西北農(nóng)學(xué)院大學(xué)生）《大青石》：痛說(shuō)階級(jí)仇恨，頌揚(yáng)工農(nóng)革命。

十六、曹冬青（延川縣基建廠工人）《支援農(nóng)業(yè)奪豐收》：歌頌農(nóng)機(jī)工人。

十七、楊向陽(yáng)（延川縣城關(guān)公社干部）《豐收美景看不完》：歌唱延安豐收美景。

十八、春明（本名：董思春，延川縣永坪中學(xué)教師）《縣委書記來(lái)下鄉(xiāng)》：歌頌辛勞的縣城干部。

十九、雨園（本名：張如月，延川作者）《農(nóng)村銷貨員》：歌頌為人民服務(wù)的銷售員。

二十、延軍（本名王金柱，延川縣中隊(duì)?wèi)?zhàn)士）《繼承革命前輩志》：歌頌革命前輩，抒發(fā)革命豪情。廿一、圓明（陶正筆名）

《農(nóng)村三年》：歌唱知青運(yùn)動(dòng)，贊美知青生活。

廿二、魯元（延川作者）

《山村女教師》：歌頌扎根農(nóng)村的插隊(duì)知青。

由上可知，《延安山花》中的詩(shī)歌是由返鄉(xiāng)知青、插隊(duì)知青、地方干部和業(yè)余作者共同寫作、完成的。表現(xiàn)的內(nèi)容以歌頌工農(nóng)兵模范、歌唱美好新生活為主體，毋庸諱言，其中也有宣揚(yáng)階級(jí)斗爭(zhēng)、圖解意識(shí)形態(tài)的部分，但后者并非是“山花”創(chuàng)作的主流。今天看來(lái)，“山花”不可避免地帶有“文革文學(xué)”的烙印。但是，處在20世紀(jì)70年代初的政治文化環(huán)境下，“山花”的創(chuàng)立者們以獻(xiàn)身文學(xué)的無(wú)限熱情，以無(wú)畏精神，為勞動(dòng)者放歌，為英雄人物正名，謳歌黃土高原上生生不息的勞苦大眾，為新時(shí)期欣欣向榮的文藝春天的來(lái)臨送去啼鳴的報(bào)曉，正如“山花”詩(shī)人陶正所說(shuō)：

我對(duì)文學(xué)的主張其實(shí)有兩個(gè)詞，一個(gè)叫真，一個(gè)叫自由，這是我的一貫的文學(xué)主張。而我肯定《山花》，甭管它當(dāng)時(shí)是什么樣的意識(shí)形態(tài)，但是它畢竟是自由自主創(chuàng)作的，畢竟當(dāng)時(shí)表現(xiàn)的是我們真實(shí)的情感，這些作者們表示的真實(shí)的一種情感，所以它符合了我“真和自由”這樣兩種所謂評(píng)判的一種尺度?！渡交ā肺野阉f(shuō)成一種自由花，陜北就是孕育這個(gè)自由花的這個(gè)土地，我把它作做自由的土地，它容忍了或者容許了我們的這樣一個(gè)生命的誕生。

正因如此，著名評(píng)論家李星在《今日山花更爛漫——延川作家專號(hào)漫評(píng)》中高度評(píng)價(jià)“山花”的貢獻(xiàn)：

《山花》的流行，她像一株鮮艷火紅的山丹丹花，使中國(guó)陰霾的文壇天空出現(xiàn)了一絲亮色。

《山花》是依托延安這尊圣像而生存下來(lái)的，但在莊嚴(yán)神圣的形式下，表現(xiàn)的都是廣大文學(xué)愛(ài)好者蘊(yùn)蓄著的文化——文學(xué)愿望，人民群眾對(duì)文化專制主義的智慧的反抗?！渡交ā纷鳛樘囟甏⑻囟ㄕ挝幕尘跋碌奈膶W(xué)事件，應(yīng)該在當(dāng)代中國(guó)文學(xué)史上占一席之地。

路遙“山花”時(shí)期創(chuàng)作、生活概況

改變命運(yùn)是路遙奮斗歷程的主旋律，從1966年開(kāi)始，路遙的人生命運(yùn)就發(fā)生了急劇動(dòng)蕩的變化。這年6月，路遙從延川中學(xué)初中畢業(yè)，路遙的好友、作家陳澤順回憶說(shuō)路遙這時(shí)期是無(wú)業(yè)青年：

我不記得有路遙考上西安石油化工學(xué)校的事，而且根據(jù)我跟路遙的交往判斷，這似乎是不太可能的事情。那時(shí)候的陜北不僅落后，更是極為封閉，通往外界哪怕是銅川、西安的道路都是極為狹窄的。再說(shuō)，如果確有其事，路遙不可能不跟我說(shuō)。

因此，當(dāng)時(shí)的時(shí)代，給路遙這樣出身寒微的農(nóng)家子弟提供了改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)。這短期內(nèi)給路遙帶來(lái)身份改觀，使他從一個(gè)默默無(wú)聞的鄉(xiāng)村后生一躍成為延川縣革委會(huì)副主任，驟然達(dá)到仕途的高峰。但是，隨著全國(guó)開(kāi)展政治大“清隊(duì)”，路遙被清除出政治隊(duì)伍。路遙不甘屈從命運(yùn)的擺布，他從1968年到1973年，游走在延川縣城和郭家溝老家這片城鄉(xiāng)交叉地帶，先后做過(guò)民辦教師、路線積極分子、農(nóng)民創(chuàng)作員，然而，他的真實(shí)身份是農(nóng)民。路遙的朋友、“山花”作家海波曾寫到路遙這時(shí)期窘迫的生存狀況：

記不清是哪年，當(dāng)時(shí)路遙在縣文藝宣傳隊(duì)當(dāng)編劇，不是宣傳隊(duì)正式成員，好像以“路線教育人員”從農(nóng)村抽調(diào)出來(lái)，在這里上班，每月只有15塊錢收入，非常緊張。有一次，路遙不知從什么渠道得知上面有了解決文藝創(chuàng)作骨干人員實(shí)際困難的精神，同時(shí)聽(tīng)說(shuō)縣文教局要招一些代理教師，每月30元，不轉(zhuǎn)戶口（即不把農(nóng)村戶口轉(zhuǎn)成城鎮(zhèn)戶口），操作起來(lái)比較簡(jiǎn)單，就想通過(guò)這個(gè)渠道改變一下自己生活處境，讓我找白（軍民）老師打問(wèn)一下。

為什么讓我去他自己不出面，路遙的解釋是：一，他求這些人的事太多，很難再開(kāi)口;二，是他一直在爭(zhēng)取機(jī)會(huì)讓縣上推薦自己上大學(xué)，這事最重要，擔(dān)心“為了芝麻，丟了西瓜”。我作為旁邊人，側(cè)面說(shuō)，好進(jìn)好退。我雖然心有不快，但還是去了。結(jié)果大敗而歸。

每次和白（軍民）老師拉話總能記下他特點(diǎn)鮮明的句子，那次也是。當(dāng)我說(shuō)到路遙每月十五元實(shí)在是“緊”得厲害時(shí)，他說(shuō)：人都有難處，誰(shuí)也不松。我強(qiáng)調(diào)說(shuō)，路遙除過(guò)吃飯連抽紙煙的錢也沒(méi)有。他一聽(tīng)笑了，說(shuō)：幸虧是抽紙煙，若是抽洋煙，省部級(jí)干部的工資也不夠。

生活上的極端困頓并沒(méi)有挫敗路遙的斗志，然而政治上的污名始終是路遙掙脫農(nóng)門枷鎖的“緊箍咒”。2021年，路遙的朋友魯伯江在接受筆者采訪時(shí)談到了一件往事：

1972年，延川縣革委會(huì)政工組組長(zhǎng)劉保存推薦路遙、劉世成，還有我三個(gè)人上大學(xué)。路遙……劉世成……歷史不清，都被刷下來(lái)了，只有我通過(guò)了政審上了大學(xué)。

于是，文學(xué)創(chuàng)作成為路遙突破現(xiàn)實(shí)冰冷圍墻唯一的精神利器，當(dāng)困境逼使他無(wú)路可退時(shí)，他是一位陜北高原上的孤勇者，好在上天總是眷顧一切奮斗者，1968年秋天，路遙有幸遇到文學(xué)伯樂(lè)曹谷溪，這時(shí)的路遙，還是一位籍籍無(wú)名的文學(xué)青年，而曹谷溪已經(jīng)是全縣聞名的文學(xué)翹楚。在此之前，他倆分別來(lái)自延川縣最大的兩派群眾組織，彼此敵對(duì)，然而，對(duì)文學(xué)的熱愛(ài)使他倆摒棄前嫌，跨越政治鴻溝走到一起，成為終生朋友，從而在陜北文學(xué)史上留下一段佳話。

就這樣，路遙開(kāi)啟了文學(xué)生涯的第一步，隨后加入曹谷溪領(lǐng)導(dǎo)的延川縣工農(nóng)兵文藝創(chuàng)作組。創(chuàng)作上，路遙獲得了曹谷溪無(wú)私的指導(dǎo);生活上，路遙也得到曹谷溪溫暖的幫助。曹谷溪在延川縣的家成了路遙的第二個(gè)家，曹谷溪家中豐富的藏書室成為路遙流連忘返的精神天堂，曹谷溪在延川縣委二排18號(hào)的辦公窯更成了路遙結(jié)識(shí)青年詩(shī)人、暢談文學(xué)理想、表達(dá)憂國(guó)情懷、切磋詩(shī)歌詩(shī)藝的自由天地，最終成就了曹谷溪、路遙、聞?lì)l、陶正、白軍民五位知名詩(shī)人，他們被譽(yù)為延川“山花”的“五虎上將”。路遙后來(lái)回顧“山花”歲月寫道：

盡管那時(shí)候的作品甚至連一篇也不能編入現(xiàn)在的結(jié)集里，但它在人生的篇章中永遠(yuǎn)占有不可磨滅的一面——那是在干枯的精神土地上長(zhǎng)出的幾顆稀有的綠草，至今仍然在記憶中保持著鮮活。在此期間，谷溪和朋友們編輯出版了詩(shī)集《延安山花》。當(dāng)時(shí)在國(guó)內(nèi)外行銷幾十萬(wàn)冊(cè)，可以說(shuō)這是1970年代中期中國(guó)大陸上第一本有泥土氣息和文學(xué)意識(shí)的詩(shī)歌集子，不能不引起社會(huì)廣泛的注意。后來(lái)，谷溪又和大家奔波著出了一張文藝小報(bào)《山花》。今天國(guó)內(nèi)許多有影響的作家和詩(shī)人當(dāng)年都在這張小報(bào)上發(fā)表過(guò)他們最初的作品，有的甚至是處女作。一時(shí)間，我們所在的陜北延川縣文藝創(chuàng)作為全國(guó)所矚目，幾乎成了個(gè)“典型”。所有這一切，都和谷溪分不開(kāi)，他熱情組織了這些有意義的活動(dòng)。

從1972年開(kāi)始，路遙的名字頻頻閃現(xiàn)在《山花》園地里，這時(shí)期他先后嘗試過(guò)詩(shī)歌、歌劇、短篇小說(shuō)寫作，這些練筆之作大都發(fā)表在《山花》，羅列如下。

《山花》刊登路遙作品（1972年—1974年）詩(shī)歌、短篇小說(shuō)十篇

第一期（1972年7月1日）

1《.老漢一輩子愛(ài)唱歌》（詩(shī)歌（）刪節(jié)收入《路遙全集》），第三期（1972年10月1日）

2.《贊歌獻(xiàn)給毛主席》（詩(shī)歌，與曹谷溪合作）（收入《路遙全集》），第五期（1972年11月1日）

3《.樺樹(shù)皮書包》（敘事詩(shī)（）收入《路遙全集》），第七期（1972年12月16日）

4《.優(yōu)勝紅旗》（短篇小說(shuō)（）收入《路遙全集》），第九期（1973年1月16日）

5.《老鍛工》（詩(shī)歌（）收入《路遙全集》），第十五期（1973年5月23日）

6.《基石》（短篇小說(shuō)）（收入《路遙全集》），第十八期（1973年7月16日）

7《.代理隊(duì)長(zhǎng)》（短篇小說(shuō)（）收入《路遙全集》），第廿一期（1973年9月1日）

8《.前程多輝煌》（歌詞（）收入《延川文典》），第廿七期（1974年2月10日）

9.《今日毛烏素》（詩(shī)歌（）收入《路遙全集》），第卅一期（1974年6月8日）

10.《工農(nóng)兵奮勇打前鋒》（詩(shī)歌）（收入《延川文典》）歌曲三首

11《.楊家?guī)X松柏萬(wàn)年青》（路遙/詞，月光/曲）（收入《延川文典》）

12.《我持鋼槍望北京》（路遙/詞，月光/曲）（收入《延川文典》）

13《.解放軍野營(yíng)到咱莊》（路遙/詞，月光/曲）（收入《延川文典》）歌劇二部

14.《第九支隊(duì)》（聞?lì)l合作，1972年，收入《路遙全集》）

15.《蟠龍壩》（陶正合作，1970年，未刊）

這段時(shí)期，路遙的創(chuàng)作環(huán)境是簡(jiǎn)陋而艱苦的，他在延川縣沒(méi)有穩(wěn)定的棲身之所，路遙的文友、“山花”詩(shī)人聞?lì)l曾寫到路遙當(dāng)時(shí)的創(chuàng)作狀況：

他寫東西，不擇場(chǎng)合地點(diǎn)，山坡坡、墻角角，或坐或靠，五合板膝蓋上一支，便可進(jìn)入狀態(tài)。宣傳隊(duì)小院里有個(gè)干草垛（草是灶房生火用的），這是他最喜歡的地方。只要天氣不是很冷，他常拉個(gè)爛席片，靠在草垛邊讀書或者寫東西，經(jīng)常讀著讀著就睡著，睡著了就睡著了。身邊練唱的、練琴的、背詞的，亂成了一團(tuán)，對(duì)他毫無(wú)影響，依舊能打呼嚕。

幸運(yùn)的是，路遙作為延川的文學(xué)青年，他的起步是順利的，他跟隨以曹谷溪為領(lǐng)袖的延川詩(shī)人群體，結(jié)識(shí)了眾多有作為的北京知青，依托“山花”的強(qiáng)大文學(xué)氣場(chǎng)，短時(shí)間內(nèi)迸發(fā)出難以想象的激情與力量。1972年8月2日《陜西日?qǐng)?bào)》刊發(fā)了調(diào)查報(bào)告《“山花”是怎樣開(kāi)的？——詩(shī)集〈延安山花〉誕生記》：

城關(guān)公社劉家圪嶗大隊(duì)創(chuàng)作員王路遙同志，一年中創(chuàng)作詩(shī)歌五十余首，其中六首在報(bào)刊上發(fā)表。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，全縣一年來(lái)共創(chuàng)作詩(shī)歌兩千余首。這些革命詩(shī)歌，運(yùn)用黑板報(bào)、墻頭詩(shī)、詩(shī)傳單、唱秧歌、朗誦會(huì)等各種形式直接與廣大群眾見(jiàn)面，有力地配合了三大革命運(yùn)動(dòng)。

由此可見(jiàn)，1972年5月《延安山花》問(wèn)世以后，就被陜西省文化界樹(shù)立為工農(nóng)兵文藝創(chuàng)作的典型，此后多次修訂再版，流行于中國(guó)大陸，甚至還傳播到中國(guó)香港，甚至日本大阪等城市。1974年，日本學(xué)者安本實(shí)就是通過(guò)這本薄薄的《延安山花》，見(jiàn)識(shí)到了陜北民間大地還綻放著一群熱血青年澆灌的文藝之花，正像路遙的文友、作家曉雷所稱贊的那樣：

這本詩(shī)集（《延安山花》）是一群名不見(jiàn)經(jīng)傳的毛頭小子伺弄出來(lái)的一朵山間野花。正像所有的花兒都有凋謝的時(shí)候，這些詩(shī)篇也許因?yàn)檫@樣那樣的缺陷而凋零，但參與這件事的當(dāng)事人的一系列名字卻越來(lái)越響亮，谷溪和路遙就是其中不可埋沒(méi)的兩個(gè)。

通觀“山花”時(shí)期路遙寫作的這些早期作品，題材內(nèi)容上以圍繞火紅年代、歌唱理想人生、頌揚(yáng)勞動(dòng)模范為主旋律，創(chuàng)作觀念上并沒(méi)有脫離意識(shí)形態(tài)藩籬。而在藝術(shù)表達(dá)方面，路遙的作品感情真摯，語(yǔ)言清新自然，充滿了濃郁的陜北鄉(xiāng)村生活氣息，塑造出農(nóng)村新青年的可愛(ài)形象，并且捕捉到貧瘠的陜北高原民情風(fēng)俗中蘊(yùn)含的最純真、最良善的人性之美，路遙毫不猶豫地用自己拙樸甚至粗糙的筆，執(zhí)拗地將自己對(duì)土地、對(duì)人生、對(duì)改變命運(yùn)的熱望傾瀉而出。

路遙是在陜北高原的“山花”地域文化環(huán)境里成長(zhǎng)起來(lái)的，這里也是革命圣地，因而擁有濃厚的紅色文化氛圍，以曹谷溪為代表的“山花”詩(shī)人堅(jiān)持的創(chuàng)作精神是“真誠(chéng)、自由、愛(ài)人生、謳歌勞動(dòng)者”，這是無(wú)可厚非的“為人生的文學(xué)”的創(chuàng)作真髓，它也符合中國(guó)傳統(tǒng)的美學(xué)心理。在新時(shí)代來(lái)臨后，路遙，這位從舊有母胎中走出來(lái)的文學(xué)創(chuàng)作者，他將毫無(wú)例外地經(jīng)受新時(shí)期文學(xué)的殘酷篩選和無(wú)情質(zhì)疑，最終，路遙以直面現(xiàn)實(shí)、關(guān)切人生的鮮明傾向和創(chuàng)作態(tài)度，端出了他富有人道精神和理想激情的文學(xué)勞動(dòng)成果，這使得他的文學(xué)創(chuàng)作既有別于20世紀(jì)三四十年代解放區(qū)文學(xué)的“革命現(xiàn)實(shí)主義”，也不同于五六十年代共和國(guó)文學(xué)的“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”，而是在80年代新時(shí)期背景下中國(guó)傳統(tǒng)美德與民間社會(huì)理想融匯產(chǎn)生的“新現(xiàn)實(shí)主義”。

盡管以今天的眼光看，“山花”時(shí)期路遙的許多詩(shī)歌作品形式短小，思想單純，藝術(shù)技巧幼稚，不脫山野之氣，但是它們?cè)S土，盛開(kāi)在高原人民心間，迸發(fā)出“山花”詩(shī)人對(duì)土地、對(duì)人生、對(duì)革命理想的熱戀與虔信。