河西

當(dāng)時(shí)就是這么快，我也是稀里糊涂，那位工作人員騎著摩托車就到了我家。當(dāng)時(shí)的476元和現(xiàn)在的5萬元差不多，就好像拿了5萬元似的。那是1956年發(fā)表的作品，第二年，也就是1957年，我結(jié)婚了。我買了個(gè)辦公桌，叫一頭沉，它不是寫字臺，寫字臺兩邊都有抽屜，它是一頭有抽屜，一頭只有腿。除了辦公桌，還有帶玻璃的書柜、沙發(fā)圓椅（不能叫沙發(fā)）、一張圓桌和一張雙人床，這在當(dāng)時(shí)已經(jīng)很了不起了。一筆稿費(fèi)就可以娶媳婦了。

《檢察風(fēng)云》：1962年，您發(fā)表了短篇小說《眼睛》《夜雨》，那是在什么樣的情況下呢？

是這樣的，1961年文藝形勢有所調(diào)整，我接到了《人民文學(xué)》和《北京文藝》兩個(gè)刊物的約稿，所以我就給他們寫了這兩篇小說。寫這兩篇小說的時(shí)候，我已經(jīng)不在農(nóng)村勞動(dòng)了，下去搞點(diǎn)調(diào)查研究，所以有點(diǎn)時(shí)間寫點(diǎn)作品。

這兩篇小說發(fā)表后沒多久，我就被分配到北京師范學(xué)院現(xiàn)代文學(xué)教研室。

《檢察風(fēng)云》：后來去新疆是您自己選擇的嗎？當(dāng)時(shí)是怎么考慮的？是覺得那是個(gè)浪漫的地方，還是讓自己去艱苦的地方鍛煉一下，抑或覺得到那里可以讓自己清靜一些？

是我自己選擇的。因?yàn)槲也⒉桓市木驮诖髮W(xué)里教學(xué)。教書當(dāng)然非常穩(wěn)定，但當(dāng)時(shí)我對生活、對人生的認(rèn)識讓我覺得，還是應(yīng)該到工農(nóng)兵中去，到邊疆去錘煉自己，要投入火熱的生活。就是知識分子要經(jīng)風(fēng)雨、見世面，覺得自己要奮力一搏，看看自己能不能從邊疆、農(nóng)村的勞動(dòng)中得到磨礪，塑造一種個(gè)人的寫作風(fēng)格。

關(guān)于我當(dāng)時(shí)怎么會(huì)去擔(dān)任文化部長，事情是這樣的，從1985年就傳出在物色新的文化部長的消息，說法不一。第二年的春天，一天下午，一位中組部的負(fù)責(zé)同志找我，正式提出讓我當(dāng)文化部長的事。我一聽就很吃驚，對于掌管一個(gè)部門并沒有心理準(zhǔn)備。我推辭了，但未果。后來我決定只干三年。之后，我正式出任文化部長。

我當(dāng)時(shí)的心情是且悲且驚且喜。我突然對藝術(shù)有了責(zé)任，有了義務(wù)，也有了權(quán)力。我能幫助藝術(shù)嗎？要指揮藝術(shù)嗎？還是認(rèn)真掌握著規(guī)劃著安排著當(dāng)然也要保護(hù)著藝術(shù)，還有無所不包的文化？

我認(rèn)為自己對部長的工作缺少足夠的投入與獻(xiàn)身精神，缺少對部長的工作以身相許、以命相托的責(zé)任感。我自以為是在服役，反正我要回到寫字臺前，寫我的作品。這對于信賴和支持我的同志同事，都是一種辜負(fù)，是一種對不住。

我深感愧疚的還有對于文藝家的國家獎(jiǎng)勵(lì)制度與榮譽(yù)稱號系統(tǒng)的設(shè)立，只處于研究階段，遠(yuǎn)未完成。

我不怎么相信關(guān)注公共事務(wù)的作家。即使最偉大的作家，他們的特長多半不是實(shí)踐而是書寫，公共事務(wù)就不止是書寫，主要是實(shí)踐了。許多善寫愛情的作家，本人的愛情生活并不成功，因此沒有理由相信他們在公共事務(wù)上有比在愛情生活中更優(yōu)秀的實(shí)踐性天賦。當(dāng)然，作家出于自己的良心和使命感，不擅長也要做許多實(shí)際的事，這是應(yīng)該肯定的，這也是知其不可為而為之吧。

我見過南非的戈迪默，1986年看到過她。那是個(gè)說話做事都很有決斷的人，她蹲過監(jiān)獄，因?yàn)榉磳δ戏欠N族主義隔離，跟曼德拉站在一條戰(zhàn)線上。她是一個(gè)白人作家，但是她站在黑人一邊，一生都把廢除南非種族隔離當(dāng)成自己奮斗的理想。曼德拉因?yàn)樽^牢，深感做犯人的痛苦，一生憎恨監(jiān)獄，主張用文明對待國民。

現(xiàn)在南非廢除了種族隔離制度，又面臨新的問題。面對新的現(xiàn)實(shí)，戈迪默話似乎不多。作家都是理想主義者，要是這一理想經(jīng)過革命奮斗，付出了巨大的代價(jià)，變成了現(xiàn)實(shí)，而這個(gè)理想在實(shí)現(xiàn)的過程中與原先的設(shè)想不可能完全一樣，他該怎么辦呢？

我從1991年就開始用電腦寫作，每天要敲上2000字。

有一點(diǎn)我得聲明一下。我的興趣比較廣泛，我的經(jīng)歷也比較多。我既關(guān)注政治和藝術(shù)，也關(guān)注老百姓的日常生活，我對許多瑣事、小事感興趣，比如說養(yǎng)花、養(yǎng)貓、買菜，我都有興趣。我們家里一多半采購食品的任務(wù)都是我來完成的，我很有興趣去逛逛超市，去排隊(duì)，去挑選牛奶、面包、燒餅和甜食。

我的興趣比較廣泛，雖然我年紀(jì)比較大了，但沒有中斷和生活的聯(lián)系。在家里，我和我的子女、孫女也有很多的接觸，也到世界各地走走看看，所以我寫東西可能比別人快。有寫得粗糙的地方，也有千錘百煉反復(fù)修改的作品，所以到現(xiàn)在為止，我還沒有遇到文思枯竭要搜索枯腸的情況，如果出現(xiàn)這樣的情況，我就肯定不寫了。我覺得還有很多東西要寫，還有很多的寫作計(jì)劃。

我自己并沒有刻意去平衡閱讀和寫作。對我來說，閱讀和寫作是互為休息、互為調(diào)劑。寫作累了，讀一本感興趣的書;看書看久了，就提筆寫點(diǎn)東西?？傊?，絕不讓自己在一種疲憊或是枯燥單調(diào)的情況下進(jìn)行工作和學(xué)習(xí)。

“詩書非藥能醫(yī)俗，道德無根能教人?！睍c生活可以互證、互補(bǔ)、互見。通過讀書，我看出生活是怎么回事;通過生活，我看出書是怎么回事。我不能忘記，十來歲時(shí)對于《大學(xué)》《孝經(jīng)》《唐詩三百首》《蘇辛詞》等書的狂熱閱讀與高聲朗讀背誦，那也是一種體驗(yàn)：人可以變得更雅訓(xùn)，道理可以變成人格，規(guī)范可以變成尊嚴(yán)與驕傲。

我主張年輕人讀一些費(fèi)點(diǎn)勁的書，讀一點(diǎn)你還有點(diǎn)不太習(xí)慣的書，讀一點(diǎn)需要你查查資料、請教他人、與師長朋友討論切磋的書。除了有趣的書，還要讀一點(diǎn)嚴(yán)肅的書;除了爆料的書、放松的書，更需要讀科學(xué)的書、邏輯的書、分析的書與有創(chuàng)新和藝術(shù)勇氣的書;除了順流而下的書，還要讀攀援而上、需要掂量掂量的書;除了你熟悉的大白話的書，朗誦體講座體的書，也還要讀一點(diǎn)書院氣息的書、古漢語的書、外文類的書、大部頭的書;除了駕輕就熟的書以外，還要讀一些過去讀得少，不是讀十分鐘就能哈哈大笑或擊節(jié)贊賞的書，而是一時(shí)半會(huì)兒找不準(zhǔn)感覺的書。

編輯：薛華? icexue0321@163.com