周萍
那段時(shí)間,學(xué)校封閉管理,教室、食堂、宿舍三點(diǎn)一線。正是紫藤花開(kāi)的時(shí)節(jié),宿舍窗外藤花滿架,宗璞說(shuō)它像紫色的瀑布。那樣噴薄熱烈,連花香都濃郁得像要滴落下來(lái)。這時(shí)的藤花,隨手一框,便是風(fēng)景。
有些走讀的學(xué)生剛住校還不適應(yīng),早晨頂著兩個(gè)黑眼圈問(wèn)我:老師,你睡得好嗎?我回:沒(méi)睡好,橫豎睡不著,就在紫藤的花香里胡謅了幾句詩(shī)。他們夸張地驚呼,嚷著要看。我讀了幾句給他們聽(tīng):“四月的花事/就交給一只蝸牛去敘述/我坐在石上/晨光勾勒出紫藤花的星芒/風(fēng)寂寂,想起曾經(jīng)年少的模樣/藏了那么久的秘密啊/就這樣被一只細(xì)腰蜂輕輕咬破……”我對(duì)他們說(shuō):走吧,帶你們?nèi)ツ赣H河邊遠(yuǎn)行。他們笑:母親河就在教室后面,日日走過(guò)。
我知道他們心中的“遠(yuǎn)行”意味著什么。
年輕的時(shí)候,也曾幻想著背包走天涯,想去比遠(yuǎn)方更遠(yuǎn)的地方看風(fēng)景。讀三毛的《萬(wàn)水千山走過(guò)》,她說(shuō),“人生又有多少場(chǎng)華麗在等著?不多的,不多的”。遠(yuǎn)行,于我,應(yīng)該算得上是一場(chǎng)值得期待的華麗了:是喚醒,是點(diǎn)燃,是轉(zhuǎn)角未知的遇見(jiàn),是一次精神上的“私奔”。
有一次,學(xué)校組織去福建。在鼓浪嶼,看到古老的榕樹(shù),那一綹一綹垂下的氣根,像糾結(jié)的發(fā)辮;看到“葉如飛凰之羽,花若丹鳳之冠”的鳳凰花,火紅火紅的,開(kāi)在畢業(yè)季的別離與期待中;還有木棉樹(shù),“作為樹(shù)的形象”,和高大的橡樹(shù)比肩而立,“根,緊握在地下;葉,相觸在云里”,紅碩的花朵,像“英勇的火炬”。
我們?cè)趰u上窄窄的巷子里穿行,希望能夠遇見(jiàn)平易隨和的女詩(shī)人。其實(shí)遇不遇見(jiàn)都不重要了,鼓浪嶼就是我們夢(mèng)想中的詩(shī)和遠(yuǎn)方。便是陽(yáng)光下的那簇三角梅,似乎也與別處不同:抬頭是你/低頭是你/閉上眼睛還是你/即使身在異鄉(xiāng)他水/只要想起日光巖下的三角梅/眼光便柔和如夢(mèng)/心,不知是悲是喜。
更多的時(shí)候,遠(yuǎn)方是遙不可及的憧憬和渴望。曾經(jīng)有人跟我說(shuō):什么時(shí)候陪你一起回去看看海吧。終究沒(méi)能成行。可關(guān)于海的記憶卻洶涌而至,久久不能退去。我想起第一次看見(jiàn)大海時(shí)的情景。汽車轉(zhuǎn)過(guò)山口,眼前忽然開(kāi)闊起來(lái),遠(yuǎn)處,天空格外的藍(lán),上面竟然還飄著一只小船。我們驚奇地大喊。司機(jī)叔叔笑出聲:那不是天,是海。那年我七歲。在海邊生活七八年后,海就成了我常?;赝倪^(guò)去,成了我魂?duì)繅?mèng)縈卻又終難重溫的遠(yuǎn)方。
詩(shī)人說(shuō):要坐著而能馳騁世界。好吧,坐著。窗外翠色濃郁,氤氳的草木味似一條緩緩流動(dòng)的河。陽(yáng)光探頭進(jìn)來(lái),在指尖跳躍。沿著文字的小徑,慢慢走,走向遠(yuǎn)方?!冻踔廖骱洝肥沁@樣說(shuō):山色如娥,花光如頰,溫風(fēng)如酒,波紋如綾?;驈V袤、深邃,或清澈、細(xì)膩,那些美好,天涯觸手可及。
一本書(shū),若是能帶著你去遠(yuǎn)方,便值得你走出生活的夾縫,隨它來(lái)一場(chǎng)說(shuō)走就走的遠(yuǎn)行,就像手邊這本《自然的精靈》。那些隨處可見(jiàn)的小精靈,蝴蝶,蛾子,蟹蛛,黑麗翅蜻,它們的江湖,竟然都是我們不曾到過(guò)的遠(yuǎn)方。那只綴滿細(xì)小露珠、在晨光中閃閃發(fā)亮的毛毛蟲(chóng),瑰麗奢華,如細(xì)碎的鉆石。
慢慢發(fā)現(xiàn),遠(yuǎn)方,不只是我心心念念的草原與山野、遼闊與幽深,原來(lái)也可以是身邊一處廢棄的園子,是一方長(zhǎng)了蓮荷的池塘;是路邊一棵樹(shù),樹(shù)上的一朵花;是日日走過(guò)的一片草地,草地里蟄伏的小蟲(chóng)。
所以,我對(duì)未諳世事的孩子們說(shuō):走吧,帶你們?nèi)ツ赣H河邊遠(yuǎn)行。
河邊有一株廣玉蘭,花期已過(guò),它的葉可是初夏最好的綠;荷花玉蘭的花朵開(kāi)在枝丫的頂端,像漂浮的潔白的荷花,走在樹(shù)下,不經(jīng)意是看不到的;青楓紅楓掩映著參差的岸石,鴨子站在石上,在晨光中練習(xí)飛翔;幾只小伯勞在濃密的枝丫間啼唱,白頭翁們則在滴水臺(tái)上洗澡,嬉戲。
沿河一圈的紫藤花,呼蜂引蝶。坐在石條凳上,以干凈的天空為背景,疏落虬結(jié)的枝干挑起幾串藤花,調(diào)好光圈,瞬間的定格,你拍到的便是汪曾祺筆下的那幅《驟雨初晴》:滿紙淋漓,水汽很足,幾乎不辨花形。
操場(chǎng)東北角的草地,疏疏落落長(zhǎng)了一些雜草,引得三三兩兩的小黑鳥(niǎo)前來(lái)啄食,人一走近,它們便飛起,翅膀展開(kāi)好看的白條花紋。風(fēng)在搖它的葉,草在結(jié)它的籽,我們坐著,不說(shuō)話。那種感覺(jué),像是在走向遠(yuǎn)方的草原。
想起狄金森的詩(shī)句:想要造一片原野/只需要一株四葉草和一只蜜蜂/一株四葉草,和一只蜜蜂/還有白日夢(mèng)/如果蜜蜂缺席/只要白日夢(mèng)便足夠。
編輯 王淑娟 623358414@qq.com