共和國勛章獲得者的故事：孫家棟①

侯心川

共和國勛章是中華人民共和國政府授予公民的一種勛章，是現(xiàn)行國家勛章和國家榮譽制度中最高的一級。共和國勛章獲得者投身國家建設(shè)艱苦奮斗的過程也是中國共產(chǎn)黨高舉民族偉大復(fù)興大旗、艱苦奮斗的過程。為了引導(dǎo)青少年知史愛黨、知史愛國，傳承紅色基因，賡續(xù)紅色血脈，《連環(huán)畫報》特設(shè)專欄《功勛》，連續(xù)刊登共和國勛章獲得者的故事。

在中國航天璀璨的星河里，他的名字從未停歇地閃爍著光芒。他就是共和國勛章獲得者——孫家棟院士，我國人造衛(wèi)星技術(shù)和深空探測技術(shù)的開創(chuàng)者之一。孫家棟的一生，就是一部中國航天史。

1 孫家棟，“兩彈一星”功勛科學(xué)家、國家最高科學(xué)技術(shù)獎獲得者、“改革先鋒”、共和國勛章獲得者。他從事航天事業(yè)60余載，主持完成了我國第一顆人造地球衛(wèi)星、第一顆返回式衛(wèi)星、第一顆靜止軌道試驗通信衛(wèi)星的總體設(shè)計，承擔(dān)了第二代應(yīng)用衛(wèi)星工程的研制重任，先后擔(dān)任我國“北斗”導(dǎo)航工程、繞月探測工程總設(shè)計師。

2 1929年4月8日，孫家棟出生于遼寧省復(fù)縣（現(xiàn)瓦房店市）。 孫家祖祖輩輩都是樸實的農(nóng)民。孫家棟的父親是孫家第一代進城工作的，當(dāng)教師的父親對孫家棟的影響很大。孫家棟自小養(yǎng)成了做事嚴(yán)謹(jǐn)?shù)牧己闷犯瘛?/p>

3 1948年，18歲的孫家棟帶著憧憬，考入哈爾濱工業(yè)大學(xué)。入校后，他被編在預(yù)科班學(xué)習(xí)俄語。他如饑似渴，拼命學(xué)習(xí)，渴望成為一名土木建筑系的學(xué)生，將來可以去修大橋。恰巧此時哈工大增設(shè)汽車專業(yè)，那個年代汽車還帶著一種神秘色彩，似乎比修大橋更有意思，孫家棟便轉(zhuǎn)入了汽車系。

4 1950年的元宵節(jié)，正在學(xué)校食堂吃飯的孫家棟，看到幾位主管人員匆匆走進食堂大廳，他意識到一定有重要的事情要宣布，果然，主管人員嚴(yán)肅地宣布“誰想?yún)⒓又袊嗣窠夥跑娍哲?，請即刻報名”。這一消息在學(xué)生中迅速傳開，同學(xué)們爭先恐后報名，孫家棟也不甘落后，最終他作為急需的俄語翻譯人才被選送入伍。他穿上軍裝，戴上制式帽，當(dāng)晚便登上了前往中國人民解放軍第四航校的列車。

5 1951年，經(jīng)過中央軍委選拔，孫家棟和另外29名軍人帶著祖國的重托，奔赴蘇聯(lián)留學(xué)，到舉世聞名的茹科夫斯基空軍工程學(xué)院學(xué)習(xí)飛機發(fā)動機專業(yè)，為期7年。

6 在蘇聯(lián)留學(xué)期間，孫家棟下定決心，要好好學(xué)習(xí)，報效祖國。他學(xué)習(xí)十分用功，每晚看完新聞后就一直攻讀到次日凌晨兩點。

7 在蘇聯(lián)留學(xué)期間，孫家棟光榮加入中國共產(chǎn)黨，立志為中國人民的事業(yè)奉獻自己的力量。1957年11月17日，毛主席在莫斯科大學(xué)音樂堂接見中國留學(xué)生時，孫家棟在現(xiàn)場聆聽了講話：“ 你們青年人，朝氣勃勃，正在興旺時期，好像早晨八九點鐘的太陽，希望寄托在你們身上……”那一刻，28歲的孫家棟熱血沸騰，他下定決心：“國家的需要，就是我的志愿?！?/p>

8 茹柯夫斯基工程學(xué)院有一個傳統(tǒng)——哪位同學(xué)考試全都獲得5分（滿分），照片就能被掛在學(xué)校門口。1個學(xué)年后，成績?nèi)绻芾^續(xù)保持，便把照片往上挪，越往上人數(shù)越少，照片也越大。畢業(yè)時如果能在校門口保留一張大照片，便可獲得一枚印有斯大林頭像的金質(zhì)獎?wù)?。這是無數(shù)學(xué)生夢寐以求的獎勵。在5個學(xué)年中，孫家棟的功課門門都是5分，1958年畢業(yè)時獲得了斯大林金質(zhì)獎?wù)?，這在中國留學(xué)生中是屈指可數(shù)的。

9 當(dāng)時，中國正在謀劃發(fā)展導(dǎo)彈事業(yè)，新組建的國防部第五研究院急需技術(shù)人才。學(xué)成歸國后的孫家棟被選派到五院一分院（中國運載火箭技術(shù)研究院的前身）導(dǎo)彈總體設(shè)計部。時任五院院長的錢學(xué)森經(jīng)常到總體設(shè)計部檢查工作，并親臨設(shè)計現(xiàn)場和大家討論問題。

10 孫家棟到總體設(shè)計部時，五院一分院剛開始修建，到了冬天房子還沒修完，窗戶上掛著草簾子遮擋寒風(fēng)。艱苦的環(huán)境沒有影響孫家棟和大家高昂的士氣，他們經(jīng)常加班加點，干到凌晨三四點鐘。孫家棟利用過硬的俄文基礎(chǔ)，夜以繼日鉆研俄語技術(shù)資料。在中蘇兩國關(guān)系緊張，蘇聯(lián)撤走全部專家并帶走關(guān)鍵技術(shù)資料后，孫家棟投入到國產(chǎn)東風(fēng)導(dǎo)彈的研制工作中，1960年他被委任為我國自制導(dǎo)彈型號總體設(shè)計室主任。

11 1967年7月29日，北京正值盛夏，驕陽似火。在這個酷熱的午后，孫家棟正伏案進行導(dǎo)彈設(shè)計。一位不速之客推門而入，他開門見山：“我是國防科委的汪永肅參謀。為了確保我國第一顆人造衛(wèi)星的研制工作順利進行，中央決定組建中國空間技術(shù)研究院，錢學(xué)森院長向聶榮臻首長推薦了你，根據(jù)聶老總的指示，決定調(diào)你去負責(zé)衛(wèi)星的總體設(shè)計工作?！?/p>

12 7年學(xué)飛機，一畢業(yè)就從事導(dǎo)彈研制，搞了9年導(dǎo)彈，已經(jīng)成長為一名成熟的導(dǎo)彈專家的孫家棟又一次面臨“轉(zhuǎn)向”。一聽是大科學(xué)家錢學(xué)森點將，聶老總親自批準(zhǔn)的，孫家棟心里十分激動，他說：“國家需要，我就去做。”他沒有提任何條件和要求，建軍節(jié)剛過，便扛著被卷和書箱去報到了，這一干就是50多年，再也沒有離開過。

13 距離中央提出的1970年發(fā)射衛(wèi)星的目標(biāo)只剩三年多了。面對時間緊迫，任務(wù)艱巨，蘇聯(lián)撤走專家、帶走圖紙的困境，孫家棟說：“搞‘兩彈一星’，必須自力更生，我們中國人是壓不倒的?！比绾伪M快組建衛(wèi)星總體設(shè)計部？如何按工程的研制規(guī)律一步步往前走？各系統(tǒng)怎樣連接起來？連接起來后又怎樣做試驗？一個個難題擺在孫家棟面前。

14 孫家棟決定從組建隊伍抓起。在全面了解和分析衛(wèi)星研制情況的基礎(chǔ)上，他跑了兩個多月，詳細考察了各部門有特長的技術(shù)骨干，從中挑選出18名技術(shù)人員，這就是后來著名的“航天十八勇士”。

15 當(dāng)時中科院已有一套相對復(fù)雜的設(shè)計方案，短期內(nèi)很難實踐。孫家棟對此方案大膽簡化，提出了“人造衛(wèi)星”兩步走的方案：先用最短的時間實現(xiàn)衛(wèi)星上天，解決有無問題，在此基礎(chǔ)上再研制帶有探測功能的應(yīng)用衛(wèi)星。他的設(shè)想立即得到廣泛認(rèn)同。簡化后的方案通俗地概括為“上得去、抓得住、聽得清、看得見”。

16 一切幾乎從零開始。用自行車打氣筒作為壓力源，為我國第一枚液體燃料探空火箭加注推進劑；靠肩擔(dān)人抬，蹚河過水，搬運固體發(fā)動機進山試驗；在廁所改裝的實驗室中研究姿態(tài)控制發(fā)動機，一蹲就是十年。孫家棟與他的科研團隊靠自力更生、艱苦奮斗，創(chuàng)造了里程碑式的奇跡和壯舉。

17 為了讓衛(wèi)星升空后能在地面“看得見”，孫家棟和同事們絞盡了腦汁，終于想出了一個“借光”的辦法——讓末級火箭和衛(wèi)星一起運行，并且在末級火箭上安上一圈增加亮度的觀測裙。這樣，衛(wèi)星就可以借光，讓地面上看得見。

18 1970年3月21日，“東方紅一號”衛(wèi)星終于完成總裝任務(wù)，達到了發(fā)射要求。4月24日21時35分，隨著一聲“點火”的號令，我國第一顆人造地球衛(wèi)星終于升空了！“長征一號”運載火箭在酒泉衛(wèi)星發(fā)射基地騰空而起，將“東方紅一號”人造地球衛(wèi)星送入太空，中國成為世界上第五個發(fā)射人造地球衛(wèi)星的國家。

19 孫家棟與航天工作者攻克許多理論和技術(shù)難關(guān)，研制成功的中國第一顆人造地球衛(wèi)星，實現(xiàn)了全部元器件、設(shè)備和材料國產(chǎn)化。當(dāng)高奏著《東方紅》樂曲的“東方紅一號”衛(wèi)星從北京上空飛過時，潮水般的人群涌向天安門廣場敲鑼打鼓歡慶勝利。衛(wèi)星技術(shù)總負責(zé)人孫家棟，仰望星空百感交集，淚水唰唰地滾落下來。

（未完待續(xù)）