文/雷晶晶

即使在金牌導(dǎo)演不勝枚舉的好萊塢電影界，雷德利·斯科特的名字也同樣閃耀。他將個(gè)人印記、公眾期望以及商業(yè)前景聚攏貫通的能力令人嘆為觀止——這當(dāng)然不是輕易得來(lái)。

別再抱怨，準(zhǔn)備開(kāi)拍

斯科特出生于20世紀(jì)30年代末的英國(guó)家庭，父親是一名軍官，哥哥擔(dān)任船長(zhǎng)。斯科特是親歷過(guò)二戰(zhàn)的人：兒時(shí)跟隨大人頻繁搬家，遇到轟炸躲于樓梯下，手執(zhí)小小的燈盞以驅(qū)散恐懼。電影在那個(gè)年代不被重視，但母親經(jīng)常提議孩子們?cè)谙挛鐣r(shí)分去電影院小聚。9歲時(shí)，斯科特被大衛(wèi)·里恩執(zhí)導(dǎo)的《孤星血淚》深深吸引。他也領(lǐng)略到《黑天鵝》的精妙、《吉爾達(dá)》的趣味。

斯科特不太喜歡循規(guī)蹈矩地上學(xué)，他很早接觸油畫(huà)和參演話劇，先后進(jìn)入西哈特普爾藝術(shù)學(xué)院與英國(guó)皇家藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)，繼而愛(ài)上攝影和電影。贏得一筆前往美國(guó)的交換生獎(jiǎng)學(xué)金后，斯科特乘坐大巴橫穿美國(guó)境內(nèi)所有知名電影的取景處。在那期間的某個(gè)暑假，他與弟弟托尼利用從學(xué)校借來(lái)的攝影機(jī)拍攝《男孩和自行車(chē)的故事》。休息時(shí)，他像老道的導(dǎo)演一樣奉勸托尼“別再抱怨，準(zhǔn)備開(kāi)拍”。

離開(kāi)大學(xué)校園，斯科特選擇成為“離導(dǎo)演較近”的劇組布景師。三年后，斯科特創(chuàng)建RSA廣告攝制公司，自此奔赴世界各地拍攝廣告。拍攝幾千條廣告的經(jīng)歷使他掌握了快速工作的方法，更促發(fā)他對(duì)創(chuàng)新理念的堅(jiān)定追求。2019年，作別廣告許久的斯科特為軒尼詩(shī)X.O帶去超現(xiàn)實(shí)的七個(gè)世界，借以呼應(yīng)該酒品的七種風(fēng)味。他對(duì)廣告的理解一如從前，“我吸引你的眼球了嗎？如果我做到了，你就能被最后那個(gè)‘偉大的產(chǎn)品’所說(shuō)服。”

那些最好的劇本

從廣告行業(yè)攢到了資金，斯科特心中的電影夢(mèng)蠢蠢欲動(dòng)。1976年，斯科特購(gòu)買(mǎi)作家約瑟夫·康拉德小說(shuō)《決斗》的劇本，并從派拉蒙影片公司爭(zhēng)取到80萬(wàn)美元的投資。這部《決斗的人》在法國(guó)開(kāi)機(jī)時(shí)恰逢雨季，濃郁古典主義的油畫(huà)式鏡頭完美襯托著拿破侖的沉浮史。該片在第30屆戛納電影節(jié)榮獲“最佳處女作”，斯科特的另一部戰(zhàn)爭(zhēng)題材的電影《角斗士》在2000年上映，冷峻而磅礴的氣場(chǎng)被評(píng)論家認(rèn)為“實(shí)現(xiàn)了大制作的輝煌”。2021年，斯科特重拾“決斗”題材，《最后的決斗》以古老的長(zhǎng)矛、劍與匕首交錯(cuò)出史詩(shī)般的氣場(chǎng)……“經(jīng)典的歷史故事永遠(yuǎn)不會(huì)過(guò)時(shí)”，或許投資與票房的比例失調(diào)亦無(wú)關(guān)緊要，唯斯科特樂(lè)道的“騎士精神”由彼及此足矣。

斯科特的科幻情結(jié)則通過(guò)電影《異形》實(shí)現(xiàn)。拍攝期間，斯科特每天進(jìn)入“秘密工作室”揣摩異形動(dòng)作。最終《異形》以全球超過(guò)1億美元的票房，仍為人們嘖嘖稱贊。近年來(lái)，斯科特不斷“尋找科幻題材的新疆界”：除了籌備新版《異形》，還推出十集迷你劇《異星災(zāi)變》。

如果說(shuō)《異形》系列經(jīng)營(yíng)著暗黑宇宙，《銀翼殺手》則引領(lǐng)了強(qiáng)烈的宇宙賽博朋克風(fēng)。斯科特在1982年得到中國(guó)香港電影制作人邵逸夫投資，遂以偵探手法探討人類與復(fù)制人的關(guān)系。他覺(jué)得這是最好的劇本。但《銀翼殺手》最初上映時(shí)并不叫座，直到十多年后重新發(fā)行，影片中斑斕的場(chǎng)景、莊嚴(yán)的詠嘆調(diào)才為之贏得科幻電影界“莎士比亞級(jí)別”的地位。

不一樣的斯科特

日復(fù)一日地錘煉中，斯科特開(kāi)始相信直覺(jué)，“非學(xué)院派”的身份反倒使他敢于探尋完全“不一樣”的電影?！逗邡椨?jì)劃》《火柴人》《天國(guó)王朝》《一年好時(shí)光》……這些不同類型的影片，常以“一部之力”成就一類的經(jīng)典代表，斯科特由此晉升為“類型片之王”。但斯科特也曾有過(guò)低谷期，執(zhí)導(dǎo)多部作品反響平平，他甚至被迫息影，轉(zhuǎn)而加入弟弟的演藝公司打發(fā)時(shí)間。不過(guò)就像身體里頭安裝了引擎，斯科特將大量時(shí)間付諸電影制作。斯科特從不自己驅(qū)車(chē)趕往片場(chǎng)，坐在后排的他需要隨時(shí)思考、捕捉靈感、繪制分鏡表……到達(dá)片場(chǎng)后，斯科特有時(shí)自己操縱攝影機(jī)，就像少年時(shí)代畫(huà)畫(huà)一樣，專心注視演員的綻放和盛開(kāi)。

《異星災(zāi)變》劇照

剛毅果敢的斯科特其實(shí)不乏含蓄體恤的另一面。在母親的耳濡目染下，他樂(lè)意塑造強(qiáng)勢(shì)又富有人格魅力的女性形象。被影迷奉為經(jīng)典之作的《末路狂花》呈現(xiàn)了兩位“一路逃亡”的家庭婦女，影片布景層層鋪陳，由“局促”到“寬廣”的氛圍漸行而至。該影片被認(rèn)為是最早表現(xiàn)女權(quán)與女性主義的電影之一。斯科特在電影中從來(lái)不曾刻意將她們“去性別化”，他只是塑造一個(gè)“人”，只是那人恰巧是一名女性而已。

斯科特不是昔日傳聞中的“暴君導(dǎo)演”，當(dāng)然，他與電影友人交情的核心更傾向于基于藝術(shù)的深度理解和激烈觸碰。《銀翼殺手》的編劇曾經(jīng)告誡他，“藝術(shù)就是一條鯊魚(yú)，如果停止不動(dòng)，它就會(huì)淹死?！彼箍铺貢r(shí)時(shí)以此警醒自己享受工作和創(chuàng)造的過(guò)程?！罢鎸?shí)特效”的理念則來(lái)自特效師道格拉斯·特魯姆布“優(yōu)先實(shí)景”的建議，斯科特不僅竭力營(yíng)造貼合故事的真實(shí)環(huán)境，也堅(jiān)持上演能夠產(chǎn)生絕不等同于特效反應(yīng)的“主角真人秀”。斯科特與影帝拉塞爾·克勞的交情堪稱“獨(dú)特”，他們探討電影劇本的優(yōu)劣、電影場(chǎng)景與電影情節(jié)的取舍，兩個(gè)性格火暴的人有時(shí)一拍即合，有時(shí)唇槍舌劍……

因?yàn)樵陔娪吧系耐怀鲐暙I(xiàn)，斯科特在2003年被授予英國(guó)爵位。2021年第78屆威尼斯國(guó)際電影節(jié)，他獲得電影人榮譽(yù)獎(jiǎng)。幾十年來(lái)，斯科特從沒(méi)懷疑過(guò)“自己天生就是拍電影的”。現(xiàn)年85歲的他恍若正值壯年——努力不懈，便驚喜可期。

交流技巧

雷德利·斯科特在片場(chǎng)