張國安

在祖屋北窗外，通往鄰居家的路口，有一棵青桐樹。青桐木葉青青，像一把青色巨傘，主干上的樹疤像憂傷的眼睛，特別惹人注目。

青桐樹亭亭如蓋的時候，我上小學。這天，我正搬著椅子和小凳子坐在青桐樹下讀書寫字，一個脆生生的聲音忽然響起來：“哥哥，你在這里用功呢。”我吃了一驚，轉頭一看，只見一個五六歲的小女孩兒，生得柳葉眉丹鳳眼，眉宇間透露出幾分熟悉的感覺。我說：“你是誰家的？我們好像見過?！彼┛┑匦χ?，眨眨眼睛說：“你一定見過我姐姐！”我剛想問她“你姐姐是誰”，她說：“我叫二鳳，是青鳳的妹妹?！蔽艺f：“那你可不能叫我哥哥，我叫你爸爸大哥，你應該叫我一聲叔叔。”她笑著說：“才不呢，你比我也大不了幾歲。”

二鳳后來經(jīng)常一個人從鄰村的家里溜出來，找我玩耍。她像我的小尾巴，出出進進總跟著我。她好奇地問我：“他們都說我長得跟姐姐一樣，是嗎？”我下意識地點點頭。她開心地說：“那你給我講講姐姐的事吧！”我有些歉意地說：“那時候我比你還小，實在不記得了……”她從我的文具盒里拿出一把削鉛筆的小刀，在青桐樹上畫了兩只小鳥，一只展翅欲飛，一只斂翅望天。我知道那是代表她和青鳳。

其實青鳳的事情我記得很清楚。那個夜里，村莊還在沉睡中，忽然有人敲盆大呼：“起火啦，救火呀！”接著村里的人們慌忙披衣下床，爭先恐后地救火。原來鄰居大哥家著火了，大火燒毀了房屋。大家一陣手忙腳亂，終于撲滅了大火?，F(xiàn)場一片狼藉，清點人員時，突然有人說：“青鳳呢？”短暫的沉默之后，有人剛想沖進屋尋找，突然轟隆一聲，梁柱倒塌，一團火焰從余燼中沖天而起，旋即撲向祖屋北窗。人群一陣驚呼，那火焰繞過青桐樹向西而去。這時人群中發(fā)出了一聲嘆息：“唉，飛走了！”大家一看，是二叔。

那棵青桐樹也許因受了大火的炙烤，也隨著青鳳的離開而枯萎了。鄰家大哥痛失愛女，不久后離開這個傷心地，舉家搬走了……

后來，在枯死的青桐樹根部又冒出了一棵青桐樹苗，青桐樹葉子落了又生，生了又落。

后來我參加工作了，一次在路上遇見過長大的二鳳。她個頭兒高挑，腰身很細，騎著輛鳳凰牌自行車，長發(fā)及腰。兩輛自行車交會時，她沒有停下來和我說話，只是揮揮手，朝我笑。不知從什么時候起，她已經(jīng)不再喊我哥哥，也不喊叔叔。我想和她說話，可是又感到陌生，不知從何說起 。

一天，我從單位回家。母親對我說：“告訴你一個不好的消息——二鳳走了！”原來，當年18歲的二鳳中學畢業(yè)后就到附近茶場做采茶女工，愛上了一個小伙子。小伙兒長相俊朗，吹拉彈唱樣樣精通，可是腿不太好。二鳳家里人死活不同意。一個風雨交加的夜晚，二鳳跟小伙子出走了。家人把她追回來，鎖在屋里。一天夜里，二鳳喝農(nóng)藥走了。

二鳳的故事在風中消失了。一天，我在一家自行車修理部遇見了一個修車師傅，二十七八歲的模樣，走路一瘸一拐，卷起衣袖給我修車時露出了手臂上的刺青圖案，那是一只斂翅望天的鳥兒。我看著眼熟，就問他：“這是只什么鳥??？”他說：“鳳凰！”我心中一怔，似乎明白了什么，就說：“你在茶場干過吧？”他點點頭，說：“你怎么知道的？”我沒有說話。

又過了些日子，我回到祖屋，發(fā)現(xiàn)郁郁蔥蔥的青桐樹枯萎了。我問二叔：“青桐樹怎么啦？”二叔說：“看來，這次青桐樹真的死了！”我似懂非懂地看著他，想著他說的話陷入沉思……

冬至，我回去祭祖。祖屋北窗外空蕩蕩的，缺少了青桐的守護，我的心里也是空蕩蕩的。

臨走，祖父送給我一條板凳。我愣了一下，老遠就看見板凳上似乎有什么圖案，那是兩個疤痕，好像兩只憂傷的眼睛。

（常朔摘自《小小說選刊》 圖/槿喑）