□李 然
■(左起):舞劇《永不消逝的電波》、話劇《浪潮》、話劇《前哨》、非虛構(gòu)戲劇《輔德里》
近年來(lái),滬上戲劇舞臺(tái)出現(xiàn)了一批以革命英雄、黨史故事等為題材,以謳歌革命先烈,弘揚(yáng)建黨精神為主題的主旋律作品。值得注意的是,這些“紅色戲劇”一反前些年的主旋律戲劇難以共鳴、缺乏商業(yè)性的刻板印象,出現(xiàn)了一批叫好又叫座的“爆款”。例如上海歌舞團(tuán)舞劇《永不消逝的電波》,取材自同名經(jīng)典電影,講述李俠烈士在上海解放前壯烈犧牲的故事,至今演出400余場(chǎng),火遍全國(guó),成為近年來(lái)上海文化創(chuàng)作和演出市場(chǎng)的現(xiàn)象級(jí)作品。上海話劇藝術(shù)中心的《浪潮》,根據(jù)“左聯(lián)五烈士”的故事創(chuàng)作,在革命歷史題材與當(dāng)代年輕觀眾之間建立連接,首演便大獲成功,之后數(shù)輪重演、巡演,始終好評(píng)不斷。上海戲劇學(xué)院的《前哨》,同樣是“左聯(lián)”題材,首輪演出便引起熱烈反響。而由靜安區(qū)委宣傳部、靜安區(qū)文旅局出品的非虛構(gòu)戲劇《輔德里》,以第一部黨章的誕生與守護(hù)為脈絡(luò),反映中共二大歷史,呈現(xiàn)百年前革命者的人生故事,形式新穎,審美獨(dú)特,自上海出發(fā)巡演全國(guó)。以上這些作品不止出現(xiàn)一票難求的現(xiàn)象,更在社交媒體中口口相傳,好評(píng)連連,獲得眾多口碑稱贊,為近年來(lái)的上海戲劇舞臺(tái)帶來(lái)一片亮眼的紅色。
在人們的印象中,“主旋律”或“紅色”的文藝作品常被打上“不好看”的標(biāo)簽,似乎此類題材作品難脫說(shuō)教、僵化的套路,總是與觀眾有距離,難以獲得市場(chǎng)認(rèn)可。甚至即便是上述這些作品,在立項(xiàng)和宣傳之初,也受過(guò)一定的質(zhì)疑。但是最終,精彩的演出效果不僅讓觀眾心悅誠(chéng)服地為創(chuàng)作者鼓掌喝彩,同時(shí)也引發(fā)了熱烈的思考和討論:這些“紅色戲劇”是怎樣做到讓當(dāng)代觀眾,尤其是青年觀眾接受和歡迎的呢?
筆者認(rèn)為,這些在題材、體裁、內(nèi)容、風(fēng)格上各不相同的作品,除了都具有“紅色”這一主題底色、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臍v史考據(jù)、扎實(shí)的劇本編撰、年輕化的敘事視角等共同因素之外,還體現(xiàn)出一個(gè)相同的特點(diǎn)——在當(dāng)前視覺(jué)文化潮流的影響下,這些新生代的戲劇作品通過(guò)各種手法在舞臺(tái)上創(chuàng)造出視覺(jué)的“奇觀”,強(qiáng)化了舞臺(tái)呈現(xiàn)的視覺(jué)性。這種視覺(jué)化的美學(xué)選擇,是這些“紅色戲劇”作品取得成功的原因之一。
所謂“視覺(jué)文化”(visual culture),是從20世紀(jì)末興起,在新千年迅猛發(fā)展的文化潮流。在這一文化大潮中,各種以訴諸視覺(jué)為主的信息充斥著生活的每個(gè)角落,無(wú)數(shù)的圖像、影視、廣告、設(shè)計(jì)、短視頻……將人們淹沒(méi)在視覺(jué)信息的海洋中。這一變化不只是簡(jiǎn)單的傳播與接受方式的改變,比如以前人們習(xí)慣于閱讀,現(xiàn)在習(xí)慣于觀看,以前多看文字,現(xiàn)在多看圖像影像等等,更重要的是以視覺(jué)為主導(dǎo)的文化形態(tài)迥異于曾經(jīng)以語(yǔ)言為主導(dǎo)的印刷文化形態(tài),它實(shí)質(zhì)性地改變著人們的思維方式、審美習(xí)慣、消費(fèi)行為乃至社會(huì)生活的其他方面。
一個(gè)共識(shí)是:視覺(jué)作為一種特殊的話語(yǔ)形態(tài),往往比抽象的語(yǔ)言具有更強(qiáng)的直觀性和表現(xiàn)性,更容易影響認(rèn)識(shí)主體的思想、情感和行為。正如海德格爾等先哲預(yù)言的,視覺(jué)文化開(kāi)啟了一個(gè)“世界圖像時(shí)代”,其特征是“世界被把握為圖像”,社會(huì)越來(lái)越趨向于“奇觀的社會(huì)”。在當(dāng)下視覺(jué)文化的時(shí)代,人們不再熱衷傳統(tǒng)的靜觀式的審美,轉(zhuǎn)而追求震撼、刺激的視覺(jué)沖擊;由印刷文化的特質(zhì)所帶來(lái)的線性的、理性的思考,也讓位于瞬時(shí)的、感性的印象和體驗(yàn);此外,伴隨著消費(fèi)主義文化生長(zhǎng),“看”這一行為漸漸成為生產(chǎn)力本身,能否滿足人們“看”與“被看”的欲望成為商業(yè)價(jià)值的重要體現(xiàn)。在這一文化轉(zhuǎn)向的背景下,當(dāng)我們考察社會(huì)生活形態(tài)的各個(gè)方面時(shí),就會(huì)發(fā)現(xiàn)眾多的變化:書(shū)報(bào)中的繪本和插畫(huà)越來(lái)越多,社交媒體中層出不窮的表情包,追求視覺(jué)特效的系列電影大片,博物館、新異的建筑、“網(wǎng)紅”消費(fèi)場(chǎng)所成為人們的打卡地——所謂打卡,無(wú)非還是拍照……凡此種種,不一而足。而舞臺(tái)上的戲劇演出,無(wú)疑也受到這一文化潮流的影響。
■(左起):話劇《浪潮》、舞劇《永不消逝的電波》、非虛構(gòu)戲劇《輔德里》
戲劇本來(lái)就是演員在現(xiàn)場(chǎng)表演給觀眾“看”的藝術(shù)。除了訴諸聽(tīng)覺(jué)的臺(tái)詞、音樂(lè)和音效之外,還可以看到演員形象、身體動(dòng)作、舞美裝置、燈光、服化、多媒體等等視覺(jué)信息。雖然戲劇中不乏視覺(jué)性的因素,但是我們可以認(rèn)為,傳統(tǒng)的主流戲劇形態(tài),通常是建立在文學(xué)性的審美范式之上的。這一范式注重安排有邏輯的情節(jié)推進(jìn),要求巧妙鋪墊和激發(fā)矛盾沖突,強(qiáng)調(diào)臺(tái)詞的生動(dòng)、準(zhǔn)確與華彩等等。戲劇需要通過(guò)這些偏重線性的、文本的、敘事的元素來(lái)傳遞信息、啟發(fā)受眾;而其他視覺(jué)性的元素則處于輔助性的次要地位。但是,當(dāng)我們考察上述“紅色戲劇”的舞臺(tái)呈現(xiàn),可以明顯地發(fā)現(xiàn)視覺(jué)性的元素在不斷加強(qiáng),甚至形成了某種舞臺(tái)的“奇觀”,影響著這些作品的美學(xué)風(fēng)格和表現(xiàn)效果。
“奇觀(spectacle)的本意是宏大的、精美的、具有震懾力的景象,它引發(fā)人們的注意、驚嘆和崇拜” ,這個(gè)德波、穆?tīng)柧S等人率先開(kāi)始探討的概念是視覺(jué)文化研究中的重要話題。奇觀的興起帶來(lái)了消費(fèi)主義主導(dǎo)下的文化轉(zhuǎn)型和敘事重構(gòu),這一現(xiàn)象在文化批評(píng)、電影研究、媒介研究等眾多領(lǐng)域被廣泛探討。筆者認(rèn)為,戲劇中的“奇觀”可以理解為:超越日常經(jīng)驗(yàn)和戲劇文本框架的,具有強(qiáng)烈視覺(jué)吸引力和刺激效果的舞臺(tái)形象或者視覺(jué)表達(dá)。在上述幾部“紅色戲劇”中,奇觀化的視覺(jué)呈現(xiàn)已經(jīng)成為作品的重要特點(diǎn)。
首先是對(duì)空間、舞美、服裝等視覺(jué)呈現(xiàn)的奇觀化設(shè)計(jì)。在《浪潮》中,“左聯(lián)五烈士”犧牲后的“靈魂”不斷追問(wèn)和討論自己究竟為何犧牲,從而展現(xiàn)他們建立自己信仰的心路歷程。主創(chuàng)采用新穎獨(dú)特的舞臺(tái)裝置——巨大的水池上空懸浮的九宮格鋼板,鋼板可以各自獨(dú)立升降,改變高度,靈活地組成不同的舞臺(tái)空間,舞臺(tái)的調(diào)度完全根據(jù)鋼板的空間位置來(lái)安排散點(diǎn)透視的五條敘事線索。此外,演員在水池中摸爬滾打,水花四濺,可以說(shuō)“水”這一視覺(jué)化的設(shè)計(jì),本身就是“浪潮”這一概念的具象化呈現(xiàn)。此外,那只在水池中漂浮的大白鵝,雖然引起很多爭(zhēng)議,卻也是本劇為人津津樂(lè)道的視覺(jué)記憶?!队啦幌诺碾姴ā凡捎昧巳龑?6條軌道的可移動(dòng)條屏景片,通過(guò)機(jī)械編程進(jìn)行快速連續(xù)變化,為導(dǎo)演提供豐富的選擇,通過(guò)景片對(duì)空間的分割與重組,寫(xiě)意化地展現(xiàn)出老上海煙火人家的里弄風(fēng)情,地下工作的你死我活,斗爭(zhēng)環(huán)境的嚴(yán)酷恐怖,革命者纏綿悱惻的情感糾葛。《前哨》的最后高潮,五位烈士在龍華聚會(huì),舞臺(tái)上漫天落下的桃花之濃密,幾乎到了令人窒息的程度。這密集的桃花雨與史料、人物、劇情無(wú)關(guān),就是要通過(guò)制造強(qiáng)烈的視覺(jué)刺激來(lái)傳達(dá)此刻戲劇情境的情緒:革命之浪漫、青春之激情、理想之燦爛。
其次是對(duì)身體的奇觀化展示。視覺(jué)文化視野下,身體本身成為視覺(jué)消費(fèi)的熱點(diǎn),成為“看”的重要對(duì)象和快感的資源?!独顺薄防镅輪T們?cè)跐M臺(tái)的水池中奔跑舞動(dòng),甚至躺倒浸泡在水里、渾身濕著進(jìn)行表演,這是傳統(tǒng)主旋律話劇舞臺(tái)上極少見(jiàn)到的表演方式。非虛構(gòu)戲劇《輔德里》全景展現(xiàn)了中共二大前后的革命故事,幾乎沒(méi)有編造劇情,忠實(shí)敘述了歷史,但是劇場(chǎng)效果依然動(dòng)人。這一方面是革命歷史本身具有的豐富戲劇性和感召力,以及劇中動(dòng)人的旋律和演員的精湛演出,同時(shí)也離不開(kāi)主創(chuàng)創(chuàng)造性地采用了一套全新的視覺(jué)語(yǔ)匯來(lái)表現(xiàn)王會(huì)悟、李達(dá)、毛澤東、蔡和森、向警予等人物形象,他們的頭發(fā)和服裝統(tǒng)一是極簡(jiǎn)的漢白玉顏色,動(dòng)作設(shè)計(jì)充滿力量感,這使得靜態(tài)造型如同紀(jì)念碑一樣肅穆和凝重,而大量的舞蹈動(dòng)作,例如奮力跺腳,卻又充滿能量和沖擊力。這種另類的具有當(dāng)代藝術(shù)感的視覺(jué)設(shè)計(jì),建構(gòu)起本劇特有的美學(xué)風(fēng)格,讓觀眾過(guò)目難忘。而舞劇《永不消逝的電波》,天然就是以身體動(dòng)作作為語(yǔ)匯。舞臺(tái)上演員以精湛的舞姿塑造了各類人物形象,無(wú)論是里弄中的市井百姓、裁縫店里的旗袍美女、街巷中殊死搏斗的革命者與步步緊逼的特務(wù),各種曼妙身影和高度技巧性的動(dòng)作,使得觀眾在觀看革命地下斗爭(zhēng)故事的同時(shí)體驗(yàn)身體表演的視覺(jué)快感。
此外還有多媒體呈現(xiàn)的跨媒介奇觀。當(dāng)代戲劇中大量使用多媒體來(lái)配合現(xiàn)場(chǎng)表演,早已司空見(jiàn)慣。在這幾部“紅色戲劇”中,融合了圖像、影像、動(dòng)畫(huà)、文字等各種媒介的多媒體設(shè)計(jì),同樣起到重要的作用。《輔德里》中的背投影像既包括上海的舊城改造、建黨初期的歷史畫(huà)面,更以充滿設(shè)計(jì)感的文字、圖像撐滿整個(gè)背景,與演員的表演和臺(tái)詞形成互文,譬如頂天立地的“中國(guó)共產(chǎn)黨萬(wàn)歲”等文字符號(hào),有效強(qiáng)化了戲劇表達(dá)的力量?!肚吧凇吩陂_(kāi)場(chǎng)的時(shí)候放映了一段微電影,從年輕人的視角切入故事敘述,同時(shí)也通過(guò)影像的切換來(lái)實(shí)現(xiàn)轉(zhuǎn)場(chǎng),并與舞臺(tái)道具相配合,定義敘事空間。《浪潮》的背景同樣是巨大的屏幕,播放著各種畫(huà)面和文字,配合前場(chǎng)的表演,豐富視覺(jué)內(nèi)容,協(xié)助闡釋主題?!队啦幌诺碾姴ā分械亩嗝襟w設(shè)計(jì),采用厚重歷史感的背景質(zhì)地和莊重冷峻的色調(diào),輔以文字、相片、圖像,或是數(shù)字雨急促飄落,或是報(bào)紙、照片匆匆顯影,或是說(shuō)明性的文字此起彼伏,這些都在幫助舞劇闡釋故事情節(jié),同時(shí)出色地渲染舞臺(tái)氛圍。當(dāng)多媒體在燈光配合下打出“同志們,永別了,我想念你們”這句烈士的遺言,以及結(jié)尾“長(zhǎng)河無(wú)聲奔去,唯愛(ài)與信仰永存”的主題詞顯現(xiàn)時(shí),全場(chǎng)熱淚盈眶,掌聲雷動(dòng)。此外,我們可以發(fā)現(xiàn),《永不消逝的電波》在畫(huà)面呈現(xiàn)、轉(zhuǎn)場(chǎng)調(diào)度、結(jié)構(gòu)編排等方面,有著鮮明的蒙太奇思維,是一部立足影像語(yǔ)法來(lái)結(jié)構(gòu)舞蹈場(chǎng)面進(jìn)行敘事的舞劇作品,可謂別開(kāi)生面,為當(dāng)代舞劇藝術(shù)的表達(dá)探索了新的路徑。
綜上所述,我們可以看到,奇觀化的視覺(jué)元素對(duì)這幾部“紅色戲劇”的成功具有重要意義。在視覺(jué)文化的時(shí)代,主旋律戲劇除了通過(guò)臺(tái)詞、故事、矛盾沖突等等文學(xué)性的元素來(lái)完成講述革命故事、塑造英雄形象等功能之外,如今還可以通過(guò)視覺(jué)元素的奇觀化,將紅色文化、革命激情、家國(guó)情懷以感性的形態(tài)植入觀眾眼中和心中。畢竟,今天的觀眾已經(jīng)不甘于甚至不耐煩于聆聽(tīng)教誨、推測(cè)劇情、接受灌輸,而更樂(lè)于被富有內(nèi)涵能滿足視覺(jué)快感的形象直擊心靈,被眩目的畫(huà)面感染情緒,被具有沖擊力的視覺(jué)符號(hào)喚起認(rèn)同。
所以,通過(guò)視覺(jué)化奇觀豐富新時(shí)代主旋律戲劇作品的表述方式,將主流意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)通過(guò)感性的、直接的形態(tài)呈現(xiàn)在觀眾眼前,或許是未來(lái)此類創(chuàng)作的一個(gè)路徑選擇。在這一過(guò)程中,革命歷史敘事和愛(ài)黨愛(ài)國(guó)精神被感性化、具象化,同時(shí)觀看主旋律戲劇這一行為也得以市場(chǎng)化和娛樂(lè)化。這樣的作品更符合當(dāng)代的文化消費(fèi)習(xí)慣,更符合青年人的欣賞趣味,更有效地發(fā)揮革命歷史題材作品的巨大影響力和時(shí)代價(jià)值。
主旋律題材的文藝作品,本來(lái)就應(yīng)該具有激蕩人心、弘揚(yáng)正氣、激發(fā)理想和情懷的作用,理當(dāng)受到觀眾的歡迎。只要?jiǎng)?chuàng)作者能夠順應(yīng)時(shí)代的潮流、尊重藝術(shù)規(guī)律、把握觀眾心理、積極思考和創(chuàng)新,就能創(chuàng)作出無(wú)愧于時(shí)代的作品。