“貼錢”支書程玉珍

胡琳

2011年以前，山西省長治市壺關(guān)縣五龍山鄉(xiāng)劉寨村是遠(yuǎn)近聞名的貧困村，“路不平、條件差，收入低、生活難，穿舊衣、喝稀湯，蹚小路、住破房，媳婦少、光棍多，糧食少、外出多，治安亂、糾紛多”。如今走進(jìn)村子，整潔的居民區(qū)，通達(dá)的柏油路，一座座現(xiàn)代化大棚……村民都說，這樣的變化，多虧了“當(dāng)家人”程玉珍。

從老板到支書：一人富不算富，全村富才算富

1992年，程玉珍嫁到劉寨村。后來的十幾年里，她和丈夫白手起家，跑過運(yùn)輸，擺過地?cái)?，學(xué)過理發(fā)，開過飯店。憑著獨(dú)到眼光和勤勞雙手，在縣城開了美容院、旅行社，還做起了房地產(chǎn)，事業(yè)風(fēng)生水起，成了村里有名的能人。富裕起來的她從沒忘記鄉(xiāng)親，只要村里有需要，她二話不說，捐錢捐物。但村里卻一年又一年延續(xù)著貧窮，村主任、書記改選了很多次，可誰來也干不長。

2011年，又一次村兩委改選時(shí)，很多村民想到程玉珍。連續(xù)一個(gè)月，鄉(xiāng)親們一撥又一撥去縣城找她，動員她回村當(dāng)支書?！拔覑廴说纳庹谵D(zhuǎn)型，自己的美容院和旅行社也離不開人，總不能把生意丟掉吧？而且孩子才5歲，誰來照顧？”她十分為難。有一天，老支書和幾名老黨員再次登門，老支書說：“我們村太窮，我們也窮怕了，你平常做的好事讓村里人知道你是好人，是有本事的好人，你就回村幫幫大家吧?！本褪沁@句“窮怕了”戳痛了程玉珍的心窩，她答應(yīng)回村參選。最終，她高票當(dāng)選為劉寨村黨支部書記，這一年程玉珍40歲?！拔耶?dāng)時(shí)真沒想到能選上。我離開村子十幾年了，很多村民見面都不認(rèn)識，怎么會選我？當(dāng)選的那天，我有點(diǎn)發(fā)懵?！?/p>

既然選上了，這就是份沉甸甸的責(zé)任，就要好好干，“一人富不算富，全村富才算富”，程玉珍下定決心。

她把美容院和旅行社交給別人打理，把孩子留給父母照顧，一心撲到劉寨村的脫貧致富上。全家人也十分支持程玉珍。然而，憑一腔熱血走馬上任后她才發(fā)現(xiàn)，當(dāng)村支書和做生意完全是兩回事。

劉寨村有260戶村民，在冊人口720人，年輕人大多外出謀生，常住的只有268人，大多是老弱病殘?；臎龅纳狡律?，星星點(diǎn)點(diǎn)散落著幾戶人家破敗的房子，房后就是干巴巴的山溝。村民人均年收入長期徘徊在1000元左右，村委會賬上基本沒有余錢。地下無資源，地上無優(yōu)勢，面對這名副其實(shí)的“包袱村”，想改變、想發(fā)展該從何下手？

去縣里開會，程玉珍壓根兒聽不懂人家的講話?；氐酱逦瘯嵤乱欢?，不知道該怎么干。對剛上任的程玉珍來說，如何“經(jīng)營”好一個(gè)村子，是個(gè)巨大挑戰(zhàn)。

面對這種爛攤子狀況，從小在外打拼的程玉珍沒有打退堂鼓。她挨家挨戶走訪，摸排村子的詳情，了解村民們的難處，為劉寨村的脫貧致富訂計(jì)劃、找出路。

“閨女，你能不能讓俺們用上自來水？歲數(shù)大了，走不了遠(yuǎn)道提不動水嘞?！薄伴|女，你不是有小汽車么，能不能拉上俺們上縣城瞧瞧？”回憶起老人們當(dāng)年這些最樸實(shí)的心愿，程玉珍忍不住落淚：“因?yàn)榻煌ㄩ]塞，我們村雖然距離縣城只有20多里路，但好多老人一輩子都沒去過縣城?！?/p>

對于程玉珍來說，從生意人變成貧困村村支書后，花錢的地方和掙錢的理由都與原來不一樣了。

“新官”上任三把火：修路、通水、蓋新房

一番深入調(diào)查走訪后程玉珍得知，路和水是全村的“心腹大患”。

解決村民行路難、吃水難，成為她的頭等大事。方向找準(zhǔn)了，項(xiàng)目確定了，資金從哪里來？那時(shí)，村集體經(jīng)濟(jì)收入為零，程玉珍把自己經(jīng)營多年的美容院作抵押，貸款150萬元給村里修路、通水。她說，當(dāng)時(shí)沒想那么多，只牢牢記著一句話：要想富，先修路。

原來的出村路坡陡彎多路窄，路面坑洼不平，出行非常不便，村民最大的心愿就是有一條像樣的路。程玉珍領(lǐng)著大家勤干、苦干，很快修通一條通往縣城的公路，村民從此告別羊腸小道，到縣城原本40分鐘的路程縮短為20分鐘。

多年來，村民喝的都是旱井水，既不方便也不衛(wèi)生。在程玉珍的帶領(lǐng)下，村委會統(tǒng)一實(shí)施自來水入戶工程，讓村民戶戶接通了自來水，喝上了安全水、放心水。

劉寨村位于一處山洼，周圍遍布荒溝和山坡，山坡最高處20多米，荒溝最深處40多米。村民住房多是依山而建，張家的房頂有可能和李家的房子地基齊平，爬山下溝，村民出行極不方便。全村260戶人家大多住的是土窯洞，新磚房不足11間。

在程玉珍看來，改造舊房，改變村容村貌才能穩(wěn)住村民的心。為此，她召集村兩委干部一起商議后，決定采取拆舊建新、以新補(bǔ)舊的辦法，在新建住房時(shí)，把山坡削平，把荒溝墊平。工程量很大，資金缺口也不小，但更多的阻力卻來自拆遷工作。村民都想住新房，但又擔(dān)心程玉珍要是哪天走了，新房修不起來，連舊房都沒得住。村民的質(zhì)疑提醒了程玉珍，思來想去，她決定給村民吃顆定心丸——“我墊錢，先蓋房”。

程玉珍再次說服丈夫抵押貸款150萬元，開始了愚公移山般的拆舊房建新房工程。歷時(shí)兩年，統(tǒng)一規(guī)劃建設(shè)的40余套二層小樓竣工，村里44戶109人搬出陰暗潮濕的土窯洞，住上了寬敞明亮的新樓房。

村民如愿住進(jìn)了二層小樓，程玉珍卻高興不起來，因?yàn)樵谶@期間她聽說一件事：村里的一位五保戶在家去世兩天后親戚們才發(fā)現(xiàn)。

“一定要安頓好27位五保戶，絕不能讓這樣的事再次發(fā)生?！背逃裾溆辛艘粋€(gè)更大膽的想法：修建養(yǎng)老院！

2012年，程玉珍再次自籌資金建起養(yǎng)老院，并提出“以孝治村、推動發(fā)展”的治村理念。村里的五保戶和孤寡老人全都免費(fèi)入住。一位老人住進(jìn)養(yǎng)老院后激動地說：“現(xiàn)在不光村里的日子過得好，我們這些無兒無女的老人也有的住、有的吃，每月還有零花錢?！?/p>

幾年來，劉寨村累計(jì)投入資金1000多萬元，建起了養(yǎng)老院，改造了辦公樓，硬化了街巷，安裝了路燈，還建成了標(biāo)準(zhǔn)化村級衛(wèi)生室、文化活動室、文化廣場。劉寨村基礎(chǔ)設(shè)施配套完善，村容村貌干凈整潔，實(shí)現(xiàn)了舊貌換新顏。許多了解劉寨村過去的人都說，沒想到劉寨村的變化這么大、這么快。

在每一項(xiàng)工程建設(shè)過程中，程玉珍都是親自上陣。因長時(shí)間休息不好，有一次她在工地摔倒，導(dǎo)致左臂骨折，到醫(yī)院檢查包扎后，她打著繃帶又返回工地。一項(xiàng)項(xiàng)工程、一件件實(shí)事，村民們看在眼里，記在心上。嘗到甜頭、看到希望的村民，對程玉珍的態(tài)度也發(fā)生了變化，不論她說什么、干什么，大家都跟著干、搶著干。

摘掉窮帽子，過上好日子：“程玉珍來了，咱日子有盼頭了！”

村里的環(huán)境大變樣，鄉(xiāng)親們很開心，見了程玉珍就夸?？墒?，她的心里依然壓著一副沉甸甸的擔(dān)子。她深知，授人以魚不如授人以漁，如果不能給鄉(xiāng)親們找到一條致富路，現(xiàn)在的一切都長久不了。

要富口袋，先富腦袋。程玉珍堅(jiān)持扶貧與扶志扶智相結(jié)合，聘請專家到村里開展技能培訓(xùn)，組織有意愿的村民外出接受種植、養(yǎng)殖、廚師、家政、電焊、理發(fā)等培訓(xùn)，幫助貧困戶提高就業(yè)技能，實(shí)現(xiàn)一技在手、致富不愁，一人就業(yè)、全家脫貧。近幾年，全村有40余人走上就業(yè)崗位。

2013年，通過深入調(diào)查研究，程玉珍發(fā)現(xiàn)建設(shè)蔬菜大棚見效快、收益大、帶富能力強(qiáng)，于是籌資80萬元在村里建起10座冬暖式大棚，計(jì)劃承包給貧困戶經(jīng)營。村民們卻顧慮重重，都擔(dān)心經(jīng)營不好反倒賠了錢，誰也不敢開這個(gè)頭。面對這一情況，她找到村里的旱地蔬菜種植戶張雷平，和他達(dá)成無風(fēng)險(xiǎn)承包協(xié)議：蔬菜大棚掙了錢算張雷平的，他上交村委會承包費(fèi);賠了錢算程玉珍的，由她支付承包費(fèi)。

此后，程玉珍積極幫助張雷平聯(lián)系技術(shù)人員，打通銷售渠道，一年下來，張雷平實(shí)現(xiàn)凈收入30多萬元。這一成功示范，打消了村民的疑慮，大家紛紛上門找程玉珍提出承包大棚的想法。她趁熱打鐵，采取“合作社+能人大戶+貧困戶”的模式，成立了新天地、新世紀(jì)兩個(gè)種養(yǎng)專業(yè)合作社，新建大棚88座，通過金融貸款、社員入股、土地流轉(zhuǎn)、荒地復(fù)墾、吸納貧困戶等方式，實(shí)行統(tǒng)一建設(shè)、統(tǒng)一貸款、統(tǒng)一育苗、統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)、統(tǒng)一管理、統(tǒng)一銷售“六統(tǒng)一”，將蔬菜大棚全部承包給能人大戶和貧困戶經(jīng)營。

村里出資硬化了路面、接通了水、電，為經(jīng)營戶辦了種植保險(xiǎn)?！俺逃裾鋪砹?，咱日子有盼頭了！”這是村民的心聲。一批原先外出打工的人也返鄉(xiāng)回村，加入承包經(jīng)營大棚的行列。

大棚做起來后，程玉珍并不滿足，她一直在琢磨新的致富路。她積極爭取項(xiàng)目，引進(jìn)資金，又上馬建設(shè)100千瓦光伏發(fā)電站、養(yǎng)殖場、小雜糧加工廠，種植旱地蔬菜250余畝、小雜糧150余畝，開發(fā)農(nóng)家樂，形成設(shè)施種植、旱地種植、小雜糧、農(nóng)產(chǎn)品加工、光伏發(fā)電、養(yǎng)殖、手工藝品、鄉(xiāng)村旅游八大產(chǎn)業(yè)，還有正在修建的西紅柿深加工和酒廠各一座。這個(gè)曾經(jīng)人均年收入1000元左右的山村，2016年實(shí)現(xiàn)了整村脫貧。2019年，劉寨村人均年收入已突破8000元，村集體經(jīng)濟(jì)收入達(dá)到30萬元。程玉珍當(dāng)年選擇的這個(gè)“包袱村”，已成為遠(yuǎn)近聞名的美麗鄉(xiāng)村。

很多人都稱壺關(guān)人為“壺關(guān)疙瘩”，意思是精明、執(zhí)著、不服輸。程玉珍就是典型的“壺關(guān)疙瘩”。她坦言，大話自己不會說，就想帶領(lǐng)全村村民，發(fā)揚(yáng)這種“疙瘩”精神，過上幸福生活。

[轉(zhuǎn)自《脫貧攻堅(jiān)先鋒全國脫貧攻堅(jiān)獎奮進(jìn)獎先進(jìn)個(gè)人事跡（2016-2020）》]