張崇光

一封家書抵萬金。

我下鄉(xiāng)后，當了民辦教師，空閑時間相對多，越發(fā)思念外地的親戚、同學、好友，有時會連續(xù)三天給同一個人寫三封信。一段時間，我整天盼著郵遞員來，因為每次郵遞員來村里幾乎都有我的信。不夸張地說，當時的信成了我生命的一部分。村民們看在眼里，就猜測我收到的信多，自己也一定會寫信。那個年代，村里人上過學的不多，五年級畢業(yè)就算文化人了。要寫封家信，自家人會寫的好說，自家人不會的就只能找人代寫。這時有些村民就有了讓我代寫信的念頭。

第一個找我寫信的是一對老夫妻。還是在生活困難時期，這家人的兒子去了東北，用他們的話說就是“闖關東”去了。老兩口戀家鄉(xiāng)故土，又怕去東北后安排不妥當再沒了退路，所以就沒一起去。平時每逢春節(jié)、中秋節(jié)托人寫信，遇有急事、大事時再臨時托人寫信。這次找我寫信時不是逢年過節(jié)，也算不上有急事、大事，大概是老兩口想孩子一家人了。

寫信那天晚上，看得出老兩口專門清掃了屋內(nèi)衛(wèi)生，一張吃飯小桌安放在炕上，桌上點一盞煤油燈。一個茶盤里面有一把壺，四個茶碗，茶葉可能下得不少，我喝了一口茶水竟有點苦味。喝了兩杯茶水，說了幾句家常話后，進入了當晚的主題。

我在小桌的一頭寫信，男主人手拿旱煙袋邊吸著煙，邊思考著說話，他說一句，我快速醞釀著能表達意思的一句話然后寫下來。有時坐在炕沿上的女主人也插上一句話。男主人吸煙挺快，不時地磕磕煙袋嘴，再裝上煙葉繼續(xù)吸。半個小時后，怕油燈光不亮影響我寫信，就把煤油燈的燈罩拿下來，用剪刀把燒焦的燈芯頭剪掉，再用手捻捻燈芯點燃后，又將燈罩扣上去，煤油燈立時亮了不少。信寫完了，我慢慢地讀給老兩口聽，剛讀完老兩口就樂呵呵地說：“中！中！”

以后，又陸續(xù)有別的農(nóng)戶來找我代寫信。有的農(nóng)戶還專門炒了幾個小菜，讓我去吃了飯再寫信，但我都謝絕了，自認為寫信對我來說是件小事，不能給農(nóng)戶格外添麻煩。有的農(nóng)戶特意買了8 分錢一盒的葵花煙招待我。我說不會吸煙，但農(nóng)戶的主人死活讓我吸一支，說是沒大妨礙，提提神。我推托不掉，勉強吸了一支煙，但第一口就把我嗆得連咳嗽帶流淚，男主人卻在一旁樂了，看得出是從心里樂了，笑著說：“你還真不會吸煙，不過，吸一兩回就好了?！币贿呎f著一邊遞給我一杯茶水，而自己卻舍不得吸盒里的煙，反說煙卷沒勁，不如自己卷的煙過癮，就一直吸著自己動手卷的旱煙。這是我第一次吸煙，而我在多少年以后戒煙時卻費了好大的勁。

漸漸地，找我寫信的農(nóng)戶越來越多，我知道當時信是與外界聯(lián)系的最佳橋梁和通道，信可以表達最完整的意蘊，也是一個人內(nèi)心世界的自留地，沒有什么可以取代信的作用。這其中更包含著農(nóng)戶對我的信任，所以，我寫得越發(fā)認真，寫完后讀給主人聽時，主人直夸比自己說的還順耳。春節(jié)、中秋節(jié)期間，每到晚上都有人找我，幾乎是天天寫信，最多時，我一晚上給四家農(nóng)戶寫信。

我在給母親的信中提到了給農(nóng)戶家代寫信的事，母親回信囑咐我：“再去公社時，多買點信封、信紙和郵票，到農(nóng)戶家寫信時，用自帶的信封、信紙和郵票。”我照做了，農(nóng)戶家感動得不得了，非要給我錢，我就耐心解釋，有時推不掉，就在臨走時，把農(nóng)戶硬塞給我的錢悄悄放在炕上小桌的下面。時間長了，農(nóng)戶也不再和我推讓。

知青點拔點統(tǒng)一安排就業(yè)時，我把剩下的所有信封信紙和郵票都交給了大隊支書，說以后誰家再寫信時就用了吧。

農(nóng)村四年的教書生活，也使我看到了自家人會寫信的方便處和重要性，所以，我有意識地結合作文課教學生們寫信常識，好在臨走時，我教過的學生中有很多能獨自寫信了，我很高興。