從山

查理三世畫像。英國偵探小說家約瑟芬·鐵伊就根據(jù)這幅畫像推斷他不是殺死塔中王子的兇手。

倫敦塔厚厚的石頭墻壁阻擋了倫敦夏季的炎熱，在蟲兒的鳴叫聲中，兩個(gè)年輕的男孩進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)，甜美而安詳?shù)乃侇A(yù)示著他們?cè)趬?mèng)中享有在這個(gè)世界上所沒有的自由。就在這時(shí)，3個(gè)人影悄悄潛入男孩們的睡房，領(lǐng)頭的是英王查理三世跟前的紅人、年輕的騎士詹姆斯·泰瑞爾爵士，他躡手躡腳，指揮著身后的兩個(gè)人——一個(gè)馬夫，一個(gè)獄卒。3個(gè)人像餓鷹撲向無路可逃的小雞一樣，用他們手中拿的羽毛枕頭捂住了兩個(gè)男孩的頭。經(jīng)過一陣痛苦的掙扎，兩個(gè)男孩停止了呼吸。泰瑞爾指揮兩個(gè)手下把男孩的尸體抬到塔底樓梯的底部，挖了坑把兩具尸體埋了起來。

從托馬斯·莫爾（就是那個(gè)寫《烏托邦》的政治家）到莎士比亞，都對(duì)世人講述了類似的故事，因此大多數(shù)人都認(rèn)為是殘忍的駝背國王查理三世殺了他的侄子們。歷史真的如此嗎？塔中王子的命運(yùn)到底如何？這些疑問直到今天依然困擾著人們。塔中王子的故事是英國歷史上一段神秘的插曲，500多年后，我們?nèi)匀辉谠噲D發(fā)現(xiàn)更多線索，仍然在創(chuàng)造關(guān)于男孩們命運(yùn)的新理論。

1483年6月，12歲的愛德華五世和他的弟弟理查一起被關(guān)到了倫敦塔里，當(dāng)時(shí)當(dāng)政的查理三世，也就是他們的叔叔，聲稱他們是私生子，所以沒有王位繼承權(quán)。天真無邪的理查只有9歲，即使身邊的仆從被一個(gè)個(gè)遣散，兩個(gè)王子仍然沒有意識(shí)到厄運(yùn)即將降臨。但人們發(fā)現(xiàn)，王子們?cè)谒谴皯艉竺娉霈F(xiàn)的次數(shù)越來越少，到夏天結(jié)束時(shí)，他們的身影徹底消失了。

1483年6月，12歲的愛德華五世和他的弟弟約克公爵理查一起被關(guān)到了倫敦塔里。

要想了解塔中王子的故事，需要我們重新梳理一下英國紅白玫瑰戰(zhàn)爭(zhēng)（也被稱為玫瑰戰(zhàn)爭(zhēng)）的歷史背景。玫瑰戰(zhàn)爭(zhēng)的進(jìn)程混亂而復(fù)雜，要想理出個(gè)頭緒頗費(fèi)一番腦筋。查理三世是約克公爵（白玫瑰家族）的第四個(gè)兒子，曾為他的哥哥愛德華四世擔(dān)任北境領(lǐng)主。相較而言，愛德華個(gè)子更高，更有魅力和領(lǐng)袖氣質(zhì)，也更像國王。查理似乎對(duì)自己的北境之王的職位很滿意，沒有組織任何叛亂，不像他的另一個(gè)哥哥喬治。1478年，愛德華四世將喬治以叛逆罪處死，而這位克拉倫斯公爵選擇溺死在裝滿馬姆齊甜酒的酒桶里。愛德華四世也以為，把這個(gè)酒鬼淹死在酒桶里是再合適不過的死法了。

在愛德華四世當(dāng)政時(shí)期，他把大部分時(shí)間花在吃喝玩樂上，最大的愛好是大擺宴席，這樣的生活可能導(dǎo)致了他在1483年4月的早逝。愛德華駕崩后，他12歲的兒子成為愛德華五世。顯然，一個(gè)12歲的孩子不能統(tǒng)治一個(gè)國家，因此愛德華四世的弟弟查理被封為護(hù)國公，而愛德華四世的王后——被稱為“白王后”的伊麗莎白·伍德維爾不希望權(quán)力轉(zhuǎn)移到查理手中，因此她的家族蠢蠢欲動(dòng)，兩股力量的交鋒不可避免。而查理一方發(fā)現(xiàn)，花花公子愛德華四世在與伊麗莎白·伍德維爾結(jié)婚前曾經(jīng)秘密結(jié)婚，這使得愛德華四世犯了重婚罪，而愛德華五世成了私生子，因此不再是王位的繼承人。順理成章地，查理就登基成了查理三世。

與此同時(shí)，在歐洲大陸的布列塔尼，玫瑰戰(zhàn)爭(zhēng)的另一方蘭開斯特家族（紅玫瑰家族）的亨利·都鐸也在暗中行動(dòng)。在玫瑰戰(zhàn)爭(zhēng)中失敗的亨利自1471年以來一直流亡在外，亨利的母親瑪格麗特·博福特（后來被稱為“紅女王”）女勛爵，一直試圖讓她的兒子回到英國，在愛德華四世在世時(shí)，瑪格麗特的努力幾乎成功了，但愛德華死得太早了。隨著愛德華五世被宣布為“非法”，瑪格麗特似乎改變了策略，她的目標(biāo)不再只是讓她的兒子回到英國，而是讓她的兒子成為國王。為了達(dá)到目的，亨利答應(yīng)娶愛德華四世的女兒、塔中王子的姐姐伊麗莎白公主（后來被稱為“約克的伊麗莎白”）為妻。

以查理三世和亨利·都鐸為首的紅白玫瑰戰(zhàn)爭(zhēng)再次爆發(fā)。在1485年的博斯沃思戰(zhàn)役中，32歲的查理三世被殺，蘭開斯特家族的亨利·都鐸登上了歷史舞臺(tái)，這位音樂愛好者、樂于偷看少女跳舞、打網(wǎng)球總是輸?shù)暮嗬呤?，娶了愛德華四世的女兒伊麗莎白，從此開始了都鐸王朝長(zhǎng)達(dá)118年的統(tǒng)治。

真的是查理三世殺死了塔中王子嗎？在莎士比亞筆下，查理三世天生畸形：出生時(shí)就“滿嘴長(zhǎng)牙”，長(zhǎng)大后，他的一只胳膊萎縮得像根枯枝，脊背高高隆起，兩腿一長(zhǎng)一短，身上沒有一部分是勻稱的，在他猙獰的外貌下是他邪惡的內(nèi)心。

莎士比亞生活在都鐸王朝時(shí)代，他有關(guān)查理三世的戲劇主要依據(jù)的是殉道者托馬斯·莫爾的記述。莫爾曾經(jīng)是亨利八世任命的大法官，查理三世繼位時(shí)莫爾只有5歲，查理死在博斯沃思時(shí)莫爾只有8歲。所以，莫爾的《查理三世史》不過是道聽途說，但卻被奉為研究查理三世的“圣經(jīng)”。

應(yīng)該說，查理三世有犯罪動(dòng)機(jī)。他想成為一個(gè)好父親，就需要扮演一個(gè)壞叔叔的角色。盡管兩位王儲(chǔ)已經(jīng)被認(rèn)為是“非法”的，但殺掉他們還是非常有必要的。查理三世的兒子在歷史敘述中經(jīng)常被忽略，因?yàn)樗烙?484年，即塔中王子們消失的一年后。

最近幾年，人們對(duì)查理三世有了更富同情心的解讀，認(rèn)為他為人和善、寬容，令人肅然起敬，他還試圖讓約克家族和蘭開斯特家族和解。英國偵探小說家約瑟芬·鐵伊就根據(jù)查理三世的畫像推斷他不是殺死塔中王子的兇手。

如今，查理三世有一批擁護(hù)者，受人尊敬的歷史學(xué)家馬特·劉易斯就稱查理三世是“假新聞的第一個(gè)受害者”。 為查理三世翻案的證據(jù)之一，就是亨利七世曾經(jīng)提出要求剝奪查理三世財(cái)產(chǎn)和公民權(quán)的訴訟案。博斯沃思戰(zhàn)役之后，在國會(huì)上，亨利七世控訴查理殘忍、專制，但是關(guān)于謀殺塔中王子的事情一個(gè)字也沒提。所以很可能，亨利接管倫敦塔后，兩個(gè)王子并沒有消失。

為查理三世開脫更有說服力的證據(jù)是“白王后”伊麗莎白·伍德維爾對(duì)查理三世的態(tài)度。包括王后在內(nèi)，沒有一個(gè)與王子們關(guān)系密切的人指控查理三世謀殺了兩個(gè)王子。1484年，“白王后”甚至把她的女兒們從避難所（威斯敏斯特大教堂）送到查理三世那里接受照顧，那是在傳說查理三世謀殺了塔中王子后不到一年。此時(shí)，亨利·都鐸已經(jīng)答應(yīng)迎娶伊麗莎白公主，好像“白王后”并不擔(dān)心查理三世會(huì)殺了她的女兒。

假如說查理三世想要?dú)⑺纼蓚€(gè)王子，他應(yīng)該采用更高明的手段，比如說王子發(fā)高燒而死，并把死訊和尸體公之于眾。這才是皇家爭(zhēng)斗的正常做法。約瑟芬·鐵伊在《時(shí)間的女兒》中證明，查理三世加冕后，為“白王后”提供了年金，邀請(qǐng)她的女兒們?nèi)⒓訉m里的宴會(huì)，“白王后”還寫信給自己在法國的兒子托馬斯·格雷（在與愛德華四世結(jié)婚之前所生）勸他回到英國，與查理重歸于好。如果王子死于那個(gè)夏季，而伍德維爾—蘭開斯特聯(lián)軍的叛亂開始于10月，那么，為什么他們不用王子之死激起公憤呢？

還有觀點(diǎn)認(rèn)為，“紅女王”謀殺了塔中王子，這種理論似乎在過去10年里越來越流行?，敻覃愄亍げ└Ｌ嘏畡拙舯旧砭褪且粋€(gè)謎一樣的人物——有些學(xué)者把她描繪成第一個(gè)“媽媽經(jīng)理人”：她盡其所能確保她的兒子繼承英國王位。一些人，如英國歷史小說作家菲利普·格雷戈里，認(rèn)為瑪格麗特從亨利一出生就陰謀讓他登上王位?！凹t女王”野心勃勃，不僅是為了她的兒子，也是為了她自己的地位深謀遠(yuǎn)慮。毫無疑問，塔中王子肯定是亨利稱王道路上的障礙，既然亨利承認(rèn)伊麗莎白是愛德華四世的合法女兒，那她的兄弟們自然也是合法的王儲(chǔ)。因此瑪格麗特會(huì)想方設(shè)法除掉兩個(gè)王子。還必須指出的是，在亨利統(tǒng)治時(shí)期，沒有調(diào)查是誰殺害了塔中王子，有人認(rèn)為這是亨利保護(hù)兇手的一種方式——還有什么比母親更需要去保護(hù)的呢？“紅女王”無疑有殺人動(dòng)機(jī)，但她有沒有手段呢，現(xiàn)在并沒有證據(jù)。

還有一種觀點(diǎn)認(rèn)為，塔中王子們并沒有死在倫敦塔里，他們可能逃脫了，過上了普通人的生活。后來一直有人聲稱自己就是塔中王子，其中最有名的是一個(gè)名叫珀金·沃貝克的人，他自稱是王儲(chǔ)中的弟弟。歷史小說作家菲利普·格雷戈里在《白王后》中說，“白王后”送走了自己的小兒子，并用一個(gè)小侍童來假冒。

能夠證明王子們死在倫敦塔中的證據(jù)有限，莎士比亞1593年的戲劇《查理三世》告訴觀眾，泰瑞爾等人將兩位王子埋在樓梯腳下。1675年，歷史上最可怕的故事似乎變成了現(xiàn)實(shí)：工人們?cè)诰S修倫敦塔樓梯的時(shí)候在樓梯下發(fā)現(xiàn)了兩個(gè)孩子的遺骸。許多人認(rèn)為這是“失蹤”已久的王子。但在1789年，工人們又在倫敦塔里挖掘出了兩具尸體，這次是在愛德華四世和他的妻子伊麗莎白的墓穴附近。這兩組骨骼都沒有被徹底檢查過，1933年曾經(jīng)對(duì)發(fā)現(xiàn)的人骨進(jìn)行調(diào)查，但以今天的標(biāo)準(zhǔn)來看調(diào)查是非常原始而倉促的，甚至沒有費(fèi)心去確定遺骨的性別。現(xiàn)在的英國女王伊麗莎白二世從未授權(quán)對(duì)這兩處遺骸進(jìn)行調(diào)查，因此他們的身份一直是個(gè)謎。

那么，有什么證據(jù)證明王子們逃跑了呢？主要證據(jù)來自德文郡的圣馬修教堂。據(jù)說這座教堂與愛德華五世可能有聯(lián)系。在整個(gè)教堂中，到處都是約克派的象征，白玫瑰的紋飾隨處可見。教堂位于“白王后”的兒子、愛德華五世同母異父的兄弟托馬斯·格雷擁有的土地上。

也許，在誰謀殺了塔中王子的問題上一直沒有取得真正進(jìn)展的原因，在于他們一開始就沒有被謀殺。作為英國歷史上最大的謎團(tuán)之一，塔中王子的故事很可能永遠(yuǎn)無法解開。

（責(zé)編：栗月靜）