張紅剛
給女兒送復(fù)習(xí)資料,正值學(xué)生午餐,一股濃濃的香氣從高大威武的餐廳飄了出來,掩飾住自己的食欲,湊近一看,那兒窗明幾凈,座椅整齊,飯菜色香味俱全,不由得讓人垂涎三尺??粗鴮W(xué)生眉開眼笑的樣子,眼前漸漸浮出自己上高中時的情景。
我出生在農(nóng)村,家離縣城二十公里,每周總是推著一輛破舊的自行車,背著一大包沉甸甸的烙饃,獨自穿行在縣城至家鄉(xiāng)的道路上。那時家景貧窮,沒有錢去灶上吃一碗二角錢的熱氣騰騰的面片,只能花一分大洋,打一洋瓷缸子開水,就著咸菜,啃著媽媽親手烙的鍋盔,日復(fù)一日,冬天實在咬不動了,只好開水泡饃,放點鹽,就算一頓可口的午餐了。夏天天氣炎熱,一過星期三烙饃早已變質(zhì),但卻舍不得扔,用開水反復(fù)沖刷兩次便津津有味地吃了起來。
那時學(xué)校學(xué)生住的都是通鋪,沒有火爐,也沒有皮箱,每人上學(xué)都準備一個木頭箱子,各自放在各自的床頭,一周的伙食都放在里面,吃飯時站成一排,守著箱子,一口咸菜,一口烙饃,津津有味地吃著,興高采烈地談著,你一言,我一語,班里的奇聞軼事,老師的八卦傳奇,個人的讀書心得,校園里的所見所聞,都在此時得以曝光,雖然生活艱苦,但我們內(nèi)心豐盈,對知識的渴望無休無止
如今,學(xué)校的條件發(fā)生了翻天覆地的變化,校園柳樹成蔭,教學(xué)樓威武莊嚴,電子屏幕燦爛醒目,學(xué)校食堂金碧輝煌,餐飲管理規(guī)范,食譜搭配合理,服務(wù)熱情周到,學(xué)生在享受美好生活的同時,也感受到祖國的日益強大。說起背饃,只能成為一個故事,成為七零后一個永遠的回憶。
金秋時節(jié),氣候溫潤而慵懶,幾縷陽光透過歪歪斜斜的樹梢,灑下了祥和愜意的斑駁,遠遠的山峁,抹上了一層耀眼的金黃。每年這個時候,楊老漢便提鐮帶繩,爬過一個又一個山頭,他并不是刻意去欣賞這層林盡染的美景,而是去割荊條。
原來楊老漢是村里有名的巧手,砌墻、蓋房、種莊稼都是把好手,但他還有個絕活,就是打籠。在我們隴東,籠是用來擔土,放柴禾,提蔬菜必不可少的工具,各家各戶都少不了三五個。但如今隨著生活水平的提高和農(nóng)村機械化的發(fā)展,籠逐漸被遺忘在歷史的塵囂里,會打籠的人越來越少。
打籠得好幾道工序,先要選好荊條,荊條一般首選榆樹枝(也可楊樹枝),楊老漢在秋風(fēng)習(xí)習(xí)中,一手握鐮,一邊瞅著那個荊條可以使用,當然最好是當年生的,沒有枝枝叉叉,有枝叉的回來得用刀削掉,再捆綁整齊。經(jīng)過兩三天的搜尋,一捆整整齊齊的榆樹荊條已經(jīng)放在他那干凈的院子里了,他一邊哼著小曲,一邊開始打籠,先從盤底開始,然后側(cè)面,底的大小決定著籠的大小,籠籠上既有經(jīng)線也有緯線,先用結(jié)實粗點的荊條插成經(jīng)線,再用柔軟細點的荊條一圈一圈地編成緯線。打籠的時候須先曲好籠畔,籠畔也必須用粗一點的榆樹枝,用火烤軟,用力扭成半圓形狀,插在底盤上,再一圈一圈開始打起,籠口必須多用些荊條,打好后長余的頭頭再用力削去,經(jīng)過多半天功夫,一個漂亮,結(jié)實而又耐用的籠籠終于誕生了。看著自己的杰作,楊老漢嘴里露出得意的微笑,就家自己懷孕十月,終于要分娩一樣開心,幸福!