勃拉姆斯和舒曼是一流音樂(lè)家，但肯定不是巴赫、貝多芬那樣的超一流。

克拉拉·舒曼是一流鋼琴演奏家，但也肯定不是李斯特那樣的超一流。

不過(guò)，他們仨的故事，卻彪炳世界音樂(lè)史，超一流的夢(mèng)想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)的愛(ài)情童話，至少是其中之一。

在愛(ài)情童話這個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)上，他們仨，完勝巴赫、貝多芬、李斯特。

1853年9月30日11點(diǎn)整，德國(guó)杜塞爾多夫。一個(gè)身材修長(zhǎng)、面色紅潤(rùn)、金發(fā)飄逸，“簡(jiǎn)直如畫(huà)像一樣英俊”的青年，敲開(kāi)一扇門。

他昨天中午就來(lái)過(guò)一次，當(dāng)時(shí)主人沒(méi)在家，主人小女兒歐惹妮被他帥了一臉，熱烈歡迎他今天11點(diǎn)再來(lái)，因?yàn)椋鞍职謰寢?2點(diǎn)要出門”。

他還挺準(zhǔn)時(shí)。

他必須準(zhǔn)時(shí)，因?yàn)?，他是?lái)拜山門的。

山門里面，是如雷貫耳的“音樂(lè)詩(shī)人”羅伯特·舒曼，歐洲浪漫主義大師。四十三歲的舒曼不僅是杜塞爾多夫樂(lè)團(tuán)指揮，還是德意志赫赫有名的樂(lè)評(píng)家，十年前他創(chuàng)辦《音樂(lè)新志》并任主編，捧紅過(guò)柏遼茲和李斯特，他在這個(gè)雜志撰文力挺的肖邦，此時(shí)正在巴黎大紅大紫。

那么，這個(gè)金發(fā)帥哥是誰(shuí)？

樂(lè)壇新人勃拉姆斯，二十歲。

其實(shí)，他不想來(lái)。生性靦腆的勃拉姆斯昨天上門前在萊茵河邊徘徊了很長(zhǎng)時(shí)間。他不想來(lái)的原因是，三年前舒曼夫婦在漢堡住過(guò)幾天，當(dāng)時(shí)他把自己的作品送到他們旅館房間，結(jié)果被原封不動(dòng)退回。

那，他為什么還是來(lái)了呢？

因?yàn)樗龅搅藙偙皇媛跫t的匈牙利小提琴家約阿希姆。

他遇到約阿希姆，是因?yàn)榱硗庖粋€(gè)匈牙利小提琴家賴梅尼。五個(gè)月前，匈牙利流亡小提琴家賴梅尼在漢堡演出時(shí)發(fā)現(xiàn)勃拉姆斯，帶著他一同外出巡演掙錢，可剛到漢諾威就出了事故：當(dāng)天演出貝多芬的《克萊采奏鳴曲》，勃拉姆斯上臺(tái)后卻發(fā)現(xiàn)鋼琴?zèng)]調(diào)好，低了半個(gè)音！這要放一般人就算完了，現(xiàn)場(chǎng)調(diào)弄不好得幾個(gè)小時(shí)，觀眾還不得把場(chǎng)子砸了？整個(gè)后臺(tái)亂成一團(tuán)，舞臺(tái)經(jīng)理汗如雨下接近崩潰。這時(shí)已經(jīng)上臺(tái)的勃拉姆斯卻面色如常，試音后抬手就奏，在原調(diào)基礎(chǔ)上升高半音，賴梅尼的小提琴趕緊跟上，兩人珠聯(lián)璧合，一氣呵成，觀眾根本沒(méi)覺(jué)察到鋼琴出了問(wèn)題。不過(guò)，內(nèi)行看門道，當(dāng)天觀眾席坐著約阿希姆，他看出來(lái)了，大贊，兩人遂成好友。

來(lái)自匈牙利小村的約阿希姆二十二歲，那年剛在舒曼指揮的音樂(lè)會(huì)上獨(dú)奏并一舉成名。他先介紹賴梅尼和勃拉姆斯去魏瑪拜訪音樂(lè)史上最偉大的鋼琴演奏家李斯特。李斯特很給約阿希姆這個(gè)匈牙利老鄉(xiāng)面子，不僅接待，而且還親自試奏勃拉姆斯作品《詼諧曲》。他倆在魏瑪待了六周。李斯特答應(yīng)給出版貝多芬作品的布黑出版社寫(xiě)信介紹勃拉姆斯。但后來(lái)在李斯特《b小調(diào)鋼琴奏鳴曲》演奏會(huì)上，勃拉姆斯旅途勞頓居然睡著了，賴梅尼非常憤怒，兩人大吵一架，就此斷交，賴梅尼投入李斯特門下，而勃拉姆斯離開(kāi)魏瑪返回漢堡。

約阿希姆很夠朋友，他知道后又給勃拉姆斯寫(xiě)了封介紹信，再三鼓勵(lì)，勃拉姆斯才坐火車從漢堡趕到杜塞爾多夫拜見(jiàn)李斯特的樂(lè)壇死對(duì)頭舒曼。

對(duì)樂(lè)壇素人勃拉姆斯而言，舒曼的肯定，是踏入樂(lè)壇的門票。

問(wèn)題是，敲開(kāi)舒曼家門之前，他覺(jué)得拿不到這張門票。

門開(kāi)了，仆人把勃拉姆斯引進(jìn)客廳。舒曼穿著便服和拖鞋從書(shū)房走出。他文靜憂郁，滿面病容，聲音低得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)，但目光親切柔和，羞怯的勃拉姆斯訥訥地表示為舒曼先生準(zhǔn)備了自己的《C大調(diào)鋼琴奏鳴曲》，舒曼和藹地請(qǐng)他在自家鋼琴前就座彈奏。

勃拉姆斯剛彈了個(gè)開(kāi)頭，舒曼就興奮地打斷他：“請(qǐng)稍等，我想讓我太太克拉拉也來(lái)聽(tīng)。”說(shuō)罷他跑到臥室門口叫道，“克拉拉，你來(lái)！”

勃拉姆斯知道舒曼太太克拉拉是著名鋼琴家，年輕人停下手，怯怯地向臥室門看去，等待這位可能決定他命運(yùn)的判官。

判官出現(xiàn)。

克拉拉，在這一天，決定了勃拉姆斯的一生。

身材苗條、知性高貴、驚人美麗的克拉拉，一顧傾城，當(dāng)場(chǎng)驚艷勃拉姆斯。勃拉姆斯出身貧民區(qū)，幼時(shí)起在水手妓女云集的漢堡下等舞廳彈琴，天天目睹最直接的廉價(jià)肉體交易，突然見(jiàn)到高貴典雅的克拉拉，真的是“讓我怎能不愛(ài)你”！

他霎時(shí)天旋地轉(zhuǎn)，意亂神迷，要不是舒曼提醒，根本想不起來(lái)繼續(xù)彈奏。

這，是德意志音樂(lè)史上愛(ài)情能級(jí)最高的一次鋼琴演奏，至少是之一。

《C大調(diào)鋼琴奏鳴曲》取材于德國(guó)古老情歌，帶有明顯貝多芬的影子，尾聲明凈溫暖如初秋，意外契合勃拉姆斯初見(jiàn)克拉拉。“人生若只如初見(jiàn)，何事秋風(fēng)悲畫(huà)扇”，說(shuō)的是人生不可能只如初見(jiàn)，此事所有夫妻均可證實(shí)。但勃拉姆斯卻證明兩百年前的納蘭性德錯(cuò)了。他一生無(wú)數(shù)次彈起《C大調(diào)鋼琴奏鳴曲》，每一次，1853年9月30日那個(gè)驚人美麗的克拉拉都隨著第一個(gè)音符浮現(xiàn)在勃拉姆斯眼前。

真的有一種人生，每一次都是初見(jiàn)。

每一次。

那么，克拉拉的初見(jiàn)呢？

勃拉姆斯眼睛湛藍(lán)，下巴光滑。那時(shí)克拉拉不知道二十年后他會(huì)留一副大絡(luò)腮胡子。當(dāng)天晚上她的日記興高采烈：“今天漢堡來(lái)了位了不起的人物——勃拉姆斯……他只有二十歲，實(shí)乃上帝使者。羅伯特（舒曼）說(shuō)，除了向上蒼祈求更健康之外，他可稱白璧無(wú)瑕……他為我們演奏他的奏鳴曲、詼諧曲和其他曲子，想象豐富、感情深厚，曲式駕輕就熟，羅伯特認(rèn)為無(wú)不恰到好處。他坐在鋼琴前的身影令人心動(dòng)！他面相年輕卻生動(dòng)活潑。我們看著他充滿青春魅力坐在鋼琴前意氣風(fēng)發(fā)地彈奏，心為之動(dòng)。他那雙漂亮的手輕松完成高難度彈奏，他的作品也令人驚奇。他在漢堡學(xué)的音樂(lè)，他帶給我們的演奏堪稱卓越高超，我們覺(jué)得把如此完美的他派來(lái)人間的，只能是仁慈的上帝。他的前途遠(yuǎn)大美好，一旦他今后有機(jī)會(huì)創(chuàng)作管弦樂(lè)，他定會(huì)找到適合他藝術(shù)想象力的土壤?！?/p>

舒曼的初見(jiàn)呢？

舒曼那天的日記只有一行字：“勃拉姆斯來(lái)訪。他是個(gè)天才?！?/p>

后來(lái)，在名文《新路》中舒曼這樣描述這次音樂(lè)史上著名的會(huì)面：“于是，這位青年自天降臨，女神和英雄庇護(hù)左右。他是約翰內(nèi)斯·勃拉姆斯，來(lái)自漢堡，在漢堡于寂靜黑暗中努力創(chuàng)作，并經(jīng)熱情名師的全面訓(xùn)練，由尊敬的著名大師（約阿希姆）介紹給我。單憑他的外貌我們就知道，他乃奉上帝差遣而來(lái)！”

文筆夠不夠漂亮？

舒曼文筆漂亮，是有原因的。

舒曼的音樂(lè)可能無(wú)法超過(guò)貝多芬，但他的文學(xué)修養(yǎng)絕對(duì)超過(guò)貝多芬，雖然他跟貝多芬一樣都未能大學(xué)畢業(yè)。舒曼父親是酷愛(ài)文學(xué)的出版商，首先就家學(xué)淵源深厚了，后來(lái)他在萊比錫和海德堡學(xué)法律時(shí)又不務(wù)正業(yè)，潛心攻讀歌德、拜倫等作家的作品，海納百川。音樂(lè)家文筆漂亮的很多，包括李斯特和柏遼茲，但文筆漂亮又高產(chǎn)，且創(chuàng)辦影響一個(gè)時(shí)代的音樂(lè)雜志的，舒曼大概首屈一指。

舒曼比勃拉姆斯大二十三歲，德意志音樂(lè)江湖大佬兼如假包換的音樂(lè)天才，卻甫一見(jiàn)面就鐵口直斷勃拉姆斯“是個(gè)天才”，其原因，卻并非僅僅因?yàn)椴匪故莻€(gè)天才。

貝多芬去世后，歐洲音樂(lè)界一時(shí)群龍無(wú)首陷入混沌。

直到舒伯特、瓦格納和舒曼出現(xiàn)。

羅伯特·舒曼1810年出生于德國(guó)東部萊比錫附近小城茨維考。他與瓦格納都奉貝多芬為宗師，同屬浪漫主義，但互相之間卻針尖麥芒，是為當(dāng)時(shí)歐洲音樂(lè)兩大門派：以瓦格納和魏瑪宮廷樂(lè)隊(duì)指揮李斯特為首的“標(biāo)題音樂(lè)派”，以及門德?tīng)査珊褪媛I(lǐng)導(dǎo)的“純音樂(lè)樂(lè)派”，后者的據(jù)點(diǎn)是門德?tīng)査?843年創(chuàng)立的萊比錫音樂(lè)學(xué)院，舒曼是該學(xué)院首位作曲教師。

1853年舒曼因手傷早已不能再?gòu)椾撉?，他迫切需要找到那個(gè)可以跟李斯特和瓦格納對(duì)撼的音樂(lè)天才。

他覺(jué)得，他找到了。

歷史證明，他確實(shí)找到了。

在舒曼夫婦熱情邀請(qǐng)下，勃拉姆斯在杜塞爾多夫逗留一月，整日盤桓于舒曼家，偶爾還留宿，與舒曼夫婦近距離密集交流。

故事講到這里，要順便鉤沉一幅畫(huà)。

法國(guó)畫(huà)家狄克西的油畫(huà)《和諧》描寫(xiě)一個(gè)金發(fā)帥哥斜倚灑滿陽(yáng)光的窗前看一位美女彈鋼琴。很多文章說(shuō)這是勃拉姆斯在凝神聆聽(tīng)克拉拉彈琴，并斷定“有一種感情在流動(dòng)，順著陽(yáng)光的方向，灑在克拉拉和勃拉姆斯的心里”。

文字與畫(huà)面同樣唯美。

其實(shí)不確?！逗椭C》的女主角是斯賓塞，當(dāng)時(shí)在皇后學(xué)院跟狄克西學(xué)畫(huà)的學(xué)生，里面那個(gè)帥哥也非勃拉姆斯，雖然，當(dāng)年的勃拉姆斯至少跟他一樣帥。所以，馮八飛昭告天下：《和諧》跟勃拉姆斯和克拉拉并沒(méi)有半毛錢關(guān)系。雖然，這并不影響這幅油畫(huà)的美麗。

一個(gè)月的近距離密集交流，讓舒曼確信勃拉姆斯是天才。這時(shí)舒曼在《音樂(lè)新志》已很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)發(fā)文章，現(xiàn)在他覺(jué)得自己找到了那個(gè)毋庸置疑能夠繼承貝多芬純音樂(lè)正統(tǒng)、一舉蕩平李斯特和瓦格納這些旁門左道的新領(lǐng)袖，他的興奮之情，讓他無(wú)法只限于在日記里夸獎(jiǎng)勃拉姆斯。

他也確實(shí)沒(méi)限于。

一個(gè)月后，勃拉姆斯還沒(méi)離開(kāi)舒曼家，病魔纏身的舒曼即在《音樂(lè)新志》發(fā)表名文《新路》說(shuō)：近年音樂(lè)界人才輩出，后起之秀層出不窮，音樂(lè)新力量已經(jīng)成長(zhǎng)，許多志趣崇高、抱負(fù)遠(yuǎn)大的藝術(shù)家都是證明，雖說(shuō)他們的作品目前大家所知不多。我滿懷關(guān)懷地注視他們所走的道路。我想，開(kāi)端即如此大氣，定會(huì)出現(xiàn)一個(gè)完美代表時(shí)代精神的大人物。然后，舒曼寫(xiě)道：“他坐在鋼琴前向我們展示奇情妙意，把我們引進(jìn)深處更深處的奇妙幻境。他出神入化的天才彈奏讓鋼琴成為一支眾聲匯聚，時(shí)而哀怨嗚咽、時(shí)而響亮歡呼的管弦樂(lè)隊(duì)，讓我們意亂神迷。他演奏奏鳴曲（簡(jiǎn)直可稱有交響曲之風(fēng)）、無(wú)詞歌（無(wú)須文字，其詩(shī)情美意一目了然，因?yàn)槊恳皇赘瓒加辛鲿持C和的如歌旋律），之后是形式極為新穎別致，且?guī)c(diǎn)兒魔鬼陰險(xiǎn)氣質(zhì)的鋼琴小曲，最后是小提琴和鋼琴奏鳴曲、弦樂(lè)四重奏。每一首都別有風(fēng)味，好像來(lái)自不同源泉。我覺(jué)得這位音樂(lè)家仿佛湍急洪流飛流直下，最后匯成水霧升騰的奔瀉瀑布，它的上空閃耀著寧?kù)o虹彩，兩岸還有蝴蝶翩翩起舞，夜鶯婉轉(zhuǎn)歌唱?！弊詈笫媛鼣嘌裕八⒍▽⒁宰罡呃硐敕绞奖磉_(dá)時(shí)代精神，他將登峰造極，并非漸進(jìn)，而是突變，像羅馬女神米涅娃全副武裝從天神朱庇特頭中跳將出來(lái)……我們歡迎他成為勇敢斗士……他突然降臨，由上帝選定，前來(lái)代表這個(gè)時(shí)代最崇高的精神?！?/p>

評(píng)價(jià)之高，非同一般。

這，也是舒曼這個(gè)偉大的樂(lè)評(píng)家最后一篇音樂(lè)評(píng)論。

來(lái)自漢堡貧民區(qū)的無(wú)名小子勃拉姆斯感恩戴德，就此被舒曼夫婦征服，因?yàn)槭媛鼘?duì)他的拔擢，也因?yàn)榭死拇猴L(fēng)化雨。此前沒(méi)出版過(guò)任何作品的勃拉姆斯，從舒曼家客廳鋼琴旁躍上德意志樂(lè)壇，成名！從這個(gè)意義上說(shuō)，舒曼是勃拉姆斯當(dāng)之無(wú)愧的恩師。不過(guò)，有師父就有師承，有師承就有門派，有門派就有江湖，而有江湖，就有腥風(fēng)血雨。勃拉姆斯，也就此成為李斯特和瓦格納炮火的目標(biāo)。此是后話，暫且按下。

值得一記的是，不知道算不算天啟，據(jù)克拉拉日記，9月30日初見(jiàn)勃拉姆斯這一天，三十四歲的她發(fā)現(xiàn)自己第十次懷上了舒曼的孩子。是的，她比勃拉姆斯大十四歲，而且此時(shí)已生產(chǎn)（包括流產(chǎn)）九次。

面對(duì)男人，全世界女人是同一條戰(zhàn)線的盟友，而生產(chǎn)超過(guò)六次的女人，是鐵一樣的盟友。同年10月26日，歐洲文化靈魂妖姬裴笛納拜訪，舒曼夫婦邀請(qǐng)勃拉姆斯和約阿希姆為這位年近七旬的著名女作家演奏。沒(méi)有史料記載裴笛納是否欣賞勃拉姆斯，但有記載，自己也有七個(gè)孩子的她非常同情拉扯著一堆孩子并且再度懷孕，同時(shí)還要兼顧精神不太正常的老公和密集鋼琴演奏會(huì)的克拉拉，她倆緊拉著手談了很多很多，自此成為盟友兼好友。

1853年9月30日勃拉姆斯在杜塞爾多夫拜師舒曼成功，為感謝約阿希姆推薦，勃拉姆斯完成了小提琴《F-A-E奏鳴曲》并題獻(xiàn)他，標(biāo)題Frei Aber Einsam意為“自由但孤獨(dú)”。

這，成為即將上演的“勃拉姆斯與克拉拉”這出情感大戲的基調(diào)。

舒曼比李斯特實(shí)在，他不僅讓勃拉姆斯在音樂(lè)界顯露頭角，而且直接幫勃拉姆斯找到工作。1854年勃拉姆斯出任代特莫爾德宮廷樂(lè)長(zhǎng)和合唱團(tuán)指揮。不過(guò)，1853年勃拉姆斯離開(kāi)舒曼家后，本來(lái)精神就已不太正常的舒曼開(kāi)始頻繁發(fā)病，對(duì)工作影響甚大。1853年11月2日杜塞爾多夫音樂(lè)協(xié)會(huì)兩位負(fù)責(zé)人專程到舒曼家通知克拉拉：即日起舒曼只能指揮自己的作品，其他作品由舒曼十年前的學(xué)生陶什指揮。其實(shí)就是趕他走。七天后舒曼只好辭職，與再次懷孕的克拉拉前往荷蘭巡演。在克拉拉的努力下，這次巡演掙了些錢。要是沒(méi)有克拉拉，舒曼的孩子們可能生下來(lái)就餓死了。

為回報(bào)舒曼和克拉拉，二十歲的勃拉姆斯用半年時(shí)間創(chuàng)作《B大調(diào)第一鋼琴三重奏》（作品第8號(hào)），其間反復(fù)征求克拉拉意見(jiàn)。1854年1月底舒曼夫婦到漢諾威巡演，他倆與住在約阿希姆家的勃拉姆斯反復(fù)切磋，舒曼夫婦返回杜塞爾多夫后這部作品完成。經(jīng)克拉拉鼎力推薦，萊比錫布黑出版社1854年11月出版。這是勃拉姆斯第一次出版室內(nèi)樂(lè)（此前他毀掉了三部早期作品），也是他平生第一次拿到稿費(fèi)。他的下一部室內(nèi)樂(lè)作品《弦樂(lè)六重奏》（作品第18號(hào)）要等八年才出版。

1854年2月11日勃拉姆斯致信克拉拉，附上新作《f小調(diào)奏鳴曲》，并在扉頁(yè)題寫(xiě)“獻(xiàn)給尊敬的克拉拉·舒曼夫人”。這是勃拉姆斯僅有的三部鋼琴奏鳴曲中的第三部。

這，是他們長(zhǎng)達(dá)三十三年通信的開(kāi)始。

不過(guò)，此時(shí)克拉拉完全無(wú)法集中精力跟勃拉姆斯通信，因?yàn)榱旌笫媛∏閻夯?，半夜起床?xiě)下一個(gè)音樂(lè)主題，然后告訴克拉拉這是天使剛唱給他聽(tīng)的。當(dāng)晚他沒(méi)合眼，一直跟克拉拉說(shuō)看見(jiàn)天使在四周盤旋，并呼喚他跟克拉拉上天。

要明確的是，舒曼的精神病跟勃拉姆斯完全沒(méi)關(guān)系。二十年前（1833年10月17日），那時(shí)勃拉姆斯在漢堡貧民區(qū)剛五個(gè)月零十天，舒曼搬出克拉拉家沒(méi)幾天，跟克拉拉的愛(ài)情故事根本還沒(méi)開(kāi)頭，深夜他就精神錯(cuò)亂，從自己住處跳樓，摔得頭破血流，幸未喪命。跟克拉拉結(jié)婚前后，他的很多行為很異常，有一次因?yàn)槭陶呱掀【铺尤划?dāng)眾打了侍者一耳光。1852年6月2日舒曼與克拉拉出游阿爾河谷時(shí)突然發(fā)病，克拉拉不得不馬上中斷出游帶他回家。

當(dāng)時(shí)克拉拉只認(rèn)為舒曼脾氣暴躁，并沒(méi)有意識(shí)到他是病人。藝術(shù)家精神總是有點(diǎn)兒不正常的?，F(xiàn)在克拉拉意識(shí)到了。已經(jīng)再次懷孕的克拉拉不敢離開(kāi)丈夫一步，生怕他出危險(xiǎn)。然而情況并未好轉(zhuǎn)，有天舒曼告訴克拉拉，已去世的舒伯特在夢(mèng)中為他唱了個(gè)旋律，他醒后馬上記下來(lái)。舒曼認(rèn)為，舒伯特是借這個(gè)旋律召喚他上天。

第二天（1854年2月27日周一）中午，克拉拉剛離開(kāi)舒曼房間，他就從床上爬起來(lái)，留下一張字條：“親愛(ài)的克拉拉，我要把我的結(jié)婚戒指扔進(jìn)萊茵河，你也把你的扔進(jìn)去吧，這樣兩枚戒指就大團(tuán)圓了?！彪S后，只穿睡袍的舒曼推開(kāi)臥室門，隔壁房間里十三歲的大女兒瑪麗目瞪口呆地看著他，舒曼對(duì)她雙手合十說(shuō)：“啊，上帝！”然后沖出家門直奔不遠(yuǎn)處的萊茵河。到了登船驗(yàn)票口，舒曼掏出一條手絹當(dāng)船票塞進(jìn)驗(yàn)票員手里，然后沖進(jìn)碼頭，驗(yàn)票員目瞪口呆地看著舒曼翻過(guò)欄桿跳入冰冷的萊茵河。幸好當(dāng)時(shí)有條船（維多利亞號(hào)）在旁邊，船長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)后馬上派船員把舒曼從河中撈起，可他掙扎著還要往河里跳。

這邊瑪麗找到克拉拉說(shuō)爸爸沖出門去了，克拉拉大驚失色，正要外出尋找，卻透過(guò)窗戶看見(jiàn)兩個(gè)船員拖著渾身滴水、拼命掙扎的舒曼向家里走來(lái)，旁邊是一群興高采烈的狂歡節(jié)游行小丑……

聽(tīng)說(shuō)老師突然發(fā)病，勃拉姆斯立刻從漢諾威趕到杜塞爾多夫。

克拉拉絕望地意識(shí)到，舒曼繼續(xù)留在家里隨時(shí)會(huì)有危險(xiǎn)，對(duì)他而言，也對(duì)他們的孩子們而言。她知道，她必須做出決定，哪怕是十分痛苦的決定。

她做了。

1854年3月4日，舒曼的孩子們透過(guò)窗戶看著兩個(gè)彪形大漢從家里帶走了舒曼。

他們從此再也沒(méi)有見(jiàn)到自己的爸爸。

舒曼被送到波恩旁邊的恩德尼希精神病院。波恩，正是舒曼精神領(lǐng)袖貝多芬的故鄉(xiāng)。

太太死了壓斷街，老爺死了無(wú)人抬。舒曼這個(gè)頂梁柱倒了，克拉拉首先面臨的就是錢緊的問(wèn)題。她拒絕了其他朋友的同情。門德?tīng)査纱藭r(shí)已故，他哥哥保爾·門德?tīng)査山o了克拉拉一張四百塔勒的書(shū)面委托書(shū)，既巧妙地照顧了克拉拉的面子，同時(shí)也解了克拉拉的燃眉之急。

舒曼沒(méi)生病時(shí)克拉拉是優(yōu)雅溫順的，但其實(shí)，她是自幼被父親維克按歷史大人物標(biāo)準(zhǔn)培養(yǎng)出來(lái)的、視鋼琴演奏為生命的堅(jiān)強(qiáng)藝術(shù)家。她毫無(wú)疑問(wèn)是優(yōu)雅的，但同時(shí)毫無(wú)疑問(wèn)絕不溫順。所有的溫順都是因?yàn)槭媛?。舒曼倒下后，大家看到了?jiān)強(qiáng)的克拉拉。當(dāng)時(shí)她還懷著她跟舒曼的第八個(gè)孩子，卻挺著個(gè)大肚子外出四處巡演掙錢，完全無(wú)法兼顧家庭。勃拉姆斯在外面租個(gè)小房間，每天前往舒曼家，與克拉拉生母瑪麗安娜一起照顧孩子們。他對(duì)有孕在身的克拉拉說(shuō)：“只要您愿意，我會(huì)用我的音樂(lè)來(lái)安慰您。”恩德尼希醫(yī)院怕刺激舒曼造成病情反復(fù)，禁止克拉拉探望舒曼，勃拉姆斯就代為探望，并向克拉拉描述他把克拉拉肖像放在舒曼手中時(shí)的情景：“他吻著它，然后哆哆嗦嗦雙手捧著它放下。這真是感人至深的一幕。他那優(yōu)美而沉靜的動(dòng)作，他說(shuō)起你時(shí)表現(xiàn)的溫馨，以及他見(jiàn)到你肖像時(shí)的欣悅，無(wú)以言表，只能你自己用最美的想象去描摹了，我是高興得幾乎醉倒。”

約阿希姆同樣是舒曼捧紅的得意門生，他和勃拉姆斯經(jīng)常為舒曼的大提琴曲和鋼琴曲孰好孰壞爭(zhēng)得面紅耳赤。舒曼跳河的第二天，約阿希姆也趕到杜塞爾多夫。不過(guò)，他一天后就走了。二十一歲的勃拉姆斯沒(méi)走。六十五歲的勃拉姆斯媽媽聽(tīng)到一些關(guān)于他和克拉拉的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，擔(dān)心地致信勃拉姆斯，收到信后的勃拉姆斯卻干脆搬進(jìn)舒曼家照顧孩子，還幫克拉拉記賬。孩子們都很喜歡他，視他為大哥哥。當(dāng)克拉拉外出巡演時(shí)勃拉姆斯給克拉拉寫(xiě)信，事無(wú)巨細(xì)地通報(bào)：“孩子們不肯用功學(xué)習(xí)ABC，我給了他們很多糖，還是沒(méi)用，真拿他們沒(méi)辦法?！?/p>

同為舒曼和克拉拉的得意門生，為什么約阿希姆沒(méi)做到，勃拉姆斯卻能做到？

因?yàn)樗遣匪埂?/p>

那么，誰(shuí)是勃拉姆斯？

勃拉姆斯，同樣來(lái)自音樂(lè)世家。只不過(guò)，舒曼和克拉拉來(lái)自小康音樂(lè)家庭，而勃拉姆斯，來(lái)自赤貧音樂(lè)家庭。

跟克拉拉一樣，約翰內(nèi)斯·勃拉姆斯的第一個(gè)音樂(lè)教師是爸爸，他的父母關(guān)系不融洽，但他們對(duì)勃拉姆斯的教育卻意見(jiàn)一致。七歲時(shí)他被送到當(dāng)?shù)刈詈玫囊魳?lè)教師科塞爾那里學(xué)鋼琴，后來(lái)為省時(shí)間還搬到富人區(qū)與科塞爾為鄰，房租一年三百馬克。要知道，1847年漢堡面包師年均工資一百五十六馬克，農(nóng)場(chǎng)工人一百一十馬克，而勃拉姆斯每年的學(xué)費(fèi)就六十至八十馬克，還不包括音樂(lè)學(xué)費(fèi)。勃拉姆斯最喜歡彈鋼琴，爸爸卻不滿意，因?yàn)楫?dāng)時(shí)演奏管弦樂(lè)賺錢更多。勃拉姆斯十歲起就去下等舞廳和妓院彈琴掙錢，也短暫學(xué)習(xí)過(guò)大提琴，并從十幾歲起開(kāi)始指揮合唱團(tuán)。

當(dāng)時(shí)有個(gè)美國(guó)人老勸勃拉姆斯去美國(guó)，但科塞爾覺(jué)得這是個(gè)坑，于是極力推薦勃拉姆斯隨他自己的老師馬克遜學(xué)習(xí)。馬克遜是貝多芬好友封·塞弗利德和莫扎特的學(xué)生，又是舒伯特好友，作曲是把好手。在馬克遜那里跟勃拉姆斯同學(xué)的露易絲·加法后來(lái)說(shuō)，勃拉姆斯十一歲就創(chuàng)作過(guò)一首鋼琴奏鳴曲，挺好聽(tīng)，但樂(lè)譜后來(lái)被可惡的勃拉姆斯扔了。

除了科塞爾和馬克遜，勃拉姆斯沒(méi)接受過(guò)任何正規(guī)音樂(lè)教育。舒曼力捧了他，但并未教他系統(tǒng)的音樂(lè)知識(shí)。所以，認(rèn)真說(shuō)起來(lái)勃拉姆斯是自學(xué)成才。他后來(lái)也諷刺音樂(lè)學(xué)院獎(jiǎng)學(xué)金就是“每年把得獎(jiǎng)的一兩個(gè)才子徹底地、無(wú)可挽回地毀掉”。

雖然勃拉姆斯媽媽很擔(dān)心，但其實(shí)舒曼進(jìn)入精神病院后勃拉姆斯住進(jìn)舒曼家這段時(shí)間，據(jù)克拉拉日記，她跟勃拉姆斯在一起多數(shù)時(shí)間談的是舒曼。1854年5月17日克拉拉日記寫(xiě)道：“與勃拉姆斯聊天時(shí)我最喜歡談羅伯特，因?yàn)榱_伯特在眾人中最偏愛(ài)勃拉姆斯。我覺(jué)得他情感細(xì)膩、令人愜意！他這個(gè)人氣質(zhì)非凡?！彼麄円膊⒎敲刻於剂摹?854年6月8日，舒曼在精神病院度過(guò)四十五歲生日。沒(méi)有文獻(xiàn)記載這個(gè)生日舒曼過(guò)得怎么樣（也可能根本就沒(méi)人給他過(guò)），但舒曼不知道的是，克拉拉這一整天都在杜塞爾多夫思念他：“我無(wú)時(shí)無(wú)刻不在思念你。我走進(jìn)你的房間，悲傷涌上心頭。我看見(jiàn)你的書(shū)房空空蕩蕩！十三年以來(lái)我一直用最珍貴的愛(ài)為你裝飾書(shū)桌，今天我卻不能為你盡一點(diǎn)兒力……今天一早勃拉姆斯送來(lái)他為我寫(xiě)的民謠，我沒(méi)跟他說(shuō)話。今天我不想跟任何人說(shuō)話。”

三天后，克拉拉臨盆生下舒曼第八個(gè)也是最后一個(gè)孩子費(fèi)利克斯?；楹笫晟藗€(gè)孩子，外加兩次流產(chǎn)，還要照看這些孩子，還要巡演掙錢，還要照看動(dòng)不動(dòng)就精神病發(fā)作的丈夫，男人們很難明白這意味著什么，但所有生過(guò)孩子的女性都明白，這絕對(duì)是超人般的存在！

很多人誤認(rèn)為克拉拉在音樂(lè)上成名依賴于舒曼，其實(shí)不確?？死擅谑媛?，雖然她比舒曼還小九歲?？死卿撉傺葑嗍飞献钕缺匙V的演奏家之一，當(dāng)時(shí)有些人攻擊她背譜演奏是“裝模作樣”。鋼琴演奏生涯后期，由于她的崇高威望，克拉拉有權(quán)自己選擇音樂(lè)會(huì)曲目，她大大縮短了演奏會(huì)時(shí)間，曲目編排更加緊湊。鋼琴音樂(lè)會(huì)分為上下半場(chǎng)，各彈一部完整的大作品，外加幾首短作，去掉雜七雜八的打諢插科和聲樂(lè)演唱，這些鋼琴音樂(lè)會(huì)慣例都始于克拉拉。她還開(kāi)啟了完整演奏巴赫與貝多芬系列作品的傳統(tǒng)，延續(xù)至今。

費(fèi)利克斯?jié)M月（7月26日）后，一位朋友去精神病院看望舒曼，舒曼托她轉(zhuǎn)送克拉拉一束花，克拉拉非常高興，不是因?yàn)榛ǎ且驗(yàn)槭媛芟肫鸾o她送花。之后克拉拉去比利時(shí)奧斯坦德巡演，勃拉姆斯去黑森林待了幾天，但很快返回沒(méi)有克拉拉的杜塞爾多夫。他致信正在途中的克拉拉說(shuō)：“如果誰(shuí)像我現(xiàn)在這樣癡癡地依戀某個(gè)地方，那他就不應(yīng)外出旅行。”8月21日勃拉姆斯去波恩探望舒曼，覺(jué)得情況不太好。9月12日克拉拉從比利時(shí)回到杜塞爾多夫，終于獲得醫(yī)生批準(zhǔn)給舒曼寫(xiě)信。三天后，舒曼給克拉拉回了一封思路清晰的長(zhǎng)信，克拉拉高興壞了，她覺(jué)得舒曼有痊愈的希望！她致信約阿希姆時(shí)說(shuō)到舒曼：“我真想告訴他，他是我想之所想、念之所念的全部?！?/p>

舒曼去世后，為養(yǎng)活自己和孩子們，生產(chǎn)過(guò)后不到四個(gè)月（1854年10月）的克拉拉巡演萊比錫、魏瑪、法蘭克福、漢堡、柏林、漢諾威等地。十五年前（1839）克拉拉為嫁給舒曼而與父親決裂，那時(shí)她就知道舒曼身體不好，她當(dāng)時(shí)在日記中寫(xiě)道：“如果有一天我不得不接受失去他的痛苦，那我真不知道我是否還有活下去的勇氣?！?/p>

現(xiàn)在她知道了。女本柔弱，為母則剛。這就是戀愛(ài)與婚姻的本質(zhì)區(qū)別。戀愛(ài)是倆人的事兒，婚姻，是兩個(gè)家族及一大堆人的事兒。如果先結(jié)婚后戀愛(ài)，絕大部分人都沒(méi)空戀愛(ài)。

克拉拉活下來(lái)了，但并沒(méi)有忘記舒曼：1854年10月27日她在萊比錫與李斯特同臺(tái)演奏舒曼的《a小調(diào)奏鳴曲》。在家照看孩子的勃拉姆斯不斷地給她寫(xiě)信報(bào)告孩子們的情況，而克拉拉在當(dāng)時(shí)的日記中說(shuō)：“我無(wú)限思念約翰內(nèi)斯。只有在他面前我才能暢所欲言?！睘榱松?，1855年克拉拉再次巡演。這段時(shí)間她登臺(tái)幾乎都穿全黑，拒絕紅色等喜慶顏色。這個(gè)著裝習(xí)慣，再加上她臺(tái)風(fēng)穩(wěn)重，讓她在鋼琴演奏生涯后期被稱為“鋼琴女祭司”。

舒曼住院后，勃拉姆斯一直住在舒曼家里照看舒曼的孩子，幾乎沒(méi)有任何音樂(lè)活動(dòng)。他可能是世界音樂(lè)史上唯一心甘情愿當(dāng)免費(fèi)男保姆的音樂(lè)大天才。

對(duì)于勃拉姆斯的動(dòng)機(jī)，后人有一萬(wàn)個(gè)猜測(cè)和答案。

對(duì)我這個(gè)俗人而言，答案非常簡(jiǎn)單：勃拉姆斯愛(ài)上了克拉拉。

其實(shí)并沒(méi)有第二種可能。

問(wèn)題是，克拉拉是他師母。成長(zhǎng)于貧賤夫妻百事哀家庭的勃拉姆斯，天然向往幸福美滿的家庭生活，他會(huì)自動(dòng)壓抑這不符合社會(huì)道德的愛(ài)情。于是，本來(lái)的陽(yáng)光少年變得日益內(nèi)向，包括在兩人的私下交流中。1855年勃拉姆斯致信克拉拉：“我深愛(ài)的克拉拉夫人，我期盼的周日終于要到了。要是它也能把你帶來(lái)就好了！我真的滿懷期待。要適應(yīng)沒(méi)有你在身邊的生活真是越來(lái)越難了啊?！?/p>

通篇沒(méi)一個(gè)字說(shuō)到愛(ài)情。然而，卻明明白白地說(shuō)著“我愛(ài)你”。

成熟如克拉拉者，豈能不明白這是愛(ài)情？

詩(shī)言志，樂(lè)亦言志。這種內(nèi)向最后體現(xiàn)到勃拉姆斯音樂(lè)作品中，這就是為什么勃拉姆斯是浪漫派大師，可他的作品聽(tīng)起來(lái)卻跟同為浪漫派的門德?tīng)査傻淖髌反笙鄰酵?，有時(shí)非常晦澀費(fèi)解。這一點(diǎn)，見(jiàn)過(guò)勃拉姆斯一面的柴可夫斯基有著明晰說(shuō)明：“這位大師（勃拉姆斯）——不能否認(rèn)他是大師——音樂(lè)里那些干澀冷漠讓我反感。他的旋律創(chuàng)意很少。他從不將樂(lè)思淋漓酣暢一吐為快……他激發(fā)并惹惱我們的音樂(lè)感官，卻又不滿足它，并好像羞于用直抒胸臆的語(yǔ)言表達(dá)……他始終對(duì)自己高標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)要求，語(yǔ)不驚人死不休，然而他只獲得了表面的深刻，其下仍是一片虛無(wú)。不能說(shuō)勃拉姆斯的音樂(lè)軟弱卑微。他的風(fēng)格始終崇高。他不僅追求表面效果。他絕不瑣碎平庸。他的作品相當(dāng)嚴(yán)肅崇高，但他缺乏主要的東西——美。勃拉姆斯讓我們敬重，在他高尚、樸素、純潔的向往面前我們必須鞠躬……但要愛(ài)他卻不可能。至少我就做不到，盡管我做了很多努力?！?/p>

除了不得不承認(rèn)勃拉姆斯是大師，幾乎都是否定。

不能說(shuō)柴可夫斯基說(shuō)得完全沒(méi)道理。勃拉姆斯確實(shí)沒(méi)有浪漫主義音樂(lè)家如門德?tīng)査?、李斯特和瓦格納他們那種華麗炫目的“美”。

然而，這卻正是獨(dú)屬他一個(gè)人的美。

百鳥(niǎo)朝鳳固然美，空山竹林靜謐，清晨霧露無(wú)聲可能更美。只是柴可夫斯基沒(méi)明白。暮年識(shí)得愁滋味，卻道天涼好個(gè)秋。這個(gè)，少年柴可夫斯基不明白。寫(xiě)出這段評(píng)論的柴可夫斯基，只是太年輕。

按中外文化交流史來(lái)說(shuō)，勃拉姆斯其實(shí)要算中國(guó)畫(huà)家投生。

七百多年前，在遙遠(yuǎn)的中國(guó)，有個(gè)偉大的藝術(shù)家創(chuàng)立了全世界第一個(gè)畫(huà)院，自己給考生出題，其中一題叫“深山藏古寺”。最后奪冠的那幅畫(huà)根本就沒(méi)有一磚一瓦，而是崇山峻嶺中有個(gè)和尚在溪邊挑水。那時(shí)西方藝術(shù)上的文藝復(fù)興還沒(méi)開(kāi)始，油畫(huà)還在追求纖毫畢現(xiàn)的逼真，而中國(guó)畫(huà)已“深藏不露”至此。

那個(gè)偉大的藝術(shù)家是草包皇帝宋徽宗趙佶，后來(lái)被金人擄去，客死異鄉(xiāng)五國(guó)城，連尸體也被架在水坑上燒了煉燈油。

當(dāng)然克拉拉并不知道這些事兒。她那時(shí)忙著掙錢養(yǎng)家。后來(lái)她為療養(yǎng)前往佛斯丹特，正在旅行的勃拉姆斯聞?dòng)嵙⒓蹿s去護(hù)駕。幾個(gè)月后克拉拉去荷蘭巡演，勃拉姆斯為和她相聚，又花光所有錢買票趕去鹿特丹。掙錢和出名，都不如陪伴克拉拉重要。整整兩年，勃拉姆斯的生命完全圍繞著克拉拉。一個(gè)男人這么做，只可能是因?yàn)閻?ài)情。而勃拉姆斯的這份愛(ài)情，只能深深埋藏在心底最深更深處。這樣強(qiáng)烈的愛(ài)情需要更強(qiáng)烈的壓抑，強(qiáng)烈的壓力讓原本就比較內(nèi)向的勃拉姆斯更加內(nèi)向，逐漸地，勃拉姆斯跟克拉拉的交流變成一個(gè)只有他跟克拉拉才能明白的專屬情感密碼系統(tǒng)。

全世界都在這個(gè)系統(tǒng)外面。

里面只有他們倆。

1855年5月，年過(guò)七旬的裴笛納堅(jiān)持去恩德尼希精神病院看望舒曼，舒曼狀態(tài)不錯(cuò)，但她覺(jué)得醫(yī)院的照顧跟虐待差不多，遂建議克拉拉接丈夫回家居住。可此時(shí)克拉拉已無(wú)法支付原來(lái)大公寓的租金，與勃拉姆斯一起帶著孩子們搬到郵局街一套小房子去住，根本不可能安置隨時(shí)發(fā)病的舒曼，而且，醫(yī)院也不同意。

然后克拉拉馬不停蹄地前往布拉格、維也納、英國(guó)巡演，家中還是由勃拉姆斯照顧。半年后（1856年7月6日）克拉拉回到杜塞爾多夫，根本沒(méi)時(shí)間恢復(fù)舟車勞頓，7月23日醫(yī)生通知，如果克拉拉還想見(jiàn)舒曼一面，最好馬上前往。7月27日勃拉姆斯陪克拉拉趕到恩德尼希，終于見(jiàn)到病床上奄奄一息的舒曼。

這是舒曼入院一年多之后，克拉拉第一次見(jiàn)到他。

也是此生最后一次。

在克拉拉到達(dá)之前，并不知道克拉拉要來(lái)的舒曼還跟護(hù)士要克拉拉的照片?？死s到后，舒曼伸出手臂摟住俯身過(guò)來(lái)的克拉拉，但他并沒(méi)有認(rèn)出克拉拉，也不能正常交流，一直都在說(shuō)胡話。28日克拉拉喂舒曼吃晚飯，舒曼主動(dòng)湊上來(lái)吸吮她手指上的果汁，克拉拉后來(lái)在日記中寫(xiě)道：“??！他知道，我來(lái)啦！”

其實(shí)，這只是克拉拉的自我安慰。

第二天，1856年7月29日周三16點(diǎn)，舒曼離世，當(dāng)時(shí)身邊無(wú)人，克拉拉是半小時(shí)后得到醫(yī)院通知才趕到的。克拉拉后來(lái)寫(xiě)道：“當(dāng)我跪在他床前，我感覺(jué)圣潔附體，仿佛他高貴的靈魂就在我上空飄浮。啊，要是他帶我一起走該多好??！今天是最后一面，我把幾朵鮮花放在他頭上。我的愛(ài)也隨他而去?！?/p>

兩天后舒曼在杜塞爾多夫下葬，勃拉姆斯和約阿希姆護(hù)送。當(dāng)晚克拉拉在日記中寫(xiě)道：“我從未像此時(shí)此刻這樣虔誠(chéng)地向上帝祈求：愿上帝賦予我失去他而獨(dú)自活下去的勇氣……他的靈魂帶走了我全部的幸?！?。

舒曼的靈魂，沒(méi)有帶走克拉拉全部的幸福，但確實(shí)帶走了很大一部分：舒曼去世后克拉拉再也沒(méi)有創(chuàng)作過(guò)音樂(lè)作品，她把自己定位為“舒曼作品詮釋者”，而且，得到了音樂(lè)史的承認(rèn)。

舒曼的生命停留在四十六歲。這個(gè)浪漫的天才因此從未老去，對(duì)一個(gè)浪漫主義音樂(lè)家來(lái)說(shuō)，其實(shí)要算求仁得仁。

他終于從病痛和精神錯(cuò)亂中得到解脫。同時(shí)也解脫了三十七歲的克拉拉。

她終于又擁有了自由。

過(guò)去兩年勃拉姆斯不顧傳言住在克拉拉家，跟偶爾回家的師母同處一室，可以想象整個(gè)德意志有多少關(guān)于他倆的桃色八卦，甚至有流言說(shuō)勃拉姆斯就是克拉拉最后一個(gè)孩子費(fèi)利克斯的父親。

現(xiàn)在，他們終于可以光明正大地在一起了！

可是，舒曼下葬后，勃拉姆斯卻突然離開(kāi)了克拉拉。

勃拉姆斯離開(kāi)時(shí)克拉拉送他去火車站。回家后她在日記里寫(xiě)道：“這簡(jiǎn)直是又一個(gè)葬禮。”

勃拉姆斯毅然離開(kāi)克拉拉，因?yàn)樗肱c克拉拉在一起。

勃拉姆斯的邏輯是：只有當(dāng)你可以控制你的愛(ài)情時(shí)，你的愛(ài)情才屬于你。否則，就是你屬于你的愛(ài)情。內(nèi)向靦腆的勃拉姆斯，石破天驚地用離開(kāi)證明了自己的愛(ài)情?？蓯?ài)情并沒(méi)有因?yàn)殡x開(kāi)而消失，它像地火一樣，雖然靜靜地但頑強(qiáng)地在心底燃燒。勃拉姆斯只能在音樂(lè)中尋找出口，他的愛(ài)情從心底流瀉到五線譜上。他在舒曼家照顧孩子們時(shí)，對(duì)舒曼病情的牽掛和對(duì)克拉拉的思念如雙龍?jiān)诓匪勾竽X里盤繞，形成《c小調(diào)鋼琴四重奏》的構(gòu)思，寫(xiě)好后一再修改，二十年后才完成。此曲的故事，后面再表。

勃拉姆斯用驚人的自制，把那濃烈得無(wú)法化開(kāi)的愛(ài)情壓到心底深處。很多中外文章都在問(wèn)：克拉拉知道嗎？其實(shí)這有什么好問(wèn)的？年長(zhǎng)勃拉姆斯十七歲的克拉拉，怎會(huì)不知道？在舒曼面前她是個(gè)永遠(yuǎn)都長(zhǎng)不大的小姑娘，可在勃拉姆斯面前，她卻是無(wú)所不知無(wú)所不能的姐姐。

為什么她沒(méi)放下一切，跟著勃拉姆斯跳上火車，走進(jìn)另外一個(gè)全新的世界？

因?yàn)?，她無(wú)法忘懷跟舒曼共度的那十三年“詩(shī)與花的生活”。

勃拉姆斯出現(xiàn)之前，克拉拉認(rèn)為，世上不會(huì)有超越舒曼愛(ài)情的愛(ài)情?！霸?shī)與花的生活”，是舒曼對(duì)他倆愛(ài)情的總結(jié)。那并非他倆愛(ài)情的全部真相。他倆的愛(ài)情，并非只有“詩(shī)與花”。

全部的真相，由克拉拉一語(yǔ)道破：“我為他失去了父親?！?/p>

世上的父母多數(shù)可以為了孩子不惜一切。克拉拉的父親，為了克拉拉，真的不惜了一切。

如果你知道這一點(diǎn)，就能明白克拉拉對(duì)舒曼的愛(ài)情。

很多人把舒曼的精神病歸咎于克拉拉的父親維克，但維克在這件事情上是被冤枉的。舒曼出現(xiàn)之前，在這個(gè)世界上，維克是最疼愛(ài)克拉拉的男人。在舒曼出現(xiàn)之后，其實(shí)仍然是。每個(gè)正常的男人都非常疼愛(ài)女兒，所以才有“女兒是父親前世情人”之說(shuō)，而克拉拉可能是維克連續(xù)好幾個(gè)前世的情人，因?yàn)椋獋€(gè)女兒，不僅是他的夢(mèng)想，而且還是因?yàn)樗膲?mèng)想。

克拉拉的父親維克從小熱愛(ài)音樂(lè)，但才華有限，也沒(méi)遇到名師，演奏和作曲均不太成功，最后只好開(kāi)設(shè)樂(lè)器行為生。雖然離開(kāi)了音樂(lè)，但畢竟還算音樂(lè)周邊。他的終極夢(mèng)想，是把自己的女兒培養(yǎng)成一個(gè)偉大的鋼琴家，來(lái)完成自己的音樂(lè)夢(mèng)想。

為什么非得是女兒呢？那時(shí)德意志還是男權(quán)社會(huì)，大家都喜歡兒子，而且著名的鋼琴家?guī)缀跻捕际悄行浴Ｋ云拮蝇旣惏材韧耆幻靼拙S克為什么開(kāi)口閉口就是“我女兒”長(zhǎng)“我女兒”短。維克說(shuō)，女孩聽(tīng)話，更容易指導(dǎo)。而他的指導(dǎo)，當(dāng)然是全世界最偉大的指導(dǎo)，只要聽(tīng)了他的指導(dǎo)，成功就指日可待?？墒悄菚r(shí)他根本還沒(méi)女兒，也完全不知道會(huì)不會(huì)有女兒。后來(lái)瑪麗安娜終于生了女兒阿黛海德，可不到九個(gè)月就夭折了。

七個(gè)月之后，瑪麗安娜再次懷孕。這次順利生產(chǎn)，還是個(gè)女兒。

克拉拉。

為維克實(shí)現(xiàn)他人生第一個(gè)夢(mèng)想的瑪麗安娜，卻在克拉拉五歲時(shí)與維克離婚。經(jīng)幾個(gè)月官司糾纏，克拉拉回到父親身邊。維克作為單身父親帶著仨孩子支撐了四年，跟牧師的女兒克萊門蒂娜·弗希納再婚。

可以想象維克帶孩子的各種不易。更不易的是他對(duì)克拉拉的音樂(lè)教學(xué)。1828年，父親再婚之前三個(gè)月，九歲的克拉拉在萊比錫音樂(lè)廳登臺(tái)演奏鋼琴，贏得滿堂彩，之后在德累斯頓、柏林等地登臺(tái)表演成功，迅速成為“音樂(lè)女神童”。1829年，十歲的克拉拉在帕格尼尼面前演奏了自己的作品《波蘭舞曲》。

維克離自己的第二個(gè)夢(mèng)想近在咫尺。

可是，命中注定的舒曼出現(xiàn)了。就在這一年，舒曼失去支持他學(xué)音樂(lè)的父親，遵母命前往萊比錫大學(xué)念法律。這個(gè)酷愛(ài)音樂(lè)的孩子那時(shí)就在維克家學(xué)音樂(lè)。后來(lái)，他轉(zhuǎn)到海德堡大學(xué)法律系，可在美麗的海德堡他依然只喜歡音樂(lè)，他周圍的朋友也都認(rèn)為他不是學(xué)法律的料。

他，注定是音樂(lè)的菜。

1830年，實(shí)在拗不過(guò)兒子的舒曼媽媽寫(xiě)信征求維克意見(jiàn)。1830年8月9日維克回信，保證三年之內(nèi)把舒曼培養(yǎng)成偉大的鋼琴演奏家，并保證，即使無(wú)法成名成家，當(dāng)個(gè)鋼琴教師也能每節(jié)課掙六到八塔勒，收入不菲。最后這句話打動(dòng)了舒曼媽媽。1830年10月舒曼乘郵車從海德堡返回萊比錫，入住格里麥舍胡同36號(hào)維克家，成為維克的入室弟子。

維克當(dāng)時(shí)一定為自己說(shuō)服了舒曼媽媽而得意揚(yáng)揚(yáng)。他做夢(mèng)都沒(méi)想到，自己招來(lái)的是女婿。

而且，還是他恨不得一槍打死的女婿。

這一年，舒曼二十歲，克拉拉十一歲。那時(shí)克拉拉還是個(gè)孩子。那時(shí)并沒(méi)有愛(ài)情。

一個(gè)月后克拉拉在萊比錫音樂(lè)廳舉行首場(chǎng)個(gè)人音樂(lè)會(huì)，大受歡迎，掙了三十塔勒巨款。1831年克拉拉去魏瑪為歌德表演，因琴凳不夠高，歌德還親自去給克拉拉拿了個(gè)坐墊。告別時(shí)歌德送克拉拉一個(gè)圓形歌德頭像，背面有歌德的親筆簽名。父親維克深受鼓舞。十年前門德?tīng)査梢步o歌德表演過(guò)，贏得歌德夸獎(jiǎng)“像莫扎特”，那時(shí)的門德?tīng)査墒q，現(xiàn)在已名滿天下。此后克拉拉跟著爸爸去過(guò)愛(ài)爾福特、卡塞爾，1832年2月在巴黎待了兩個(gè)多月，見(jiàn)到門德?tīng)査杀咀穑€有肖邦等人。在父親維克指導(dǎo)下，從1828年克拉拉首次在萊比錫登臺(tái)，到1833年，克拉拉已巡演四十多場(chǎng)，不僅掙了不少錢，而且作為鋼琴女神童小有名氣，顯然前程遠(yuǎn)大。

維克眼瞅著就要實(shí)現(xiàn)自己的人生夢(mèng)想。

如果沒(méi)有舒曼。

1832年5月克拉拉跟父親從巴黎回到萊比錫，這時(shí)已經(jīng)二十二歲的舒曼只比克拉拉多發(fā)表了兩部作品，而且因?yàn)槔蠋熅S克一直在巴黎，沒(méi)人管的舒曼突發(fā)奇想發(fā)明新式鋼琴?gòu)椬喾ǎ延沂譄o(wú)名指吊在天花板上練琴，認(rèn)為這樣可以加強(qiáng)其他手指觸琴的力度，結(jié)果，導(dǎo)致手指?jìng)麣?。維克回到萊比錫發(fā)現(xiàn)這個(gè)學(xué)生廢了，不幸的是，克拉拉偏偏對(duì)這個(gè)廢了的大哥哥感興趣，她反復(fù)彈奏舒曼的《蝴蝶》（作品第2號(hào)）。這時(shí)舒曼還住在克拉拉家，他們?cè)阡撉偕纤氖致?lián)彈，做音樂(lè)游戲、讀書(shū)、郊游，舒曼還給她講奇聞逸事，他的新作品都讓克拉拉試奏。他倆還共同創(chuàng)作《托卡塔》（作品第7號(hào)）在萊比錫發(fā)表，鋼琴部分由克拉拉完成，舒曼配器。這是已知的他倆合作出版的第一部作品。

那時(shí)舒曼并沒(méi)有愛(ài)上克拉拉，克拉拉也完全不知道什么是愛(ài)。但維克覺(jué)得不妙，在他堅(jiān)持下，舒曼搬出克拉拉家，隨后就發(fā)生了跳樓事件。雖然舒曼跳樓跟克拉拉完全不相干，但維克發(fā)現(xiàn)克拉拉彈琴時(shí)不能集中精神。不久（1834年4月），維克又收了一個(gè)十八歲的住家女弟子埃內(nèi)斯汀·封·弗里根。女孩子都喜歡新朋友，甫一見(jiàn)面克拉拉就對(duì)她說(shuō)：“你想認(rèn)識(shí)舒曼嗎？他是我熟人中最可愛(ài)的?！彼寻?nèi)斯汀第一個(gè)介紹給了舒曼。

可很快克拉拉發(fā)現(xiàn)自己犯了一個(gè)錯(cuò)誤，因?yàn)樗麄內(nèi)艘黄饡r(shí)舒曼不再注意克拉拉，而是跟更成熟的埃內(nèi)斯汀聊得火熱。此事很快傳到埃內(nèi)斯汀父親耳中。他專門致信維克打聽(tīng)舒曼人品。維克回信說(shuō)舒曼“難于駕馭但卻風(fēng)趣、高貴、熱情，是一位具有非凡才能、思想深沉、訓(xùn)練有素的作曲家和作家”，禍水外引的心情躍然紙上。埃內(nèi)斯汀父親于是請(qǐng)舒曼去他家，結(jié)果當(dāng)然促進(jìn)了埃內(nèi)斯汀與舒曼的交往。這邊，維克則繼續(xù)帶著克拉拉外出巡演。也就是說(shuō)，在這段時(shí)間，陪伴舒曼的是埃內(nèi)斯汀。維克的雙管齊下確實(shí)有效，1835年克拉拉外出巡演回到萊比錫，發(fā)現(xiàn)舒曼已經(jīng)變成埃內(nèi)斯汀的男朋友。

美少女克拉拉悲痛欲絕。不過(guò)，她只欲絕了一天，就發(fā)現(xiàn)舒曼已經(jīng)是埃內(nèi)斯汀前男友！

不是因?yàn)榭死且驗(yàn)檫@幾天舒曼剛好得知埃內(nèi)斯汀并非她父親的女兒，而是一位伯爵夫人的私生女。舒曼認(rèn)為埃內(nèi)斯汀欺騙了他，一怒之下斷然分手。

不久后（1835年9月13日），舒曼與另外五個(gè)朋友集資送克拉拉一塊金表作為生日禮物?？死瓘拇朔Q這一天為“著名的生日”。著名的原因是，在這一天十六歲的克拉拉愛(ài)上了二十五歲的舒曼。不久，她就冒著生命危險(xiǎn)在自家樓梯上把初吻獻(xiàn)給了舒曼——“冒著生命危險(xiǎn)”并非夸張，當(dāng)時(shí)她父親維克就坐在幾米之外樓內(nèi)客廳的沙發(fā)上，只不過(guò)中間隔著堵墻。維克并不知道初吻的事兒，否則他真可能殺了舒曼。事實(shí)上，馬上他就想殺了舒曼了。

因?yàn)?，他發(fā)現(xiàn)了克拉拉的愛(ài)情。

他當(dāng)然反對(duì)。

拋開(kāi)每個(gè)父親嫁女時(shí)那種“辛辛苦苦好不容易種了棵大白菜，結(jié)果一天就被外來(lái)的豬拱了”的標(biāo)配心情，哪個(gè)父親希望女兒嫁一個(gè)曾經(jīng)跳樓自殺的手指殘廢的鋼琴家？況且舒曼父親去世后家里一直就很窮。要知道，那時(shí)音樂(lè)家光靠作曲連養(yǎng)活自己都有問(wèn)題，遑論老婆孩子。維克大發(fā)雷霆，對(duì)女兒大吼：如果再看見(jiàn)克拉拉和舒曼在一起，他就用手槍打死舒曼！

不過(guò)，這一次維克踢到了鐵板。表面溫順的克拉拉內(nèi)心堅(jiān)如磐石。父親維克當(dāng)機(jī)立斷，把克拉拉送去德累斯頓的鮑狄森伯爵家，準(zhǔn)備讓距離殺死愛(ài)情?？珊懿恍?，克拉拉在那里遇到了伯爵十九歲的新婚妻子索菲，喜歡彈鋼琴的索菲被父母嫁給五十歲的大叔鮑狄森，當(dāng)然以自身經(jīng)歷為例狂熱地支持克拉拉忠于自己的愛(ài)情。何況，克拉拉還經(jīng)常收到舒曼文筆超優(yōu)美的情書(shū)，如：“我常常想到你，克拉拉，不是一個(gè)人在想著他的朋友，而是朝圣者想著遠(yuǎn)方的圣壇?！备赣H維克的嚴(yán)詞呵斥相比，哪一個(gè)能占領(lǐng)美少女克拉拉的心？無(wú)數(shù)先例證明，文學(xué)能贏得少女，舒曼只是其中一例。為避開(kāi)維克無(wú)處不在的監(jiān)督，他倆更多通過(guò)信件談戀愛(ài)，而這當(dāng)然有利于文筆優(yōu)美的舒曼。

他們見(jiàn)面不易，然而障礙越大，見(jiàn)面越甜蜜。1836年2月4日舒曼母親去世，舒曼奔喪途中專程去德累斯頓偷會(huì)克拉拉。2月13日舒曼在萊比錫郵局前與戴著小紅帽的克拉拉在寒風(fēng)中依依不舍吻別，第二天維克就到了德累斯頓。他憑直覺(jué)就知道舒曼來(lái)過(guò)，因?yàn)榭死那榫w實(shí)在太高漲了，因此他與鮑狄森伯爵大吵一場(chǎng)，并當(dāng)場(chǎng)斷交。

1835年4月父親帶著克拉拉返回萊比錫。這時(shí)舒曼結(jié)束母親的葬禮已回到萊比錫，但在維克全方位的監(jiān)控之下，克拉拉在街上遇到舒曼都得裝著不認(rèn)識(shí)，搞得舒曼心情低落，經(jīng)常酗酒，半夜彈鋼琴吵得左鄰右舍不得安寧。為早日分開(kāi)他們，維克馬上帶著克拉拉遠(yuǎn)赴柏林和北德巡演三個(gè)多月，讓克拉拉心情崩潰。剛回到萊比錫，克拉拉突然宣布要嫁給一個(gè)名叫卡爾·邦克的“路人甲”。維克大怒，又把克拉拉送到德累斯頓朋友莊園，直到1837年8月才回萊比錫?？墒?，她一回來(lái)馬上就在萊比錫一個(gè)演奏會(huì)上彈奏了舒曼的《十二首交響練習(xí)曲》。

舒曼就坐在觀眾席，深受感動(dòng)。

愛(ài)情是擋不住的。音樂(lè)更擋不住，除非你讓地球變成真空。1837年8月13日舒曼致信克拉拉：“如果愛(ài)已不在，請(qǐng)將此信原封不動(dòng)退還我……您就是我最珍愛(ài)之寶……只要我們下定決心，就一定能如愿獲得幸?！抑灰嬖V我‘行’還是‘不行’。”兩天后十八歲的克拉拉回信：“只要簡(jiǎn)單回答一個(gè)‘行’？這樣一個(gè)字重于泰山！但僅僅一個(gè)字難以表達(dá)我對(duì)您的情感和我的心！我的心會(huì)悄悄告訴您，我永遠(yuǎn)屬于您！……我早就有預(yù)感，‘我們一定能獲得幸?！！?/p>

深受鼓舞的舒曼馬上約時(shí)間上門與維克談判，希望獲得他的同意。

舒曼是音樂(lè)家，他不讀歷史。歷史證明，準(zhǔn)女婿的這種上門談判，大概率會(huì)失敗，即使你貴為天才。維克答應(yīng)會(huì)面，就是為了說(shuō)一句話：“克拉拉年紀(jì)太小，應(yīng)當(dāng)先成就事業(yè)?！?/p>

就是說(shuō)，“不同意”。

抱著偌大希望前來(lái)的舒曼差不多當(dāng)場(chǎng)精神病發(fā)作，幸好，他還有克拉拉。1837年9月20日克拉拉致信舒曼：“您就想，‘她所做的一切都是為了我’。難道您還會(huì)動(dòng)搖？那樣的話您會(huì)撕碎一顆心，因?yàn)椋@顆心只愛(ài)過(guò)一次。”1837年10月3日，趁維克外出，克拉拉密會(huì)舒曼，之后，克拉拉在信中改稱舒曼為“你”。

在那個(gè)時(shí)代，這比上床還嚴(yán)重，等于宣布“我是你的人”。

維克嗅出了什么，他每天親自去郵局查閱信件。幫克拉拉與舒曼傳遞情書(shū)的女仆南妮也被迫發(fā)誓必須出賣他們的信件。但維克仍然不放心。最好的辦法是隔開(kāi)他們。于是，1837年10月維克帶克拉拉遠(yuǎn)行維也納。10月10日晚上他倆最后道別，當(dāng)夜克拉拉致信舒曼：“唯有愛(ài)情能給我幸福。我為你而活，我愿意為你奉獻(xiàn)我的全部。”五天后克拉拉離開(kāi)萊比錫，不能前去送別的舒曼在日記中寫(xiě)道：“懷疑就意味著不忠，信賴就意味著擁有了一半。”

到維也納之后，維克禁止克拉拉給舒曼寫(xiě)信，最后神經(jīng)質(zhì)到一看見(jiàn)克拉拉閂門就火冒三丈，于是，克拉拉學(xué)會(huì)了開(kāi)著門寫(xiě)信，女仆南妮負(fù)責(zé)警戒。這期間他們的信件充滿愛(ài)情的甜蜜，舒曼致信克拉拉回憶1830年兩人的初見(jiàn)：“當(dāng)時(shí)你還是一個(gè)倔頭倔腦、閃著一對(duì)大眼睛的小姑娘。那時(shí)你最愛(ài)吃的是櫻桃……我親愛(ài)的克拉拉，我過(guò)去愛(ài)你，現(xiàn)在愛(ài)你，將來(lái)也會(huì)永遠(yuǎn)愛(ài)你，而且非常非常愛(ài)?！笨死匦牛骸拔乙欢〞?huì)是個(gè)溫柔體貼、善解人意的好妻子。埃內(nèi)斯汀將永遠(yuǎn)是我們的朋友?！?/p>

就是說(shuō)，非舒曼不嫁。

克拉拉這次在維也納的演奏非常成功。奧地利著名劇作家、貝多芬的朋友格里帕策聽(tīng)了克拉拉彈奏貝多芬的《F大調(diào)奏鳴曲》之后，專門賦詩(shī)一首《克拉拉與貝多芬》。第一個(gè)分享她成功快樂(lè)的當(dāng)然是舒曼。克拉拉致信舒曼：“現(xiàn)在，我和我的藝術(shù)生命都將永遠(yuǎn)屬于你?！彪x開(kāi)維也納前夕克拉拉聽(tīng)了李斯特現(xiàn)場(chǎng)演奏后致信舒曼：“自從聆聽(tīng)李斯特的高難度演奏后，我感到自己只是一個(gè)小學(xué)生。”這時(shí)李斯特與舒曼的對(duì)戰(zhàn)還沒(méi)開(kāi)始，勃拉姆斯才四五歲，李斯特當(dāng)然很愿意跟鋼琴美少女交流。一天晚上，父親維克請(qǐng)李斯特來(lái)聽(tīng)克拉拉彈奏舒曼的《狂歡節(jié)》，之后李斯特又彈了一遍，并表示這是他彈過(guò)的最偉大的作品之一。從這個(gè)時(shí)候開(kāi)始，克拉拉就是德意志文化區(qū)與李斯特相提并論的鋼琴美少女。這是個(gè)巨大的榮譽(yù)，李斯特可是音樂(lè)史上最偉大的鋼琴家，他的鋼琴演奏甚至超過(guò)貝多芬。他倆的合奏成為票房保證：李斯特是那個(gè)令人耳不暇聽(tīng)的炫技狂男，而克拉拉是那個(gè)細(xì)膩溫柔的柔美少女。李斯特后來(lái)談到克拉拉時(shí)也說(shuō)“她的才華令我震驚”。

雖然“浪漫主義之爭(zhēng)”還未爆發(fā)，但舒曼已經(jīng)戰(zhàn)勝了李斯特，因?yàn)椋死谘莩龀晒Φ男老仓杏肋h(yuǎn)都只想著他。她致信舒曼說(shuō)：“現(xiàn)在我已經(jīng)從精神上擁有了你，我渴望將來(lái)有一天能成為你的妻子?！痹诹硪环庑胖兴f(shuō)：“愛(ài)情總是伴隨著我的演奏。我無(wú)法像父親要求的那樣僅為藝術(shù)活著。只有你在身邊，我才能感受到藝術(shù)的可愛(ài)。”在另一封信中她還說(shuō)：“我只要屬于你，只要你當(dāng)觀眾。你會(huì)為我扎起花環(huán)——最最美麗的愛(ài)的花環(huán)?！倍媛幕卮鹗牵骸澳呐率乔阶韪?，我也能聽(tīng)到你的聲音?！?/p>

這段時(shí)間，按舒曼的偏好，十九歲的克拉拉在登臺(tái)表演時(shí)經(jīng)常把自己打扮得像個(gè)修女：秀發(fā)中分，既不燙發(fā)，也不扎辮，即我們中國(guó)姑娘著名的“清湯掛面”式發(fā)型。

然而，仍然擋不住美麗驚人。

1838年5月克拉拉從維也納返回萊比錫，卻被父親維克禁止見(jiàn)舒曼，直到5月29日兩人偶然相遇，立刻擁抱在一起。當(dāng)時(shí)維克對(duì)克拉拉他們的控制嚴(yán)到什么程度？從克拉拉1838年6月8日跟舒曼商量約會(huì)的密信可見(jiàn)一斑：“9點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)到我家窗前，如果我用一條白巾向你示意，你就慢慢往市場(chǎng)走，我會(huì)隨后趕來(lái)……你盡量放慢腳步，因?yàn)槲疫€得打扮一下。”

這一天，是舒曼二十八歲生日。

當(dāng)晚，他們?cè)谑媛√幑捕取?/p>

他們決心為自己的愛(ài)情加冕：1840年復(fù)活節(jié)完婚。

維克完全被蒙在鼓里。但這段時(shí)間克拉拉和舒曼都在萊比錫，維克就覺(jué)得不踏實(shí)，于是他再度出手，介紹無(wú)所事事的舒曼去維也納辦音樂(lè)報(bào)紙。舒曼也愿意：如果混得好，他就可以把克拉拉接去維也納，遠(yuǎn)離維克。1838年9月底舒曼前往維也納，但很快就發(fā)現(xiàn)這是維克下的一個(gè)套兒。維克讓他去找澤德?tīng)柲岽幕?，后者并不真幫忙。舒曼明白中了維克的調(diào)虎離山之計(jì)，他開(kāi)始向克拉拉施加壓力：“同時(shí)擁有他和我是不可能的，你必須舍棄一個(gè)，你父親，或者我?！?/p>

而這邊維克再出一招，1839年2月隆冬，他讓克拉拉獨(dú)闖巴黎。這樣離維也納的舒曼就更遠(yuǎn)了。

七年前克拉拉第一次跟父親去巴黎，這次她獨(dú)自前往。因?yàn)榭死芙^與舒曼分手，維克斷絕經(jīng)濟(jì)支持，在巴黎演奏并不成功的克拉拉手頭非常拮據(jù)。在貧困潦倒、孤獨(dú)寂寞中，她夢(mèng)中的青鳥(niǎo)就是舒曼的信?？煽死ゲ坏角帏B(niǎo)！因?yàn)橐汩_(kāi)父親維克的監(jiān)視，舒曼致信克拉拉都用假名，跟克拉拉護(hù)照上的姓名不一致，所以雖然信已到巴黎郵局，但克拉拉無(wú)法拿到。直到舒曼寫(xiě)的委托書(shū)到了，克拉拉才能讀到他的信。

這段時(shí)間舒曼在維也納，克拉拉在巴黎，是現(xiàn)代青年非常憧憬的美麗雙城戀愛(ài)故事。

然而，美麗和戀愛(ài)都不是他們的目的。

他們的目的是結(jié)婚。

為了1840年復(fù)活節(jié)完婚，克拉拉給身在德國(guó)的父親再寫(xiě)一信。被徹底激怒的維克回信提出六大要求：克拉拉和舒曼不能與他同處一個(gè)城市;舒曼不能踏進(jìn)他家門;克拉拉不能繼承他的遺產(chǎn)，遺產(chǎn)只給繼母與其他孩子……維克還錙銖必較地要求克拉拉償還他在克拉拉身上的投資，加上利息！同時(shí)他們的婚禮必須安排在9月29日，而這是英國(guó)人的四大催債日之一，俗稱米迦勒節(jié)。剛知道克拉拉跟舒曼戀愛(ài)時(shí)維克就說(shuō)過(guò)，如果克拉拉繼續(xù)和這個(gè)窮小子來(lái)往，他就永遠(yuǎn)不再認(rèn)這個(gè)女兒，并廢除克拉拉的繼承權(quán)。

他現(xiàn)在表明，他是認(rèn)真的。

克拉拉和舒曼試圖尋找援軍。1839年7月底舒曼拿著克拉拉的信去柏林找克拉拉生母瑪麗安娜。她的生活很不好，但堅(jiān)決支持克拉拉與舒曼的婚事。這件事在萊比錫也成了一樁丑聞。在經(jīng)歷啟蒙運(yùn)動(dòng)并呼喊個(gè)性解放的歐洲，如此粗暴地干涉年輕人的愛(ài)情被認(rèn)為極不道德。巴黎的肖邦對(duì)此事表示不滿，維克的好友李斯特因此宣布與之絕交，而門德?tīng)査僧?dāng)然也站在朋友舒曼這邊。

1839年8月14日，克拉拉乘郵車從巴黎途經(jīng)法蘭克福前往阿爾滕堡，在那里與舒曼相會(huì)，歡慶重聚后他倆一起回到萊比錫?？死瓫](méi)回家，因?yàn)?，她這次回來(lái)就是為了對(duì)抗父親維克。他們?nèi)胱∈媛某霭嫔谈ダ锷峒?，而瑪麗安娜也從柏林趕來(lái)支持。

克拉拉鼓足勇氣，前去父親家談判。維克提出四大條件，說(shuō)的全是錢：一、克拉拉把七年演出賺的兩千塔勒全部給她弟弟;二、舒曼給克拉拉賬上轉(zhuǎn)八千塔勒，如果他們離婚，這些錢仍歸克拉拉;三、要求舒曼確認(rèn)克拉拉是唯一遺產(chǎn)繼承人;四、堅(jiān)持不給克拉拉嫁妝。

像舒曼一樣，維克也只給了克拉拉一個(gè)選擇：我，或者舒曼。

甭說(shuō)八千塔勒了，克拉拉連用舒曼的錢辦嫁妝都不愿意，而且不好意思——那時(shí)的舒曼根本沒(méi)錢。于是她四處巡演湊嫁妝。

可是，克拉拉仍然堅(jiān)定地選擇了愛(ài)情。她致信父親維克：我對(duì)舒曼的愛(ài)是真正的愛(ài)情。我愛(ài)他，并不只是一時(shí)熱情，或是感傷的興奮，這是由于我深信他是最善良的男人。別的男人絕不能像他這樣純潔而誠(chéng)懇地愛(ài)我，而且知我如此之深。對(duì)我而言，只有他完全屬于我之后，我才能全心愛(ài)他。而且深信，我比任何女人更了解他。

克拉拉做出了抉擇，而且義無(wú)反顧：為了舒曼，她把父親告上公堂。

當(dāng)時(shí)法律規(guī)定年滿十五歲的少女即可結(jié)婚，父母可以否決，但必須有合法理由，比如男方是罪犯、行為放蕩，或者有慢性傳染病之類。1839年9月，學(xué)過(guò)法律的舒曼為原告，克拉拉為共同原告，一紙?jiān)V狀，把維克告到萊比錫皇家申訴法院：“我們真誠(chéng)地求助尊敬的法庭，愿法庭敦促維克先生以父親的名義允準(zhǔn)我們結(jié)婚，或望法庭垂恩直接批準(zhǔn)我們的結(jié)婚請(qǐng)求?！?/p>

意思很明白：爸爸不同意，我也要嫁舒曼！

為女兒學(xué)琴傾盡所有并且認(rèn)為克拉拉所有成功都多虧自己的父親維克當(dāng)然大怒。他指控舒曼酗酒，與克拉拉結(jié)婚是想借克拉拉出名。矛盾不可調(diào)和，雙方也不愿意調(diào)和，于是，開(kāi)庭！

訴訟后三個(gè)月（1839年12月18日）克拉拉與父親維克對(duì)簿公堂。雖然已準(zhǔn)備好為愛(ài)情付出一切，但深知父親為自己付出多少的克拉拉仍然心如刀絞，當(dāng)天她在日記中寫(xiě)道：“這一天把我們永遠(yuǎn)分開(kāi)了，至少扯斷了父女之間這根柔軟的紐帶——我的心也仿佛被撕得粉碎。”但她外表依然強(qiáng)硬，“我對(duì)父親說(shuō)，我很感謝他干預(yù)我的婚姻，因?yàn)檫@干預(yù)賦予我的愛(ài)情更堅(jiān)實(shí)牢固的基礎(chǔ)。阻力越大，我的愛(ài)情就越偉大?！痹谶@場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中，父親維克像所有不同意子女婚事的父母一樣勝了，但最終卻失敗了。

他的勝利是：克拉拉終于未能按舒曼的計(jì)劃在1840年4月的復(fù)活節(jié)變成舒曼的新娘。

他的失敗是：克拉拉最后還是變成了舒曼太太，從此不再姓維克。

經(jīng)過(guò)十一個(gè)月漫長(zhǎng)的訴訟，1840年8月1日，萊比錫皇家申訴法院采納了第二個(gè)也是相當(dāng)不給維克面子的選擇：直接批準(zhǔn)克拉拉與舒曼結(jié)婚。

9月12日，克拉拉二十一歲生日前一天，她在萊比錫舍內(nèi)菲爾德鄉(xiāng)村教堂如愿以償嫁給苦戀五年的舒曼。

確實(shí)是在9月，但不是米迦勒節(jié)的9月29日。

愛(ài)情終于勝利。

然而，只有克拉拉知道自己為愛(ài)情付出的代價(jià)。

她在日記中寫(xiě)道：“我為他失去了父親?！?/p>

婚后生活充滿幸福和浪漫?；榍皫讉€(gè)月舒曼獲得耶拿大學(xué)名譽(yù)博士稱號(hào)，克拉拉·維克現(xiàn)在是博士夫人克拉拉·舒曼啦。按他們自己的精心設(shè)計(jì)，婚后第二天正好是克拉拉二十一歲生日，舒曼博士送給舒曼博士夫人一個(gè)黑色金邊的筆記本。此即音樂(lè)婚姻史上著名的《婚姻周記》，倆人輪流執(zhí)筆記錄每周生活，星期天交接。扉頁(yè)上的題詞是：“勤奮、勤儉、忠誠(chéng)”。舒曼簽下“衷心愛(ài)你的丈夫羅伯特”，克拉拉簽下“全身心忠于你的妻子克拉拉”。

愛(ài)情帶給克拉拉滿天彩霞。世界上很少有成功能超過(guò)通過(guò)奮斗獲得的愛(ài)情。而愛(ài)情帶給舒曼的是音樂(lè)創(chuàng)作的高潮，他的作品密集問(wèn)世，仿佛預(yù)感到自己來(lái)日無(wú)多，其中僅歌曲就有一百三十八首，包括抒情套曲代表作《詩(shī)人之戀》和《桃金娘》。在《桃金娘》中，舒曼特別從歌曲《獻(xiàn)歌》選取詩(shī)人呂克特的詩(shī)獻(xiàn)給克拉拉：“你是我的生命，我的心;你是大地，我在那兒生活;你是天空，我在那兒飛翔?！?/p>

像不像這首詩(shī)：“我愿意是急流……只要我的愛(ài)人，是一條小魚(yú)，在我的浪花中，快樂(lè)地游來(lái)游去……我愿意是廢墟，在峻峭的山巖上，這靜默的毀滅，并不使我懊喪，只要我的愛(ài)人，是青青的常春藤，沿著我荒涼的額，親密地攀緣上升。”

裴多菲，匈牙利最偉大的詩(shī)人。

都是來(lái)自心底的偉大愛(ài)情贊歌。

婚后的第一個(gè)春天，舒曼創(chuàng)作了他第一部也是最重要的交響樂(lè)《降B大調(diào)第一交響曲·春天》，標(biāo)題靈感來(lái)自他的詩(shī)人好友波特格的一首詩(shī)，其最后一行是“溪谷原野盛開(kāi)春天的花朵”。舒曼一生都認(rèn)為自己是“古典主義”（純音樂(lè)）這一掛的，然而，這部春花漫天的交響樂(lè)，卻是標(biāo)準(zhǔn)的浪漫主義樣板，克拉拉聽(tīng)完后激動(dòng)地說(shuō)：“我心充滿歡樂(lè)。”1841年3月31日，在門德?tīng)査傻膸椭拢麄z在萊比錫舉行舒曼夫婦音樂(lè)會(huì)，二十二歲的克拉拉與三十歲的舒曼雙鋼琴合奏首演《春天》，簡(jiǎn)直能從音符之間聽(tīng)到舒曼開(kāi)心的大笑。演出成功，好評(píng)如潮。

婚后的第一個(gè)夏天，舒曼寫(xiě)出另一部重要作品《a小調(diào)鋼琴協(xié)奏曲·幻想》。這部典型的浪漫主義作品是舒曼這個(gè)手指殘疾的前鋼琴家唯一的鋼琴協(xié)奏曲，卻赫然名列“世界五大鋼琴協(xié)奏曲”。其他四部是：貝多芬的《降E大調(diào)第五鋼琴協(xié)奏曲·皇帝》、柴可夫斯基的《降B大調(diào)第一鋼琴協(xié)奏曲》、拉赫瑪尼諾夫的《c小調(diào)第二鋼琴協(xié)奏曲》與李斯特的《降E大調(diào)鋼琴協(xié)奏曲》。

這是舒曼獻(xiàn)給自己和克拉拉愛(ài)情結(jié)晶的。是的，這年9月1日，他們可愛(ài)的小天使寶貝女兒瑪麗出生。這是他倆歡欣鼓舞迎接的孩子。

然而，隨著小生命的誕生，他們手頭日漸拮據(jù)。與舒曼不共戴天的父親維克這時(shí)已搬到德累斯頓居住，他把克拉拉用過(guò)的鋼琴及其他東西賣了六十塔勒，卻不給克拉拉。舒曼只好陪同克拉拉去丹麥巡演，后來(lái)克拉拉又單獨(dú)去基爾巡演，掙了一千一百五十五塔勒，大大幫助了家用。

不過(guò)，世上的父母，有幾個(gè)真能跟女兒的老公不共戴天一輩子？尤其是孫輩出生后。1843年1月父親維克態(tài)度大轉(zhuǎn)彎，不僅接待克拉拉來(lái)自己家里小住，還表示“始終很欣賞你那位才華橫溢的丈夫”。他那時(shí)正在培養(yǎng)跟第二任妻子所生的克拉拉十歲的妹妹瑪麗，希望把她培養(yǎng)成第二個(gè)克拉拉，不過(guò)最后效果不佳。這說(shuō)明光是維克的培養(yǎng)還不夠，被培養(yǎng)的還得是克拉拉才行。

經(jīng)過(guò)這段時(shí)間的奮斗克拉拉已被稱為“萊比錫寵兒”，在萊比錫音樂(lè)市場(chǎng)站穩(wěn)腳跟，而門德?tīng)査梢财刚?qǐng)舒曼為萊比錫音樂(lè)學(xué)院鋼琴教師，家庭財(cái)務(wù)問(wèn)題大大緩解，跟父親的和解也繼續(xù)大步向前。1843年12月舒曼作品第50號(hào)在萊比錫首演，舒曼指揮，克拉拉擔(dān)綱鋼琴演奏。12月15日維克看完演出后致信舒曼歡迎他前往德累斯頓：“親愛(ài)的舒曼，那個(gè)時(shí)代結(jié)束了。我們要改變我們自己（這句話原文為拉丁文），面對(duì)克拉拉和這個(gè)世界，我們的距離并不遙遠(yuǎn)。您現(xiàn)在也是一家之父了——何須多做解釋呢？”當(dāng)年圣誕節(jié)，舒曼一家前往德累斯頓與父親維克一家共度圣誕節(jié)，維克也把賣掉克拉拉鋼琴的六十塔勒給了克拉拉。

“血濃于水”雖然是句老話，卻并不是套話?？死瓰榱藧?ài)情不惜失去自己的父親，但三年之后卻用自己的愛(ài)情贏回了父親。這之后的一年多是克拉拉生命中最幸福的時(shí)光，因?yàn)樗瑫r(shí)擁有愛(ài)情和親情。1844年2月舒曼陪同克拉拉前往俄羅斯巡演四個(gè)月，在彼得堡和莫斯科的大大小小演出共十九場(chǎng)，最后收入三千塔勒，充分奠定克拉拉歐洲第一女鋼琴家的市場(chǎng)地位。

然而，彩云易散琉璃脆，從俄羅斯回德國(guó)不久，結(jié)婚不過(guò)四年（1844年11月），舒曼得知初戀埃內(nèi)斯汀去世，如遭重?fù)?，精神開(kāi)始不穩(wěn)定。為換個(gè)環(huán)境，克拉拉舉家從萊比錫遷往父親所住的德累斯頓。但這次德國(guó)版孟母三遷并不奏效，舒曼開(kāi)始持續(xù)發(fā)?。菏?、噩夢(mèng)、打擺子。有天他在《婚姻周記》頁(yè)角上寫(xiě)下：“你是誰(shuí)？我們不認(rèn)識(shí)你！”幾天后在下面添加：“我就是你們！”克拉拉還發(fā)現(xiàn)舒曼在《婚姻周記》上隔幾天寫(xiě)一個(gè)符號(hào)，像個(gè)十六分音符。她怕刺激舒曼也不敢問(wèn)這是什么，猜了很長(zhǎng)時(shí)間，才確認(rèn)這是舒曼在記錄他們?cè)朴甑娜兆?！十六分音符是常用音符中最快的（三十二分音符很少出現(xiàn)），而且這個(gè)符號(hào)出現(xiàn)得很頻繁，足證舒曼跟克拉拉恩愛(ài)異常。

他們顯然沒(méi)有使用避孕套。公元前一千多年的古埃及人就用豬的膀胱做避孕套。現(xiàn)代意義上的避孕套，已知最早的是英國(guó)達(dá)德利古堡出土的用魚(yú)鰾制造的1640年前后的產(chǎn)品。新婚夫婦恩愛(ài)異常證明婚姻幸福，然而，對(duì)克拉拉而言，恩愛(ài)的后果也可能是不幸，因?yàn)樗煌５貞言校谒膫€(gè)孩子愛(ài)彌爾出生后剛半年克拉拉就發(fā)現(xiàn)自己又懷孕了。當(dāng)時(shí)德國(guó)還是相當(dāng)封閉的社會(huì)，有地位的婦女懷孕后通常都在家靜養(yǎng)保胎，但克拉拉是鋼琴家，她的職業(yè)就是去大庭廣眾演出，而且觀眾越多越成功，所以她經(jīng)常直到臨盆前一周還在登臺(tái)演出。這是她與舒曼熱戀時(shí)沒(méi)考慮過(guò)的問(wèn)題。作為一個(gè)向往愛(ài)情的姑娘，她也不可能考慮?？墒牵F(xiàn)在問(wèn)題來(lái)找她了。相愛(ài)是簡(jiǎn)單的，只需要兩個(gè)人，而婚后相處卻很困難，因?yàn)槟銈儾辉偈莾蓚€(gè)人，除了兩個(gè)家族之外，還有你們共同創(chuàng)造的一堆新人。

克拉拉是心甘情愿成為舒曼妻子的，而且也從未后悔。但成為母親，就未必，尤其是成為這么多孩子的母親。而且她的歲數(shù)，放在二十一世紀(jì)差不多還是個(gè)孩子呢。相愛(ài)的簡(jiǎn)單，漸漸被相處的困難代替，大女兒瑪麗的出生還是“天賜的幸福”，到了費(fèi)迪南德就變成“克拉拉的新憂”（舒曼日記）。不停頓的懷孕生產(chǎn)曾讓克拉拉在日記里仰天長(zhǎng)嘆：“我的工作怎么辦？”

維克的克拉拉不是賢妻良母，而是偉大的女鋼琴家。她上年紀(jì)后患風(fēng)濕病，行動(dòng)困難，勃拉姆斯勸她停止巡演，克拉拉非常不高興地回信說(shuō)：“我一停止演奏心情就會(huì)非常不好。對(duì)我來(lái)說(shuō)，鋼琴演奏就是我的生命?！钡c舒曼成婚之后，住房狹小，克拉拉為保證舒曼創(chuàng)作的安靜環(huán)境，不得不縮短甚至取消自己每日的鋼琴練習(xí)。這讓她非常傷心。鋼琴天才如李斯特者，也不能停止每天的練習(xí)，否則，李斯特將不成其為李斯特。

愛(ài)彌爾出生后，克拉拉實(shí)在不愿意馬上接著生孩子了。聽(tīng)說(shuō)沐浴容易流產(chǎn)，她就每天翻著花樣不停沐浴，折騰到最后如愿小產(chǎn)，但身體受損甚重。結(jié)果，醫(yī)生反說(shuō)舒曼抑郁發(fā)作是因?yàn)樾陨钸^(guò)于頻繁！身體與精神陷入一根蠟燭兩頭兒燒的克拉拉此后多次鋼琴演出失敗，她沮喪地在日記中寫(xiě)下：“作為克拉拉·維克備受推崇，作為克拉拉·舒曼備受冷落。”至少在這個(gè)時(shí)候，克拉拉可能明白了當(dāng)初父親為什么反對(duì)自己嫁給舒曼。爸爸是對(duì)的，舒曼是少女克拉拉的偉大愛(ài)情，但卻是鋼琴家克拉拉的殺手。

無(wú)論克拉拉是否想過(guò)這個(gè)問(wèn)題，她對(duì)舒曼的愛(ài)情并沒(méi)有受到影響。但是，1847年11月1日，更大的影響來(lái)了：舒曼夫婦得知好友門德?tīng)査删袷С＃∈媛驄D還在拼命祈禱門德?tīng)査啥冗^(guò)這一劫，四天后更壞的消息接踵而至：門德?tīng)査蛇^(guò)世，年僅三十八歲。

門德?tīng)査墒鞘媛驄D共同的知己，不僅在音樂(lè)江湖同屬“純音樂(lè)樂(lè)派”，他們并肩與李斯特、瓦格納激戰(zhàn)，在生活上門德?tīng)査蓪?duì)他們夫婦也是關(guān)懷備至，還是他倆愛(ài)情的堅(jiān)定衛(wèi)士。除了勃拉姆斯，門德?tīng)査墒鞘媛驄D最親最近的朋友，何況舒曼夫婦這時(shí)根本還不認(rèn)識(shí)剛滿十四歲、整天在漢堡低檔舞廳彈鋼琴掙飯錢的勃拉姆斯。

福無(wú)雙至，禍不單行，不停被精神打擊折磨的舒曼夫婦又遇到社會(huì)動(dòng)蕩。1849年德累斯頓在巴枯寧號(hào)召下爆發(fā)起義，瓦格納積極參與，滿街街壘，槍林彈雨。為母則剛的鋼琴美少女克拉拉先護(hù)送舒曼逃出，又獨(dú)自徒步返回德累斯頓，接出留在家里的孩子們，一如四十三年之前的那個(gè)10月，歌德的太太伍碧絲在魏瑪家里勇護(hù)被進(jìn)門搶劫的法軍士兵打翻在地的歌德。

動(dòng)亂后，克拉拉覺(jué)得德累斯頓太危險(xiǎn)，經(jīng)杜塞爾多夫音樂(lè)協(xié)會(huì)兩次邀請(qǐng)，1850年9月1日舒曼夫婦帶著孩子們到達(dá)杜塞爾多夫，舒曼出任杜塞爾多夫樂(lè)團(tuán)指揮。這時(shí)克拉拉歷經(jīng)十年婚姻，六次分娩，一次流產(chǎn)，仍然美麗非常。1850年10月24日舒曼首次在杜塞爾多夫登臺(tái)指揮門德?tīng)査勺髌?，克拉拉鋼琴演奏，十分成功?/p>

他們終于找到可以安居的城市。

當(dāng)時(shí)克拉拉并不知道，命運(yùn)讓他們來(lái)杜塞爾多夫，是為了等待勃拉姆斯。

1853年9月30日，他們等到了。

上面這個(gè)回腸蕩氣的愛(ài)情故事，勃拉姆斯住在舒曼家里時(shí)無(wú)疑從舒曼夫婦和他們的朋友口中聽(tīng)到過(guò)，他還很可能被邀觀賞他們的《婚姻周記》。無(wú)論如何，勃拉姆斯知道，他愛(ài)克拉拉，舒曼更愛(ài)克拉拉，而且他們已經(jīng)結(jié)婚。最重要的是，克拉拉矢志“全身心屬于”舒曼。

雖然，勃拉姆斯知道克拉拉也知道，他愛(ài)著克拉拉。

舒曼跟勃拉姆斯情同師徒，卻完全是兩種人：舒曼是“愛(ài)就要說(shuō)出口”，所以他告訴克拉拉，我，和你父親，你只能選擇一個(gè)。

勃拉姆斯卻終其一生也沒(méi)學(xué)會(huì)“愛(ài)要怎么說(shuō)出口”，因?yàn)樗麗?ài)上的是師母。他的選擇是：那就不說(shuō)。1854年舒曼入院后不久，勃拉姆斯有次告訴他與約阿希姆共同的好友奧托·格林：“我覺(jué)得，與其說(shuō)我敬重她，倒不如說(shuō)我愛(ài)她。我想，我是不可能再去愛(ài)任何一個(gè)別的女孩子了?！?/p>

然而，他很可能從未對(duì)克拉拉說(shuō)出過(guò)這三個(gè)字。

舒曼對(duì)愛(ài)情的理解是“獲得”，而勃拉姆斯對(duì)愛(ài)情的理解是“犧牲”。這兩個(gè)答案不能簡(jiǎn)單地說(shuō)孰對(duì)孰錯(cuò)，但它們之間確實(shí)天差地別。

克拉拉比勃拉姆斯大十四歲，這時(shí)是七個(gè)孩子的母親，而勃拉姆斯媽媽就比他爸大十七歲，很多人就給勃拉姆斯貼個(gè)標(biāo)簽曰“戀母癖”。其實(shí)愛(ài)情跟年紀(jì)沒(méi)什么關(guān)系，跟什么“癖”更沒(méi)關(guān)系。愛(ài)情只跟相愛(ài)的那兩個(gè)人有關(guān)系，其他一切都是浮云。雖然舒曼去世后這兩年勃拉姆斯忙于照看克拉拉的孩子并沒(méi)什么大作品問(wèn)世，但是，他的大作品，都可以說(shuō)是在這兩年撒下的種子。

沒(méi)有天哪有地？

沒(méi)有克拉拉，哪有勃拉姆斯？

這么說(shuō)不單單是因?yàn)榭死λ]了勃拉姆斯。

如果把貝多芬濃縮成兩個(gè)字，那就是“激情”;如果把貝多芬的精神傳人勃拉姆斯?jié)饪s成兩個(gè)字，就是“內(nèi)斂”。勃拉姆斯把對(duì)克拉拉的愛(ài)情統(tǒng)統(tǒng)化入音樂(lè)。雖然勃拉姆斯被稱為“最貝多芬的貝多芬傳人”，但他的音樂(lè)幾乎沒(méi)有貝多芬式的激情澎湃，而是地火，在你根本看不見(jiàn)的內(nèi)心深處?kù)o默無(wú)聲地頑強(qiáng)燃燒，在勃拉姆斯泰然自若、心平氣和的古希臘哲人皮相之下，他的內(nèi)心深處掠過(guò)疾雷破山、飄風(fēng)振海的驚世粒子暴。

只不過(guò)，這驚雷只有克拉拉一個(gè)人能聽(tīng)見(jiàn)。

而勃拉姆斯覺(jué)得，這樣就很好。

勃拉姆斯于是就這樣自我放逐于情感花園，義無(wú)反顧地走入人類存在更高形式的精神深山。他并非自愿為僧，最后卻成為世界音樂(lè)史上最偉大的愛(ài)情隱士。

此“隱”非“隱居”的“隱”，而是“隱忍不拔”的“隱”。

重點(diǎn)在“不拔”。

舒曼去世，1857年勃拉姆斯離開(kāi)杜塞爾多夫，在代特莫爾德?lián)嗡膫€(gè)月宮廷鋼琴師和指揮，1858年離開(kāi)代特莫爾德，3月和4月在柏林陪伴克拉拉。這個(gè)階段勃拉姆斯創(chuàng)作了《d小調(diào)第一鋼琴協(xié)奏曲》（作品第15號(hào)），約阿希姆配器。這部作品計(jì)劃是交響曲，但勃拉姆斯對(duì)管弦樂(lè)作曲缺乏自信，縮寫(xiě)為雙鋼琴奏鳴曲，后經(jīng)再三修改，變成鋼琴協(xié)奏曲。其實(shí)，這還是一部鋼琴協(xié)奏的交響曲，1859年1月22日在漢諾威首演，五天后在萊比錫上演。不過(guò)，這部明顯反映他對(duì)克拉拉思念的作品當(dāng)時(shí)并不成功，在萊比錫演出徹底失敗，勃拉姆斯雖然表現(xiàn)得很輕松：“失敗不出所料，只是他們的噓聲太過(guò)分了！”但內(nèi)心深處，他是非常在意的，當(dāng)時(shí)就發(fā)誓“下一部會(huì)非常不一樣”。這個(gè)下一部，即《B大調(diào)第二鋼琴協(xié)奏曲》，要等到二十二年之后才問(wèn)世，而且，確實(shí)“非常不一樣”。

勃拉姆斯是完美主義者，交稿拖延癥比貝多芬還嚴(yán)重，即使交稿，還經(jīng)常附信：下一稿會(huì)更好。出版商接到后一個(gè)頭兩個(gè)大：那這一稿要不要出版？勃拉姆斯拖延的一個(gè)重要原因是，舒曼去世后勃拉姆斯幾乎所有重要的音樂(lè)作品都要先寄給克拉拉修改。舒曼去世后克拉拉再?zèng)]寫(xiě)過(guò)任何作品，一方面因?yàn)樗龑Ｗ⒂谘葑嗍媛髌?，另一方面她的所有?chuàng)作沖動(dòng)都融入了勃拉姆斯作品的字里行間。

克拉拉對(duì)這一“初看權(quán)”非常在意。后來(lái)勃拉姆斯定居維也納后交的朋友中包括赫佐根堡及其太太伊麗莎白，伊麗莎白經(jīng)常搶先評(píng)論勃拉姆斯的作品，有時(shí)還搶在克拉拉前面，這意味著有時(shí)她看到勃拉姆斯新作還在克拉拉之前，此事曾引起克拉拉不快。不過(guò)，那都是一些小作品。

但《d小調(diào)第一鋼琴協(xié)奏曲》確實(shí)是個(gè)例外。

而且這個(gè)例外最后催生了中國(guó)人最熟悉的勃拉姆斯作品。

當(dāng)時(shí)第一個(gè)看到《d小調(diào)第一鋼琴協(xié)奏曲》這部作品的，不是克拉拉。

勃拉姆斯1858年4月在柏林離開(kāi)克拉拉，夏天在哥廷根遇到女歌唱家阿佳特·封·錫伯德。勃拉姆斯跟舒曼一樣酷愛(ài)歌曲，一生創(chuàng)作超過(guò)兩百首。后來(lái)他在一封信中說(shuō)：“民歌是我的理想?！彼谕砟昙善邇?cè)《德意志民歌集》，至今仍為德奧民間音樂(lè)研究重要文獻(xiàn)。

錫伯德是勃拉姆斯歌曲的粉絲，見(jiàn)到勃拉姆斯當(dāng)然大喜，兩人整天一起研究歌曲的創(chuàng)作與演唱，很快墜入愛(ài)河。這是克拉拉之外勃拉姆斯唯一的戀情，熾熱激烈，據(jù)說(shuō)勃拉姆斯為見(jiàn)她一面不惜下跪相求。然而，兩人剛交換訂婚戒指，勃拉姆斯就打了退堂鼓，他致信錫伯德：“心愛(ài)的阿佳特，我多么愛(ài)你，哥廷根的夏日回憶絕無(wú)半點(diǎn)虛假，但是，關(guān)于結(jié)婚，現(xiàn)在我全無(wú)信心?！?/p>

沒(méi)查到為什么。

我認(rèn)為是因?yàn)榭死?/p>

這個(gè)愛(ài)情童話中的三個(gè)人除了彼此之外，都只有過(guò)一段情感糾葛：舒曼是埃內(nèi)斯汀，克拉拉是邦克，勃拉姆斯是錫伯德。

不同的是，錫伯德進(jìn)入了音樂(lè)歷史。而且，我們大家都是聽(tīng)眾。

此話怎講？

與勃拉姆斯分手后，錫伯德另嫁他人。五年后，勃拉姆斯把他第二部《G大調(diào)弦樂(lè)六重奏》獻(xiàn)給錫伯德，其中第一樂(lè)章有一段音樂(lè)用錫伯德的名字Agathe的“A-G-A-D-E”作為基本動(dòng)機(jī)。

這還不是中國(guó)人都聽(tīng)過(guò)的那個(gè)作品。

十年后，錫伯德產(chǎn)下二胎，勃拉姆斯再次贈(zèng)曲一支，而且選材用心良苦。當(dāng)初錫伯德跟勃拉姆斯訂婚時(shí)常唱一首華爾茲，勃拉姆斯深為所動(dòng)。現(xiàn)在他給那首華爾茲加上切分音變化，仿佛媽媽輕拍著嬰兒入睡。

此即著名的《搖籃曲》。

是的，這支曲調(diào)優(yōu)美的歌曲并非民謠，它是勃拉姆斯為錫伯德所作，雖然很多人并不知道作曲者是勃拉姆斯：“睡吧睡吧小寶貝，丁香紅玫瑰輕爬上床伴你入夢(mèng)鄉(xiāng)，上帝保佑你，一覺(jué)到天光?！?/p>

嬌兒啼聲入簾幃，是人生大幸福之一，所以很多著名音樂(lè)家都創(chuàng)作過(guò)《搖籃曲》，隨便數(shù)數(shù)就有肖邦、圣桑、李斯特、柴可夫斯基、比才和格里格等，但江湖有“世界三大搖籃曲”之說(shuō)，指的是舒伯特、莫扎特和勃拉姆斯的《搖籃曲》。勃拉姆斯的《搖籃曲》明顯最受喜愛(ài)，流傳也最廣，今天還經(jīng)常被演奏。

“世界三大搖籃曲”最精彩之處在于，其實(shí)，這仨人中間只有莫扎特有孩子，舒伯特和勃拉姆斯都是終身單身漢，甭說(shuō)生孩子，根本一輩子就沒(méi)結(jié)過(guò)婚。

所以，記?。阂魳?lè)跟文學(xué)一樣，是虛構(gòu)的藝術(shù)。

除了《搖籃曲》，中國(guó)人最熟悉的勃拉姆斯作品是《匈牙利舞曲》第五號(hào)?？赡芪覀儾⒉恢肋@是勃拉姆斯的作品，但只要放起來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己聽(tīng)過(guò)的人，一定超過(guò)百分之五十。

《匈牙利舞曲》跟匈牙利當(dāng)然大有干系，可德意志跟匈牙利并不接壤，勃拉姆斯也并沒(méi)有天天去匈牙利，為什么卻寫(xiě)了這么多《匈牙利舞曲》呢？

這還要從賴梅尼說(shuō)起。1848年，裴多菲等人領(lǐng)導(dǎo)匈牙利革命（革命結(jié)束后匈牙利從奧匈帝國(guó)獨(dú)立），奧匈帝國(guó)與俄國(guó)聯(lián)合鎮(zhèn)壓，許多匈牙利名人被迫流亡西歐。匈牙利小提琴家賴梅尼逃到德國(guó)后一路靠小提琴演奏養(yǎng)活自己，路過(guò)漢堡時(shí)結(jié)識(shí)勃拉姆斯并成為好友。就是從賴梅尼這里，勃拉姆斯接觸并愛(ài)上了匈牙利民間音樂(lè)。兩人在萊比錫因瓦格納鬧翻，一拍兩散，互不聯(lián)系。1864年勃拉姆斯出版《匈牙利舞曲》前兩冊(cè)，混合吉卜賽與匈牙利曲風(fēng)，節(jié)奏自由，旋律華麗，速度變化多端且深具即興演奏風(fēng)格，大受歡迎。但久未聯(lián)絡(luò)的賴梅尼卻突然向法庭提告勃拉姆斯抄襲。這是歐洲音樂(lè)史上第一樁著作權(quán)官司，最后賴梅尼敗訴，因?yàn)檫@些吉卜賽風(fēng)的原始作者雖然不是勃拉姆斯，但也可以肯定不是賴梅尼，所以不構(gòu)成侵權(quán)，起碼不侵賴梅尼的權(quán)。盡管如此，1875年勃拉姆斯出版兩冊(cè)鋼琴獨(dú)奏的《匈牙利舞曲》時(shí)仍然主動(dòng)改用自己作曲的旋律，所以，第十一首之后，可以說(shuō)勃拉姆斯的個(gè)人特色更加鮮明。這套《匈牙利舞曲》中以輕巧可愛(ài)的《升F大調(diào)第五號(hào)匈牙利舞曲》最為著名，后被他另一匈牙利好友約阿希姆改編成小提琴演奏版。

話說(shuō)回來(lái)，《d小調(diào)第一鋼琴協(xié)奏曲》錫伯德先看，克拉拉后看，其演出慘敗，可能是偶然，但在李斯特與瓦格納為首的“標(biāo)題音樂(lè)派”看來(lái)，就是證實(shí)了他們對(duì)舒曼、門德?tīng)査?、勃拉姆斯、克拉拉和漢斯利克等“純音樂(lè)樂(lè)派”的懷疑，他們紛紛出來(lái)諷刺這部作品“過(guò)時(shí)老套”。勃拉姆斯和克拉拉當(dāng)然反擊，于是引爆歐洲音樂(lè)史著名的“浪漫主義之爭(zhēng)”，這場(chǎng)論戰(zhàn)橫掃整個(gè)歐洲音樂(lè)界，全歐洲都參與其中。1860年勃拉姆斯與約阿希姆在《音樂(lè)新志》發(fā)表宣言，公開(kāi)批評(píng)瓦格納的音樂(lè)，可惜這份宣言只有三人簽名，算是繼《d小調(diào)第一鋼琴協(xié)奏曲》演出之后的第二次慘敗。但勃拉姆斯并未服輸。當(dāng)時(shí)俄羅斯著名鋼琴家安東·魯賓斯坦與勃拉姆斯是好友，但他站在瓦格納他們那邊，論戰(zhàn)后他倆分道揚(yáng)鑣。十二年后魯賓斯坦再到歐洲巡演，指揮勃拉姆斯作品《勝利之歌》和《命運(yùn)之歌》，算是求和，但勃拉姆斯并不領(lǐng)情，這一年他從維也納致信指揮家列維，直指魯賓斯坦“是個(gè)平庸、不負(fù)責(zé)任、粗糙的指揮家”，割袍斷義。

離開(kāi)第二個(gè)戀人錫伯德之后，勃拉姆斯于1859年5月回到漢堡。1862年9月，勃拉姆斯聽(tīng)從克拉拉的建議離開(kāi)怠慢他的漢堡，第一次前往維也納，居住八個(gè)月。他在一次私人音樂(lè)會(huì)上和老赫勒斯貝格合奏自己的作品《g小調(diào)四重奏》，演奏結(jié)束，赫勒斯貝格大喊：“他就是貝多芬傳人！”

這是第一個(gè)公開(kāi)宣稱勃拉姆斯是貝多芬傳人的音樂(lè)家。

1863年5月1日，勃拉姆斯離開(kāi)維也納前往漢堡準(zhǔn)備慶祝自己的三十歲生日，中途卻突然返回維也納，直接的原因是他的忘年交拉萊曼既沒(méi)讓他當(dāng)上漢堡愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)指揮，也沒(méi)能讓他當(dāng)上漢堡合唱學(xué)院指揮。其實(shí)勃拉姆斯也沒(méi)正式應(yīng)聘這兩個(gè)職位，但被故鄉(xiāng)漢堡的音樂(lè)界如此忽視，仍令他非?；鸫蟆h堡最后聘用了勃拉姆斯的朋友斯托克豪森，而勃拉姆斯跟拉萊曼的友誼就此中斷，多年后才恢復(fù)。

一到維也納，勃拉姆斯就見(jiàn)到了瓦格納。想當(dāng)年貝多芬第一次到維也納只待了三個(gè)月，而勃拉姆斯第一次待了八個(gè)月，后來(lái)再回維也納，就此定居。他跟貝多芬一樣，都是從德國(guó)來(lái)維也納，都是第二次到維也納即定居，都是死于維也納，葬于維也納。

維也納星羅棋布的咖啡館和餐廳、滿是攤販和顧客的市場(chǎng)、有女子樂(lè)隊(duì)的花園咖啡屋，都非常適合勃拉姆斯內(nèi)斂淡泊的天性。勃拉姆斯嗜好美食但不追求奢侈，衣著干凈但略顯過(guò)時(shí)，對(duì)孩子們很有耐心，與朋友們交往卻粗心大意。他起居準(zhǔn)時(shí)到有維也納市民看他來(lái)對(duì)表，就像康德在加里寧格勒那樣。維也納，就是勃拉姆斯的菜。像他一樣，這個(gè)城市也安靜悠閑、健康文雅、平和自然。在這里，內(nèi)向的勃拉姆斯也變得會(huì)開(kāi)玩笑了。他是近視眼，有次朋友問(wèn)他演奏時(shí)是否戴眼鏡，他答：“當(dāng)然戴，當(dāng)譜上出現(xiàn)姑娘們將走過(guò)的樂(lè)句時(shí)，我肯定得戴上眼鏡瞧瞧?！痹诮稚仙⒉綍r(shí)他常常取下眼鏡，朋友問(wèn)他為什么，他說(shuō)這樣就顯得到處都是美女了。像今天所有的“剩男”一樣，勃拉姆斯當(dāng)時(shí)最大的麻煩就是要不停解釋為什么不結(jié)婚，他的理由是覺(jué)得搞藝術(shù)養(yǎng)不活妻子，當(dāng)自己音樂(lè)作品失敗時(shí)，也害怕看見(jiàn)妻子憂心忡忡的眼睛。

今天，我們知道，這都是托詞，就像今天“剩男”們的托詞一樣。

然而，維也納的怡然自得并不長(zhǎng)久。不過(guò)一年多（1865年1月31日），勃拉姆斯母親去世，他趕回漢堡奔喪時(shí)給克拉拉寫(xiě)信傾訴：“我無(wú)法告訴你這個(gè)災(zāi)難降臨的消息……上帝安詳?shù)貜奈覀兩磉厧ё吡藡寢??！?/p>

勃拉姆斯的父親約翰·雅各布·勃拉姆斯，從小城迪特馬申來(lái)到大城市漢堡，先在小舞廳混飯，后在漢堡市立劇院樂(lè)團(tuán)和漢堡愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)吹小號(hào)和拉低音提琴，是最下層的音樂(lè)民工。1830年，二十四歲的他娶四十一歲的女裁縫約翰娜·尼森為妻。那時(shí)他們當(dāng)鄰居才兩周，完全就是湊合過(guò)日子省房租的意思。勃拉姆斯排行老二，上有一姐，下有一弟。他出生在漢堡貧民區(qū)過(guò)道區(qū)卡姆排屋一棟房子的二層，此房在二戰(zhàn)中被炸毀，因此，漢堡并無(wú)勃拉姆斯出生故居。六個(gè)月后他家搬到阿斯特內(nèi)湖的堤門圩區(qū)，1833年5月26日勃拉姆斯在漢堡圣米歇爾斯教堂受洗，一百五十年后教堂設(shè)立勃拉姆斯受洗紀(jì)念碑。

貧賤夫妻百事哀，孩子們出生后家庭生活越來(lái)越貧困，夫妻倆常為錢吵架?！芭笕?，抱金磚”，勃拉姆斯媽媽證明了這句話是生活智慧，因?yàn)榧由喜匪沟陌职郑兴膫€(gè)孩子要養(yǎng)，辛苦做裁縫的同時(shí)還要再開(kāi)個(gè)小店。1865年勃拉姆斯的媽媽去世前用五天時(shí)間給勃拉姆斯寫(xiě)了一封長(zhǎng)達(dá)十頁(yè)的親筆信，回憶結(jié)婚和艱難撫育勃拉姆斯姐弟三人的辛酸家史：“我們結(jié)婚時(shí)你爸工資少得可憐，我們只能租一個(gè)又熱又小的房子住，我則做些針線活貼補(bǔ)家用，但我辛苦掙下的一百馬克卻被你爸拿去買彩票賭輸了，你要知道我得做多少針線活才能掙到一百馬克??！但我從來(lái)不跟他吵……那是一段多艱難的生活啊，你爸因?yàn)楦F經(jīng)常發(fā)火責(zé)罵家人，我和你在晚上常常相擁而坐傷心落淚，此情此景歷歷在目，仿佛剛發(fā)生……你那時(shí)問(wèn)我為什么爸爸發(fā)這么大脾氣，我告訴你，爸爸希望你們離開(kāi)這個(gè)世界，他不想養(yǎng)你們了。你聽(tīng)了非常難過(guò)，我們抱頭痛哭。”媽媽還寫(xiě)到，勃拉姆斯爸爸暗地里與初戀情人舊情復(fù)燃，搞得女方丈夫打上門來(lái)，這件事對(duì)她的精神打擊非常大。

這封信寫(xiě)完的第二天，媽媽去世。

勃拉姆斯對(duì)媽媽感情很深，七年后他父親去世，他顯然沒(méi)有這么悲傷。至少他沒(méi)有因此寫(xiě)出什么偉大的作品。勃拉姆斯的內(nèi)斂和忠誠(chéng)，也源于媽媽。他知道貧困男人也會(huì)出軌，而這件事對(duì)孩子的傷害有多大。

感念母親，是藝術(shù)作品中超過(guò)愛(ài)情的永恒主題，這種人類最本真而純粹的感情，經(jīng)常催生偉大的作品。勃拉姆斯也不例外，在失去母親的無(wú)邊痛苦中，他只能走向音樂(lè)：他開(kāi)始創(chuàng)作《德意志安魂曲》，經(jīng)過(guò)三年的修改后，奠定勃拉姆斯樂(lè)壇地位的這部世界級(jí)作品誕生。

這是勃拉姆斯的巔峰作品之一，也是他傾盡心血為媽媽建立的紀(jì)念碑。每個(gè)人心中都有媽媽的紀(jì)念碑。父母最偉大的紀(jì)念碑，跟人間那些渺小的骨灰盒或者宏大的陵墓毫無(wú)關(guān)系，它們真正鮮活地存在，在子女心中。

因?yàn)?，“那是我的媽媽爸爸”?/p>

勃拉姆斯這一座紀(jì)念碑同樣也只在他心中，但卻產(chǎn)生了世界級(jí)影響，其中第五樂(lè)章女高音獨(dú)唱“此刻悲從中來(lái)”，即是他專門為逝去的母親創(chuàng)作的。這不是我猜的，而是勃拉姆斯自己說(shuō)的，創(chuàng)作完成后他告訴朋友：“在寫(xiě)（第五樂(lè)章）時(shí)我想著媽媽?！碑?dāng)年舒曼去世后（1854年11月），克拉拉去漢堡演出，專門前去看望勃拉姆斯父母，她驚訝于貧民區(qū)生活艱難之余，更加理解了勃拉姆斯。關(guān)于《德意志安魂曲》，她也說(shuō)：“盡管他沒(méi)明說(shuō)，但我們都知道，他寫(xiě)第五樂(lè)章是為了紀(jì)念他媽媽。”

那時(shí)，克拉拉一定也暗暗希望自己的子女有一天為自己寫(xiě)一部音樂(lè)作品吧？

安魂曲（Requiem）即安魂彌撒（Requiem Mass），是天主教追悼亡者儀式的配樂(lè)，Requiem是彌撒開(kāi)頭“進(jìn)堂曲”經(jīng)文起首第一個(gè)詞，原意為“安息”，所以也稱“安息曲”。安魂曲的結(jié)構(gòu)、經(jīng)文和儀式是統(tǒng)一的。中世紀(jì)歐洲音樂(lè)家?guī)缀醵紕?chuàng)作安魂曲，到十七世紀(jì)呈爆炸式增長(zhǎng)，成為一種獨(dú)立音樂(lè)體裁。勃拉姆斯的《德意志安魂曲》也不是為彌撒儀式創(chuàng)作的，其原文題目“Ein Deutsches Requiem nach Worten der heiligen Schrift”（德文《圣經(jīng)》經(jīng)文安魂曲），點(diǎn)明了其最大的特點(diǎn)：放棄此前安魂曲歌詞必用拉丁文的天主教傳統(tǒng)，其七個(gè)樂(lè)章歌詞采用馬丁·路德所譯德文《圣經(jīng)》的十六段經(jīng)文。

勃拉姆斯在新教教堂受洗，1850年曾在圣米歇爾斯教堂彈奏管風(fēng)琴，因此非常熟悉新教圣典與《圣經(jīng)》。不過(guò)，據(jù)說(shuō)他后來(lái)放棄了基督教信仰?？傊凇兜乱庵景不昵分?，他選取的經(jīng)文完全沒(méi)有提及基督、原罪、最后的審判，沒(méi)有描繪天堂的美麗，也沒(méi)有直接為逝者祈福，而只是強(qiáng)調(diào)人生短暫、名利虛妄、死亡必然，提示人類應(yīng)在塵世體悟永恒，從中得到寬慰和力量。也就是說(shuō)，他引用的都是非典型性的《圣經(jīng)》經(jīng)文。傳統(tǒng)安魂曲都祈求逝者靈魂得救，但《德意志安魂曲》傳達(dá)的是信仰，安慰活著的人。所以，勃拉姆斯自己說(shuō)過(guò)，其實(shí)這部作品應(yīng)當(dāng)叫《人類安魂曲》。

《德意志安魂曲》，受眾不只是德國(guó)人，也不只是基督徒。

受眾是全人類。

《德意志安魂曲》起意很早，1856年舒曼去世，第二年勃拉姆斯即構(gòu)思動(dòng)筆，但時(shí)斷時(shí)續(xù)。1865年母親過(guò)世促使勃拉姆斯完成此曲。1867年12月在維也納首演前三個(gè)樂(lè)章，結(jié)果不太成功。1868年4月在不來(lái)梅教堂，由勃拉姆斯親自指揮一至六樂(lè)章演出，一舉成功。一個(gè)月后勃拉姆斯在第五樂(lè)章加入女高音獨(dú)唱“此刻悲從中來(lái)”，紀(jì)念三年前去世的母親，1869年由萊比錫布商大廈管弦樂(lè)團(tuán)第三次上演才首次完整演出全曲七個(gè)樂(lè)章。

勃拉姆斯當(dāng)時(shí)已經(jīng)是德意志著名作曲家，在歐洲也算有名，但始終缺一部奠定自己世界級(jí)音樂(lè)家地位的巨作。

《德意志安魂曲》就是這一部。它讓勃拉姆斯走入世界音樂(lè)史。

1853年初見(jiàn)，克拉拉第一次聽(tīng)到勃拉姆斯在鋼琴上演奏《C大調(diào)鋼琴奏鳴曲》，當(dāng)晚克拉拉在日記中寫(xiě)下：“一旦他今后有機(jī)會(huì)創(chuàng)作管弦樂(lè)，他定會(huì)找到適合他藝術(shù)想象力的土壤。”十二年之后，勃拉姆斯用《德意志安魂曲》證明克拉拉慧眼獨(dú)具。

如果說(shuō)貝多芬的音樂(lè)送我們上天堂，那《德意志安魂曲》的主題就是“流淚撒種的，必歡呼收割！”（第一樂(lè)章）有人把第六樂(lè)章中段合唱“死亡，你的芒刺何在？地獄，你的勝利何在？”比作巴赫《第四號(hào)清唱曲》第四樂(lè)章“死亡的毒鉤”中的合唱“哈利路亞”，也有人把它比作貝多芬《第九交響曲》的合唱。

所以，勃拉姆斯被稱為貝多芬傳人，不是沒(méi)有理由的。

《德意志安魂曲》大獲成功，讓勃拉姆斯遲疑十二年之后終于如克拉拉所預(yù)言的那樣開(kāi)始創(chuàng)作“管弦樂(lè)作品”，此后就有了清唱?jiǎng)　独锛{爾多》《第一弦樂(lè)四重奏》和《第一交響曲》。

其實(shí)，勃拉姆斯戰(zhàn)勝瓦格納被封為“貝多芬的傳人”，不是因?yàn)椤兜乱庵景不昵?，而是因?yàn)椤兜谝唤豁懬贰?/p>

貝多芬！

雖然并非貝多芬入室弟子，但在精神上，勃拉姆斯確實(shí)可稱得上貝多芬的傳人。他一生崇拜貝多芬，在他維也納故居音樂(lè)室里有一架七尺大三角鋼琴，鋼琴后面擺放著一尊貝多芬半身石膏塑像。那些年，每當(dāng)勃拉姆斯坐下彈琴，那個(gè)永不熄滅的人類歷史上最偉大的音樂(lè)靈魂，就在他背后金光四射地照耀著自己精神傳人的一舉一動(dòng)。這是勃拉姆斯自己擺的，他喜歡在貝多芬的注視下創(chuàng)作。寫(xiě)《第一交響曲》時(shí)他告訴朋友：“我永遠(yuǎn)也寫(xiě)不出一部交響曲。你想象不出當(dāng)我聽(tīng)到背后巨人（貝多芬）腳步聲時(shí)的感覺(jué)?！?/p>

他說(shuō)這話是有根據(jù)的。

早在1849年，還沒(méi)有拜在舒曼門下時(shí)，勃拉姆斯在漢堡舉辦第二次鋼琴獨(dú)奏會(huì)就特地演奏了貝多芬的《C大調(diào)鋼琴奏鳴曲》，當(dāng)時(shí)漢堡一家報(bào)紙給予了高度評(píng)價(jià)：“年輕鋼琴家勃拉姆斯的獨(dú)奏音樂(lè)會(huì)給我們帶來(lái)極大驚喜……他是天才鋼琴家，他的未來(lái)不可限量……他彈奏貝多芬《C大調(diào)鋼琴奏鳴曲》自然而松弛，觸鍵敏銳清晰，甚至明顯用盡全力時(shí)琴聲也控制得很好。”記者不知道，自小崇拜貝多芬的勃拉姆斯，是在用自己的心演奏。他第二次前往維也納并定居后，維也納人很快發(fā)現(xiàn)他的穿著打扮、走路姿態(tài)、外貌表情越來(lái)越像貝多芬，雖然勃拉姆斯其實(shí)并沒(méi)有真正見(jiàn)過(guò)貝多芬。

除了精神傳承，找不到其他的解釋。

貝多芬，是勃拉姆斯扼住他自己命運(yùn)的那只手！

這也是李斯特和瓦格納為首的“標(biāo)題音樂(lè)派”詬病勃拉姆斯的原因。他們不理解為什么勃拉姆斯無(wú)視浪漫主義的輝煌成就，非要揪住貝多芬傳統(tǒng)不放。“標(biāo)題音樂(lè)派”中堅(jiān)、維也納流行刊物《沙龍報(bào)》音樂(lè)評(píng)論專欄作家沃爾夫?qū)懙溃骸柏惗喾抑蟮囊魳?lè)革命運(yùn)動(dòng)（在這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)中舒曼確實(shí)希望出現(xiàn)一個(gè)救世主式的人物，而他以為他找到了這個(gè)人——勃拉姆斯）的領(lǐng)袖們從我們這位交響曲作家（勃拉姆斯）身旁走過(guò)，竟未在他身上留下任何痕跡?！?/p>

這不是表?yè)P(yáng)。

這是批評(píng)。

那個(gè)浪漫主義橫行的時(shí)代，“交響曲作家”這個(gè)稱呼已經(jīng)基本上算罵人。

然而，對(duì)于勃拉姆斯而言，對(duì)李斯特和瓦格納視而不見(jiàn)很正常，因?yàn)樗难壑兄挥胸惗喾?。貝多芬?duì)于勃拉姆斯而言是神一樣的存在，因此，他把交響曲創(chuàng)作看得很神圣。他以貝多芬為標(biāo)準(zhǔn)，把交響曲創(chuàng)作稱為“沒(méi)有笑容的事”，跟他輕松愉快的《學(xué)院慶典序曲》對(duì)比，就知道交響曲對(duì)他的意義。所以，雖然克拉拉一見(jiàn)面就鼓勵(lì)他創(chuàng)作交響曲（管弦樂(lè)作品），但勃拉姆斯一直到四十四歲時(shí)才終于拿出《第一交響曲》，歷時(shí)二十四年！

《第一交響曲》是古典曲式，結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，手法凝練，遵循貝多芬的主題“個(gè)人通過(guò)殊死奮斗從黑暗走向光明并戰(zhàn)勝命運(yùn)”，它以c小調(diào)開(kāi)始，以C大調(diào)結(jié)束，象征個(gè)人通過(guò)奮斗獲得勝利。著名指揮家德索夫指揮首演，獲得廣泛稱贊。它與貝多芬《第五交響曲》同為c小調(diào)，而c小調(diào)是貝多芬喜愛(ài)的調(diào)性。此外，第四樂(lè)章也像貝多芬《第九交響曲》第四樂(lè)章開(kāi)頭一樣，把前三個(gè)樂(lè)章的主題全部回顧了一遍。當(dāng)有人指出這一點(diǎn)時(shí)，勃拉姆斯說(shuō)了一句廣泛得罪人的話：“任何蠢驢都能看出這一點(diǎn)?！?/p>

勃拉姆斯的《第一交響曲》即他致敬貝多芬的作品。所以，勃拉姆斯作品御用指揮彪羅稱之為“貝多芬《第十交響曲》”。要強(qiáng)調(diào)的是，勃拉姆斯本人很反感這種說(shuō)法，因?yàn)樗J(rèn)為自己不能與貝多芬相提并論。彪羅的故事也很精彩，但他與李斯特和瓦格納的糾纏更深，所以放在關(guān)于瓦格納的文章中再說(shuō)，這里只提他一句在音樂(lè)史上很有名的話：“巴赫是音樂(lè)之圣父，貝多芬是音樂(lè)之圣子，勃拉姆斯是音樂(lè)之圣靈。”他把巴赫、貝多芬和勃拉姆斯合稱“三B”，原因是他們的姓都以字母B打頭。不過(guò)，這三個(gè)人的一致點(diǎn)大概也僅限于此。其實(shí)勃拉姆斯的音樂(lè)跟巴赫與貝多芬是否在一個(gè)檔次上是頗有爭(zhēng)議的。不過(guò)，從某種程度上說(shuō)，勃拉姆斯確實(shí)比瓦格納更稱得上巴赫與貝多芬的傳人。

勃拉姆斯很清楚以貝多芬為代表的維也納古典交響樂(lè)時(shí)代已隨著舒伯特去世而一去不返，他知道李斯特和瓦格納代表的浪漫主義口號(hào)“向前看，忘掉過(guò)去”有道理，他也明白浪漫主義音樂(lè)家馬勒、理查德·施特勞斯、勛伯格代表著未來(lái)，但出于對(duì)貝多芬的忠誠(chéng)，他固執(zhí)而孤獨(dú)地反向奔跑，建立了最后的輝煌古典大廈，雖然他知道，這一定是最后一座大廈，而且這座大廈再怎么蓋，也斷乎不可能比貝多芬的《第九交響曲》更輝煌壯麗。

作為浪漫主義先驅(qū)，舒曼死不瞑目的是始終沒(méi)打通古典主義和浪漫主義的任督二脈。勃拉姆斯的《d小調(diào)第一交響曲》完成了這個(gè)任務(wù)。

要說(shuō)明的是，在《d小調(diào)第一交響曲》的創(chuàng)作中——其實(shí)是在舒曼死后勃拉姆斯的所有創(chuàng)作中——克拉拉確實(shí)給了勃拉姆斯無(wú)數(shù)啟發(fā)。勃拉姆斯創(chuàng)作《第一交響曲》遇到瓶頸時(shí)寫(xiě)信求援克拉拉，克拉拉回信說(shuō)：“暴風(fēng)雨的天空可以孕育一部交響曲?！边@就是《d小調(diào)第一交響曲》第一樂(lè)章沉重雷聲引發(fā)美妙旋律的來(lái)源。

所以，勃拉姆斯說(shuō)：“我最美的旋律都來(lái)自克拉拉?！?/p>

這句話聽(tīng)起來(lái)是對(duì)愛(ài)情的唯美謳歌，其實(shí)并非謙讓，亦非恭維，確為實(shí)情。

那邊廂，勃拉姆斯死敵陣營(yíng)主將李斯特，對(duì)追隨他三十九年的貴族夫人卡羅琳·賽因·維特根斯坦公主也說(shuō)過(guò)：“我所有的歡樂(lè)都來(lái)自她，而我所有的痛苦也總能在她那里找到慰藉?！笨_琳家中僅奴隸就有三萬(wàn)，她卻寧可被沙皇開(kāi)除國(guó)籍，剝奪財(cái)產(chǎn)，拋家舍業(yè)，也定要追隨李斯特跨越千山，走遍天涯。雖然李斯特很愿意，但她最后卻沒(méi)能嫁給李斯特。

那是下一個(gè)精彩故事，此處按下不表。

1876年，《第一交響曲》（作品第68號(hào)）在呂根完成，當(dāng)年11月4日在德國(guó)卡爾斯魯厄首演成功，證明《德意志安魂曲》并非偶然。《第一交響曲》的巨大成功喚醒了勃拉姆斯這座火山，四個(gè)月后《第二交響曲》（1877）即告完成。

《第二交響曲》充滿詩(shī)情畫(huà)意和田園風(fēng)光，是勃拉姆斯少有的一部明朗優(yōu)美的作品，人稱“勃拉姆斯的田園交響曲”，其接近回旋曲的第三樂(lè)章被公認(rèn)為勃拉姆斯的天才獨(dú)創(chuàng)，嫵媚豐滿，像中年的克拉拉一樣迷人，1877年11月30日在維也納首演受到熱烈歡迎，結(jié)束后觀眾全體起立致謝勃拉姆斯。第二場(chǎng)演出勃拉姆斯親自出場(chǎng)指揮，效果翻倍。很快，這部交響曲就紅遍整個(gè)歐洲。

貝多芬去世之后交響曲創(chuàng)作進(jìn)入停滯狀態(tài)，因?yàn)闆](méi)人自信能寫(xiě)得比貝多芬更好。舒伯特去世后肖邦干脆一部交響樂(lè)都沒(méi)有，柏遼茲只有一部《幻想交響曲》。門德?tīng)査傻摹短K格蘭》和《意大利》兩部交響曲完全脫離貝多芬的體系，柏遼茲的交響曲直接離經(jīng)叛道。舒曼的四部交響曲也非“貝多芬式”的，連格式都差很多，因?yàn)樨惗喾业慕豁懬Ｊ揭呀?jīng)盛不下狂飆的浪漫主義精神。舒曼沒(méi)找到連接古典主義和浪漫主義的道路就突然陷入精神錯(cuò)亂，這個(gè)任務(wù)，只好交給他的親學(xué)生勃拉姆斯。

勃拉姆斯當(dāng)仁不讓。雖然同樣只有四部作品，但他的交響樂(lè)貢獻(xiàn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)家?guī)熓媛Ｋ@四部交響樂(lè)現(xiàn)在依然經(jīng)常被演奏，舒曼在天之靈肯定感到寬慰。

1883年夏天，勃拉姆斯在德國(guó)威斯巴登待了幾個(gè)月，完成了《第三交響曲》。當(dāng)年12月，《D大調(diào)第三交響曲》（作品第90號(hào)）在維也納首演，其雄渾的氣勢(shì)常與貝多芬的《英雄第三交響曲》相提并論，也因此被稱為“勃拉姆斯的英雄交響曲”。不過(guò)克拉拉并不同意。她稱之為“森林的牧歌”。我贊成克拉拉的意見(jiàn)。五十歲的勃拉姆斯完成的這部作品，也是他最短的交響曲。

此前勃拉姆斯于1881年2月出任邁寧根宮廷樂(lè)團(tuán)管弦樂(lè)隊(duì)指揮，他的作品都由這個(gè)樂(lè)團(tuán)試奏，指揮大都是彪羅，此后勃拉姆斯很多作品也都由彪羅指揮首演，彪羅因此被稱為“勃拉姆斯的指揮棒”。

在前三部交響曲中，勃拉姆斯沒(méi)有采用詼諧曲，但疾速的詼諧曲是貝多芬交響曲的標(biāo)配。門德?tīng)査蓪?xiě)過(guò)很精致的詼諧曲，而勃拉姆斯深知詼諧曲的實(shí)質(zhì)是奔放而非精致。舒伯特也明白，所以他的交響曲一直采用小步舞曲，很晚才使用詼諧曲。而勃拉姆斯的《第四交響曲》第三樂(lè)章采用“奏鳴曲式的詼諧曲”，完全是創(chuàng)舉。

《e小調(diào)第四交響曲》的靈感來(lái)自古希臘悲劇《俄狄浦斯王》，氣勢(shì)宏大，但采用古老帕薩卡里亞變奏的終曲樂(lè)章完全失去戰(zhàn)斗精神，像一部深秋背景前的古典悲劇，其終曲以一個(gè)固定低音為主題做了三十二次變奏，被稱為“古典交響曲的挽歌”。是不是挽歌見(jiàn)仁見(jiàn)智，但這肯定是勃拉姆斯交響曲創(chuàng)作的挽歌。寫(xiě)完這部交響曲后，勃拉姆斯覺(jué)得自己已經(jīng)完成舒曼的托付，從此再未寫(xiě)過(guò)交響曲。

這是勃拉姆斯最傷感的交響曲。當(dāng)然他也有理由傷感。這一年他已五十二歲，克拉拉已是六十六歲的老太太了。

浪漫主義的傷感通常大喊大叫，怒目嘶吼，哪怕其實(shí)只是因?yàn)橐粋€(gè)美女沒(méi)看過(guò)來(lái)，也非得淚流滿面，否則就不算“愁”。但這部交響曲整體的悲劇性卻被勃拉姆斯演繹得恰到好處，它像一股潛流在地面慢慢涌動(dòng)，最后鋪滿天地，灌滿心肺，直到窒息。勃拉姆斯展開(kāi)的“愁”是無(wú)邊落木蕭蕭下，是歷盡滄桑的老人站在山頂，浸在漫天蓋地淹沒(méi)視線心腦的“愁”之中，輕輕說(shuō)：“天涼了。好美的秋天?！?/p>

當(dāng)時(shí)歐洲浪漫主義進(jìn)入中年，歡呼王綱解體的激情完全消退，性欲旺盛的蜜月高潮化解無(wú)蹤，無(wú)病呻吟的病態(tài)大行其道，勃拉姆斯緊跟舒曼在古典主義老路上踏出新的足跡，自稱“純音樂(lè)”，以凸顯李斯特、瓦格納浪漫主義的花拳繡腿。我稱之為“新古典主義”。復(fù)古貝多芬的勃拉姆斯不再是漢堡下等舞廳的鋼琴師，他一躍成為新古典大師，雄踞十九世紀(jì)末葉，與李斯特、瓦格納對(duì)峙。

舒曼并非只有勃拉姆斯這一個(gè)學(xué)生，但勃拉姆斯無(wú)疑是舒曼最好的學(xué)生，而勃拉姆斯只有一個(gè)真正意義上的老師，就是舒曼，雖然舒曼其實(shí)只是從音樂(lè)思想上影響了他。哲學(xué)史上不乏偉大的師生，蘇格拉底是柏拉圖的老師，柏拉圖是亞里士多德的老師，而整個(gè)西方人文體系，源于亞里士多德。舒曼和勃拉姆斯是音樂(lè)史上非常著名的師生。舒曼的成就更多在鋼琴和聲樂(lè)，他的《童年情景》和《詩(shī)人之戀》堪稱代表，詩(shī)意洋溢、溫婉宜人、碧玉精致，而勃拉姆斯主要貢獻(xiàn)在于四部不朽的交響曲、《德意志安魂曲》和他獨(dú)步天下的室內(nèi)樂(lè)。他不以激情洋溢贏得聽(tīng)眾，而是以沉默內(nèi)斂為主綱，哀而不傷、怨而不怒、悲而不放。正因?yàn)檫@樣，勃拉姆斯的交響曲初聽(tīng)比較晦澀，他自評(píng)《第一交響曲》：“我可能必須說(shuō)句不好聽(tīng)的：我的交響曲又長(zhǎng)又不好聽(tīng)?！薄凹円魳?lè)樂(lè)派”大將、他的朋友漢斯利克聽(tīng)完他的《第四交響曲》第一樂(lè)章的鋼琴試奏后說(shuō)：“我好像被兩個(gè)才思泉涌的人輪流暴打?！?/p>

《德意志安魂曲》與四部交響曲兌現(xiàn)了克拉拉的預(yù)言：勃拉姆斯昂首走入歷史。四部交響曲被公認(rèn)為貝多芬音樂(lè)精神的傳承，也讓自認(rèn)貝多芬不二傳人的瓦格納非常不爽，他開(kāi)始對(duì)勃拉姆斯進(jìn)行人身攻擊，這一方面說(shuō)明目空一切的瓦格納已經(jīng)承認(rèn)勃拉姆斯是旗鼓相當(dāng)?shù)膶?duì)手，另一方面也說(shuō)明瓦格納在勃拉姆斯的音樂(lè)上挑不出什么大漏洞。勃拉姆斯對(duì)這些攻擊通常并不回?fù)?，但漢斯利克卻奉勃拉姆斯為圭臬，瘋狂攻擊李斯特、瓦格納和奧地利作曲家布魯克納，相應(yīng)地，“標(biāo)題音樂(lè)派”支持者沃爾夫等則對(duì)勃拉姆斯的創(chuàng)作嗤之以鼻。

今天音樂(lè)界公認(rèn)勃拉姆斯和瓦格納都是貝多芬的傳人。

勃拉姆斯沒(méi)有參與這些論爭(zhēng)，因?yàn)樗苊Α?872年起勃拉姆斯租下維也納卡爾胡同4號(hào)公寓的兩個(gè)房間，五年后又加租一個(gè)房間。他鋼琴演奏和出版作品收入不菲，出版社天天催稿，因此，雖然沒(méi)有固定職位，但他日子過(guò)得不錯(cuò)。1872年9月他出任維也納音樂(lè)之友協(xié)會(huì)（金色大廳）指揮，干了三年，所以現(xiàn)在大家去金色大廳游覽，會(huì)看見(jiàn)里面有個(gè)“勃拉姆斯大廳”。

1877年，勃拉姆斯拒絕了劍橋大學(xué)名譽(yù)音樂(lè)博士學(xué)位，卻在1878年3月接受了德國(guó)布來(lái)斯勞（Breslau）大學(xué)名譽(yù)哲學(xué)博士學(xué)位，并專門創(chuàng)作《學(xué)院慶典序曲》（作品第80號(hào)）以示感謝。

勃拉姆斯與瓦格納的對(duì)峙，經(jīng)常被總結(jié)為“純音樂(lè)對(duì)峙標(biāo)題音樂(lè)”，事實(shí)上勃拉姆斯也創(chuàng)作標(biāo)題音樂(lè)，比如《學(xué)院慶典序曲》。當(dāng)時(shí)他的好友肖爾茨認(rèn)為這名字太迂腐，勃拉姆斯慎重回信：“我確實(shí)也不喜歡，你有更好的建議嗎？”肖爾茨建議用Viadrina，這是環(huán)繞布來(lái)斯勞的那條河流的拉丁文名字，勃拉姆斯考慮再三還是保留了原名，可見(jiàn)給作品擬標(biāo)題時(shí)他還是頗費(fèi)心思的。1880年勃拉姆斯致信肖爾茨討論自己另外一部作品《悲劇序曲》：“你能幫助我斟酌一下嗎？究竟是用‘悲壯序曲’‘悲劇序曲’還是‘葬禮序曲’？”

《悲劇序曲》即作品第81號(hào)，是緊隨《學(xué)院慶典序曲》之后的作品，它倆其實(shí)算雙胞胎。勃拉姆斯說(shuō)《學(xué)院慶典序曲》是“索貝（當(dāng)時(shí)奧地利作曲家）風(fēng)格的快樂(lè)學(xué)生歌曲集錦”，其中四首歌曲主題來(lái)自索貝的學(xué)生歌曲集，分別名為《我們所蓋的宏偉校舍》《君王》《新生歌》和《歡樂(lè)歌》，風(fēng)格歡快，其中《歡樂(lè)歌》后來(lái)還被李斯特改編為鋼琴曲。因?yàn)檫@部作品風(fēng)格實(shí)在太歡快了，殺青后勃拉姆斯致信朋友：“我不得不再寫(xiě)一部《悲劇序曲》來(lái)滿足我憂郁的本性?！辈匪箤?duì)這兩部作品的總結(jié)是“一部哭泣，一部歡笑”。

勃拉姆斯哭泣的原因，是因?yàn)榭死男鹤?、他的教子費(fèi)利克斯在這一年去世。此事稍后再表。

《學(xué)院慶典序曲》1881年1月4日首演于布來(lái)斯勞大學(xué)，勃拉姆斯親自指揮。現(xiàn)在它與《悲劇序曲》都是音樂(lè)會(huì)經(jīng)常演奏的曲目。

1873年夏天，勃拉姆斯完成《海頓主題變奏曲》（作品第56號(hào)）。《葛羅夫音樂(lè)辭典》第五版說(shuō)這部作品作者是海頓的弟子普萊，第六版干脆將其列入偽作目錄?？枴どw林格1931年首次出版《海頓變奏曲》，此時(shí)勃拉姆斯去世已一百二十多年。蓋林格說(shuō)這部作品源于《安東尼圣詠》，是奧地利朝圣者之歌，并非海頓所作，其原作者依然不詳。但是勃拉姆斯曾致信克拉拉：“我對(duì)《海頓主題變奏曲》的偏愛(ài)遠(yuǎn)勝過(guò)其他任何作品?！憋@然，他認(rèn)為這部作品是自己的。這部作品古意盎然的主題旋律在首演后大受歡迎，是音樂(lè)會(huì)中最常演奏的勃拉姆斯作品，被稱為“性格變奏曲”，因?yàn)椴匪垢鶕?jù)一個(gè)主題寫(xiě)了八段變奏與終曲來(lái)代表八種不同性格：從優(yōu)雅、輕快到沉思、悲傷，轉(zhuǎn)至熱情、幻想，終結(jié)于孤寂、神秘的“幽靈變奏”，音樂(lè)情緒瞬間變幻莫測(cè)，大起大落，帶有鮮明的勃拉姆斯個(gè)人風(fēng)格。

幾乎同時(shí)（1873年8月17日至19日），波恩舉行舒曼紀(jì)念音樂(lè)會(huì)，約阿希姆指揮，克拉拉鋼琴演奏。之后克拉拉與全家遷居柏林。同年她八十八歲的父親維克去世，克拉拉趕回德累斯頓為父親下葬。

當(dāng)初她為了舒曼失去了父親，后來(lái)又用自己的愛(ài)情贏回了父親，現(xiàn)在，她親手埋葬了舒曼和父親。

人生，真的就是一場(chǎng)遇到很多人的充滿悲歡離合的因緣際會(huì)。

就是說(shuō)，有相聚，也有分離。

不一定相聚，但如果相聚，就一定會(huì)分離。

（未完待續(xù)）

責(zé)任編輯 于文舲