王曉儉

啞姐不是生下來就啞的。

那會兒啞姐還沒滿周歲，就能扶著床自個兒走一圈。要是聽到收音機里唱歌了，她就立馬停住顫顫巍巍的腳步，向發(fā)出聲音的地方轉(zhuǎn)過頭，烏溜溜的眼珠一動不動，專注地聽著。聽著聽著她就咧開嘴，跟著咿咿呀呀唱起來，唱著唱著又情不自禁地舉起兩只小手擺動起來，然后重心不穩(wěn)，一個屁股墩摔倒在床底下。啞姐不哭，爬起來依然咿咿呀呀地跟著收音機里唱。

奶奶很忙，要喂雞，要去街上看自行車，要種菜腌瓜，只好天天開著收音機哄啞姐。啞姐沒滿周歲就會叫人了，爸爸、媽媽、奶奶都會叫，鄰居們直夸贊：“小芹兒真是又漂亮又聰明呀！”啞姐害羞得直往奶奶懷里鉆。

那會兒這個世界上還沒有我，爸爸媽媽在四十公里外的小鎮(zhèn)上班，啞姐跟著奶奶在老家住。

“要不是啞姐聾了、啞了，就不會有你了?！焙髞碛H眷鄰居們看到我，都會這樣逗我，好像我的出生還是啞姐的恩賜似的。

我氣惱地朝他們“哼”一聲，然后氣鼓鼓地跑回家，纏著奶奶問：“要是啞姐不聾不啞，是不是就不會生我了呀？”

“傻！聽他們嚼舌根子！”奶奶安慰我，然后又抹起眼淚，“你啞姐要是不聾不啞，可不就是大學生胚子呀，上臺唱戲肯定也不差，她還不滿周歲的時候就會跟著收音機里唱……”

聽到奶奶也像親眷鄰居一樣夸啞姐，我不樂意了，不耐煩地打斷奶奶的話，但又忍不住好奇地問：“啞姐怎么聾了呢？”

“還不是那塊豬肝惹的禍，都怪我……”

奶奶買了塊豬肝煮了涼在桌上，因為老話說吃豬肝明目，那會兒家里沒冰箱，大夏天奶奶忘記將豬肝放在陰涼地兒用菜罩罩上，啞姐吃了一小塊蒼蠅叮過的豬肝，當天夜里就上吐下瀉。奶奶把啞姐抱到衛(wèi)生院，吃藥、掛鹽水依然止不住，眼見著啞姐都沒有力氣抬頭了，醫(yī)生給啞姐打了一針加大劑量的鏈霉素，啞姐終于不吐不拉了，但也不再唱歌跳舞了，她一個人坐在那兒搭積木，安靜得像個小木偶。

奶奶有些慌，試探著叫她：“小芹兒……”

啞姐頭都不抬，依然在那兒搭積木。

奶奶拿著臉盆鍋鏟，在啞姐腦袋后面用力敲，敲得左鄰右舍都跑來了，啞姐還是在那兒安靜地搭積木。

啞姐聾了，聽不到好聽的歌，也不會叫爸爸、媽媽、奶奶了。一直生活在一片寂靜的世界里，沒有聲音的刺激，久了也就慢慢失去了說話的能力，變成了啞巴。

不知道啥工作讓父母忙成這樣，我上學前的大部分時間也是被丟在奶奶那里，于是我和啞姐天天黏在一起。

啞姐自個兒創(chuàng)造了一套啞語：食指在上唇左右各抹兩撇代表爸爸，因為爸爸唇上有胡須;食指在耳垂左右抹兩下代表媽媽，因為媽媽耳朵下垂著兩根麻花辮;手掌與肩膀齊平表示妹妹，因為我比她矮;手臂彎在胸前兜東西的模樣就是奶奶，因為奶奶每天都挎著個竹籃去菜場買菜……她的啞語只有我能懂，我一肚子的細密心思也只有啞姐能看透。很多時候，我們不需要打手勢，眼睛對視一下，瞬間便能達成共識，這個共識里包含了許多在大人面前替我打掩護的小秘密。

我和啞姐交流的時候時常是張牙舞爪的狀態(tài)，嘴巴里還不由自主地發(fā)出“阿巴阿巴”的聲音，以便更完善地表達。路過的大人看到這樣的場景都忍不住捧腹大笑，也有不懷好意的人譏諷說：“喔喲，兩個小啞巴！”我停下手勢，兇狠地朝那人翻著白眼大聲喊：“你才啞巴呢，要你管！”我仗著自己小，也摸透了大人只是開個玩笑，便會兇巴巴地將那人逼走才罷休。

可同齡的孩子們才不會開玩笑，他們來真格的，不知打哪兒學來的動作，他們叉著腰對著啞姐朝地上狠狠吐一口唾沫，再用腳踩上去，使勁碾幾下，然后挑釁地看著我和啞姐。啞姐立即明白了這個動作里包含的侮辱成分，毫不示弱地指著他們“阿巴阿巴”直叫喚，但這不僅沒有轟走他們，反而引起更加肆意的嘲笑。

我不敢跟那些野蠻的孩子正面起沖突，只能淚眼汪汪、羞憤地逃回家，把對他們的怨氣全撒到啞姐身上。我對著奶奶尖叫著發(fā)脾氣，說：“人家的姐姐會說話，為什么我的姐姐是啞巴？我不要她，讓她走！”

奶奶可不慣著我，梗著脖子說：“啞姐多可憐啊，我可不讓她走，你不喜歡啞姐，那你去你爸媽那兒?！?/p>

我不講道理的時候奶奶是不搭理我的，她打開收音機，調(diào)到唱歌的頻道塞給啞姐，啞姐把收音機當枕頭一樣往那一放，整個腦袋擱在喇叭上專注地聽著，如癡如醉。

我氣得把嘴巴撅到鼻孔上哇哇大哭：“啞姐又聽不見為什么給她聽？我要聽收音機，我要聽收音機！”

我不講道理時是沒趣的，往往也是下不了臺的。我不許啞姐像奶奶那樣看不見聽不見我的脾氣，我要啞姐陪我不講道理，陪著我把一場撒潑打滾從頭到尾發(fā)作完畢。我不管不顧地搶過收音機放到自己面前，啞姐這才回過神發(fā)現(xiàn)我在哭，她替我抹眼淚，指著自己的耳朵搖搖頭表示聽不見，然后討好地把收音機往我懷里塞。要是再不奏效，她便抓起我干細的手，拍在她自己的臉上，算是讓我發(fā)泄。當然我的力氣大小全控制在啞姐手里，她是不會打痛自己的，她也知道我不會真的打她。

老家來了個越劇團，在電影院演《紅樓夢》，場場爆滿。奶奶在電影院前的廣場上給人看自行車，便托看戲的熟人帶著未達買票身高的啞姐和我一起進去看熱鬧。我是真的看熱鬧，根本不知道臺上演的啥，只看見身旁的阿婆嬸嬸們邊看邊唏噓著拿手帕抹淚。啞姐卻看得專注，聽不見任何聲音的她卻仿佛看懂了似的，表情隨著劇情的變化而變化，時而快樂欣喜，時而羞怯悲傷……

《紅樓夢》演出的那一個禮拜，不時會聽到有人哼出一句“天上掉下個林妹妹，似一朵輕云剛出岫……”就連孩子們也扮起了戲里的人物，尤其是女孩子，她們踩著小碎步走路，喝水時抬起袖子擋著面部，用番芋藤做各種鳳釵珠翠掛在胸前和耳朵上，扮出環(huán)佩叮當?shù)男〗銟印?/p>

啞姐只是遠遠地看著她們，她知道她們不可能接納又聾又啞的自己。我把啞姐一個人甩在那里，興高采烈地去和她們玩扮小姐的把戲，可很快就遭到了她們的嘲笑，她們笑我粗魯，沒有小姐的樣子。

灰溜溜跑回家的我只能自個兒扮小姐，啞姐一眼看穿我沒有伙伴的落寞，就拿口水蘸在紅紙上再抹到我的臉上、嘴上，拿火柴頭替我描眉，用火鉗子把我額前的頭發(fā)燙卷，鏡子里的我立馬俊得比小姐還像小姐。我對啞姐說：“你是我的丫鬟?！眴〗愫芸鞎?，高高興興地拉我爬上床，老式雕花床就是我們的戲臺，啞姐替我把帳子布合上又拉起，一臺戲才正式開始。啞姐把毛巾被披在我的肩上，教我甩水袖，又拿蒲扇在旁邊輕輕扇著，要不就裝作倒一杯茶屈膝奉上，配合我過足小姐的癮。

一旁的奶奶看著這一切，說：“小簡兒你笨手笨腳的，哪像個小姐喲！你啞姐才像個真正的大家閨秀呢?！?/p>

我知道奶奶說的是實話，啞姐的臉像一只新鮮的水蜜桃，頭發(fā)像一匹黑綢緞，在啞姐跟前一站，我?guī)缀醢虢兀菟蝗?，頭發(fā)黃燥燥的，簡直像個長僵了的小黃瓜。

可我就是氣奶奶偏袒啞姐，于是編排奶奶：“你腿彎得像車輪子，肚子挺得像大饅頭，睡起覺來‘呼嚕呼?！蓖屡荩痿~都比不過你！”

奶奶咂咂嘴不跟我一般見識：“小簡兒真是尖牙利嘴得了不得！要是哪天奶奶不在了，你會對啞姐好嗎？”

“會！”我回答得干脆利落。

我到了上學的年紀，媽媽終于把我接到她那兒去了。

我要上學了，看到啞姐羨慕的眼神我得意極了，她盡可以讓奶奶夸贊她一百個漂亮，盡可以天天聽奶奶給她的收音機，盡可以自個兒演小姐，反正，我可以到爸媽那兒上學了。

新結(jié)識的同學來我家玩，他們說：“你是獨生子女??？”

我竟鬼使神差地點了點頭。

他們羨慕地說：“哥哥姐姐不帶我們玩，弟弟妹妹又總是像跟屁蟲一樣煩人，你是獨生子女多好啊，所有東西都一個人專享?！?/p>

我被他們說得好像自己真是獨生子女了，心里特別受用?？蓩寢尶椀拿率墙o啞姐的，納的鞋底也是給啞姐的，每隔一段時間，就會大包小包地寄回老家。我氣憤地表達著自己的不滿：“為什么不給我做？”

媽媽平心靜氣地說：“給你做，穿小了，多可惜呢，我們要勤儉持家?！?/p>

“可我不要穿啞姐穿小的衣服?！蔽覜]有理由反駁，只能繼續(xù)耍賴。

“啞姐穿衣服可當心了，留給你的都還和新的一樣。等過年的時候，媽媽給你們姐妹倆一人做一身新衣服，好嗎？”

媽媽不像奶奶，從不說戳我心窩子的話，在媽媽面前，我溫順得像只小綿羊。

寒假我回奶奶家，裝作看不見啞姐身上媽媽織的玫瑰紅的毛衣和燈芯絨棉鞋。我是小學生了，要做功課，我打開鉛筆盒鋪開寒假作業(yè)時目空一切的樣子，連我自己都覺得有些過分。我寫上幾個字就揮手差使湊在旁邊的啞姐“倒茶來”，或者“背上癢，給我抓抓”，或者“我餓了，幫我剝花生米”。啞姐十分有耐心，鞍前馬后服侍完我，繼續(xù)專注地看我做作業(yè)，比看《紅樓夢》還專注。

啞姐長期不在媽媽身邊，跟媽媽客氣得不像母女，可這回過年明顯不同，媽媽一回老家，啞姐就跟在媽媽屁股后面。她拿了張紙，上面寫著“我要上學”，那是她跟我在我的課本上學來的字，啞姐學東西快。

媽媽很無奈，她喊我：“小簡兒，告訴你啞姐，學校不收聾啞人。”

媽媽不會做手勢，啞姐自創(chuàng)的那套啞語像摩斯密碼，只有我能跟她交流。可啞姐這回犯了犟，一直拿著那張“我要上學”的紙給媽媽看，就連媽媽給我們做的新衣服都懶得穿。

奶奶替啞姐不服氣，說：“誰說我們小芹兒不能上學的？縣城有所聾啞學校，我那遠房侄女就在那里當老師?！?/p>

于是大家?guī)е鴨〗闳ユ?zhèn)東頭的老師家拜年。啞姐立即明白了，她在老師面前賣命地表演，甚至連做了三個側(cè)翻，腳還沒站穩(wěn)，氣還沒喘勻，就立即眼巴巴地看向老師。

老師笑得合不攏嘴：“我們學校還真沒見過這么聰明漂亮的學生。”

過完年，啞姐穿上那身新衣服，真的被爸媽帶去縣城聾啞學校了，那時啞姐才九歲。老師用規(guī)范的啞語問她：“你要住在學校宿舍，能行嗎？”啞姐堅定地豎起大拇指，表示沒問題。

啞姐走的時候奶奶哭得稀里嘩啦的，我問奶奶：“我上學你為啥不哭??？”

“臭丫頭！你是去你爸媽那兒享福了，你啞姐這么小就一個人孤零零地住在學校，可憐不？”

“可憐……”我的心里忽然有點傷感。

暑假，啞姐竟是獨自一人背著行李從縣城坐車回來的。她從行李袋里一樣一樣掏禮物，給媽媽織了條圍巾，給爸爸編了頂草帽，給我做了個穿漂亮花裙子的娃娃，給奶奶縫了件新圍裙。聾啞學校有技能培訓課，啞姐把課上學來的知識全用到做這些禮物上。然后啞姐繼續(xù)獻寶似的掏出一疊東西：第一名的成績單，三好學生的獎狀，六一兒童節(jié)上演出的照片……

媽媽忍不住驚嘆：“咱們小芹兒也太厲害了！”

唉！我又被啞姐給比下去了。

我和啞姐一起回奶奶家過暑假都不用媽媽陪同了，啞姐帶著我熟門熟路地擠上公共汽車，她把包袱緊緊地拎在手上，警惕地留意車上各色的客人和一路的站點，和她比起來，我倒更像個無用的殘疾人。

啞姐有了暑假作業(yè)，不再有服侍我的工夫，每天坐在小桌子上頭都不抬地又寫又畫，簡直著了迷。我的作業(yè)還沒寫到一半，她就全部完成了。我忍不住湊過去看，一看便大聲嚷起來：“啞姐的作業(yè)又少又簡單，我要是也有這么輕松的暑假作業(yè)就好了?！?/p>

奶奶又來說我：“你啞姐上的是聾啞學校，在你看來學得簡單，你去上，未必能拿第一名。”

神氣什么？臭美！比我大兩歲只學這么點文化，羞不羞！我心里不平，氣得把筆一甩。

啞姐來哄我，心甘情愿地又扮演起丫鬟，教我打撲克牌，我打不過她，她只好故意輸給我。她教我規(guī)范的啞語，最后還是不了了之，只能用只有我們倆懂的手勢跟我交流。她教我跳新疆舞，要動脖子要轉(zhuǎn)手腕，眼神還要左顧右盼……我這才心滿意足，心想這才是我的啞姐嘛！

要開學了，媽媽和我送啞姐到汽車站，媽媽拿著連夜給啞姐做的杏色的泡泡紗連衣裙，那裙子已經(jīng)夠漂亮了，媽媽居然還帶著針線，在候車室給裙子胸前釘上三粒包金邊的紐扣才算完工。

那是夏末的午后，蟬兒在柳樹上嘶鳴，我和媽媽揮手向坐在揚起灰塵的汽車上的啞姐道別。我不知道自己高高興興地送走啞姐和她那條漂亮的連衣裙是緣于妒忌，只知道牽著媽媽的手回家時，媽媽就只屬于我一個人了。就算有寒假、暑假又怎么樣，數(shù)一數(shù)日子，我能比啞姐分享到多一半的母愛。

可是我想不到有一天病魔會早早地把媽媽從我身邊奪走，那么心靈手巧的媽媽，那么溫柔賢淑的媽媽，怎么會？那一年我上初一，躺在病床上的媽媽已經(jīng)氣若游絲，要俯身到她嘴邊才聽得到媽媽說話。媽媽說：“小簡兒，要對你啞姐好，要幫助她，好嗎？”

我點點頭，眼淚一滴接著一滴掉在媽媽的枕頭上，媽媽看了一眼站在身邊哭的啞姐，長舒一口氣，便不再說話。

過去有沒有爸爸對我來說沒有區(qū)別，爸爸像一個虛幻的影子，甚至僅僅是一個概念、一個稱呼。因為每天回家我看到的都是媽媽，她忙著做飯、織毛衣、納鞋底，還要輔導我功課，聽我說話，摟著我睡覺，她的氣息緊緊包圍著我，無處不在，這讓我感到溫馨、篤定和安逸。爸爸在哪兒呢？他好像在，又好像不在，即使他在家我也感覺不到他的存在。吃飯的時候他一直和媽媽說工作上的事，要是有鄰居來串門就和鄰居高談闊論，我們之間幾乎沒有交流?？蛇@又有什么要緊呢？有媽媽就足夠了。

可是現(xiàn)在媽媽沒有了，家里的一切都冷了，冷鍋冷灶，冷冷的空氣。吃飯時我和爸爸面對面，爸爸一句話都沒有，我不想這樣，這讓我更加難過。我終于意識到我沒有了媽媽，但還有爸爸，我開始嘗試著對爸爸講學校的事情，裝作興致勃勃的樣子，以為這樣能激起爸爸的興趣?？墒前职譀]有回應(yīng)，也沒有表情，于是我更加努力地添油加醋，希望爸爸能參與到這段對話中來。

可是爸爸“啪”的一聲放下筷子，很不開心地說：“這魚鱗怎么沒刮干凈？”

我嚇了一跳，立即噤聲了。魚鱗是沒刮干凈，我從嘴里剔出來，吐在桌上，吃完飯我自己回到房里做作業(yè)去了。

爸爸變得越來越不可理喻，他變成一個工作狂和酒鬼，像頭野牛一樣不受控制地放縱自己。他不是上班就是出差，常常喝得醉醺醺的，帶回滿身酒氣。有時他出差回來，會買牛皮糖之類的零食放我桌上，有時會買一件很貴的皮衣服給我，那是他難得有興致的時候。他以為我會開心，但我坐在桌前看書，頭都沒抬一下，像當初他不回應(yīng)我一樣對待他。我不喜歡他買給我的東西，他根本不知道我想要什么。我暗暗發(fā)誓，我一定要考到縣中。我努力學習的唯一動力就是離開這個家，在那個新的世界里，沒有人知道我來自哪里。

奶奶從老家趕來了，她不放心爸爸和我，但她不再是那個精明利落的奶奶了，她嘮嘮叨叨丟三落四，衣著也越來越邋遢。爸爸總和她吵架，甚至砸東西。

我夢到媽媽，她在荒涼的海邊和一些陌生人生活，他們一起打魚，坐在礁石下吃飯，我就站在一旁，媽媽卻像看不見我似的。我哭醒過來，突然想到這世上還有一個人，在這樣黑暗的夜里，在同一時刻的另一個地方，與我一母同胞的啞姐，她孤身一人躺在聾啞學校宿舍的床上，她在想什么？她又在期待什么？她的夢里是不是也有媽媽？她夢里的媽媽也許是模糊不清的，因為她在媽媽身邊的時間比我要少多了。

我用被子捂住腦袋哭得喘不過氣來，為自己，也為啞姐。

原本寒暑假才回來的啞姐，自打我做了那個夢后突然在周末回家了，她一回來，即使天陰冷陰冷的，我都覺得好溫暖。啞姐自作主張把自己切換成女主人的角色，麻利地掃地擦窗，洗被單換被套，捏著鼻子嫌棄我?guī)滋觳粨Q內(nèi)衣，又拉著我的手比畫著讓我每天擦蛤蜊油，這樣雙手才平滑細嫩。我裝作滿不在乎地扭頭走開，暗地里還是把她那些無師自通的生活常識一一記住。啞姐回來，爸爸才不會出門，奶奶臉上才有笑容，我躺在洗得香香的被窩里才覺得有家的感覺。大衣櫥里有一件媽媽在世時織了一半的海藍色嵌銀絲的毛衣，啞姐翻出來，帶到學校，下周再回來，毛衣已織好了，織成縣城流行的寬松樣式，我穿著它努力地維持著我在外人面前的體面和虛榮。

我初中畢業(yè)的時候，啞姐也畢業(yè)了。我如愿以償拿到縣中的錄取通知書的時候，有兩個人同時來到我家。一個是啞姐學校的老師、奶奶的遠房侄女，她說全校這么多畢業(yè)生，省殘疾人藝術(shù)團獨獨看中了啞姐，要她去學跳舞，學演戲;另一個是鎮(zhèn)服裝廠廠長、我媽生前的閨蜜，她答應(yīng)過我媽，啞姐一畢業(yè)就去她廠里做縫紉工，能自己養(yǎng)活自己，這樣我媽在九泉之下才能瞑目。

奶奶想也不想就回掉了遠房侄女：“跳舞演戲能當飯吃？還要跑到省城去？不去不去！”

遠房侄女說：“老太太你糊涂了吧？當初送小芹兒去聾啞學校，你是最積極的，你說小芹兒將來肯定有出息，現(xiàn)在她的機會來了，你倒不讓她去了？”

“那時是那時，現(xiàn)在是現(xiàn)在，聾啞人能折騰出個啥玩意兒來？我要她陪著我，姐倆已經(jīng)沒了媽，我不想家里再缺個人?！?/p>

“那好，凡事都講究個民主，你我說了都不算，讓小芹兒自己選擇。”遠房侄女不死心。

我的手緊緊地捏住了啞姐的手，似乎連手掌縫里都是深深的懇求。我對自己的反應(yīng)感到十分驚訝，我憑什么希望啞姐留下來？憑我去上縣中家里只有爸爸和奶奶了嗎？直到我確信啞姐不假思索站到服裝廠廠長那一邊完全是出于自愿而非我暗暗的懇求時，我的愧疚才消去一半。

我實現(xiàn)了自己的愿望，離開了這個家，我是要盡最大努力不再回去的。啞姐教我的我都會了，要勤換內(nèi)衣，要用蛤蜊油擦手，天好的時候要曬被褥，我會用啞姐的眼光和她寄給我的一點零錢上街挑選喜歡的衣服……我成了宿舍里公認的最有教養(yǎng)的女孩，她們暗地里猜測我的家世，旁敲側(cè)擊，而我只是保持沉默。至于已經(jīng)在服裝廠上班的啞姐在家每天是如何獨自面對酗酒的爸爸和糊涂的奶奶，我一點也不想知道。我想營造出一個幻覺，首先是讓自己，其次讓所有的同學相信，我有一個父母健全、充滿愛意的家庭。

三年后我考上了省城的大學，意外經(jīng)過殘疾人藝術(shù)團的大門，很是失神了一陣。我想象從門里走出的高挽著發(fā)髻露出天鵝般修長脖子的女孩如果是啞姐的話，一定比那人更俊氣。但很快就顧不上了，我一頭扎進熱火朝天的大學生活……

啞姐結(jié)婚的時候，奶奶已經(jīng)去世了，是啞姐服侍她走的。姐夫也是聾啞人，和她在一個廠里。多年后我回家過年，春節(jié)聯(lián)歡晚會正播到聾啞人舞蹈家邰麗華演《千手觀音》，爸爸突然說：“要是你啞姐去跳舞，不比這個差?！卑职秩缃裨缫褟囊粋€暴躁的酒鬼變成了一個慈眉善目的老人，而此時正背對著電視在廚房忙碌的啞姐錯過了這場精彩的《千手觀音》。當然，她更聽不到爸爸在說什么。

我一直記得媽媽和奶奶的話——要對啞姐好，我肯定會對啞姐好的，但這份好，終究還是來得太晚了。

責任編輯：謝 林