小山
這是一個(gè)失去的時(shí)代。
什么都失去。比如金錢,有的人一夜之間變成了窮光蛋,手機(jī)里的錢包歸零了。比如味覺,籠子里的貓即使一條魚就在眼前,它已經(jīng)感受不到新鮮,哪怕這條魚剛剛和一些蝦蟹從大海里撈上來。再比如……算了,不再比如了。
我失去了一個(gè)朋友。這是非常糟糕的事情。
幸虧我還能畫畫。畫啊,畫啊,打發(fā)我心里的難受。
雨一個(gè)勁兒下,又是一個(gè)連綿的雨天。我靠窗的畫架,還能有不太差勁兒的天光,我的畫筆不想停下來,畫布上油汪汪地一片綠了,繼續(xù)增加著綠色……越堆越厚的顏料——在失去什么嗎?
不。
這回是——獲得了!
當(dāng)我的畫筆從畫布上拉開一刻,我本來打算再搞一點(diǎn)兒調(diào)色油,沒等畫筆調(diào)轉(zhuǎn)方向,我分明看到筆刷上掛上了一個(gè)兩寸高的小人兒,兩只腳踢騰,嘴巴里喊著:“救命呀……救命呀!”我立馬把畫筆放到調(diào)色板上,讓小人兒能安全著地。直到她站穩(wěn)了,我才仔仔細(xì)細(xì)端詳她的模樣。
我沒有驚訝地叫起來。實(shí)在話,在這個(gè)失去的時(shí)代,快被一再失去弄得傷心時(shí),一旦有所收獲,就應(yīng)該默默接受,珍惜新到來的。因此,我打量她,就像打量一個(gè)珍寶。別看只有兩寸高,她什么都有,和正常的人類一樣,只是短頭發(fā)是黃綠色夾雜著深綠色,也許這是時(shí)髦的染發(fā)效果。很協(xié)調(diào)的一身服裝,和她的頭發(fā)非常搭調(diào):灰綠色布褲、銀灰色T恤、棕色馬丁皮涼鞋,襯托著她白凈的皮膚和蘋果形圓臉。我真是喜歡她這個(gè)風(fēng)格。為了這份意外的收獲,我登時(shí)嘴角上彎,笑了。
但,我得理智一些,打聽這小家伙一點(diǎn)兒底細(xì)。
“你是一個(gè)孤兒嗎?怎么回事兒,從畫布里來的?”
她索性坐到了調(diào)色板上,好在還有一小塊兒地方?jīng)]覆蓋濕乎乎的顏料??醇軇?shì),她沒想馬上逃走,而且,她回答了我:
“我干嘛要是一個(gè)孤兒呢?!”
那好,我錯(cuò)了。我繼續(xù)問:“看來,你什么都沒有失去。我只是想知道,孤單單的你一個(gè),為什么從畫布里出來了?”畫布里有很多人,這我倒是明白的。事實(shí)上,真正的畫家都心知肚明,自古以來如此??伤?dú)自出來了,便出人意料。
“因?yàn)槟?,不?duì)勁兒了?!彼f。
我轉(zhuǎn)頭看我的畫布,油汪汪的綠色都在,一幅快完成的油畫。我哪里不對(duì)勁兒了?
“好像你色盲了似的。你就那么喜歡綠色嗎?”她的眼睛里有些嚴(yán)肅。
這可是她說對(duì)了。我確實(shí)喜歡綠色,綠窗簾、綠瓶子、綠皮火車、綠樹、綠山、綠包裝袋兒、綠花盆、綠盒子、綠山墻的安妮……連綠青蛙我都喜歡。畫畫以來,我用了很多綠顏料。所以,她渾身上下的灰綠、檸檬綠、墨綠混合調(diào)子我看了一眼就喜歡了。但我怎么會(huì)是色盲呢?一個(gè)人畫畫,眼睛對(duì)色彩的分別能力是要非常好的。所以,我告訴她:“我很喜歡使用綠色,可我的顏料盒里啥顏色都有,我也分得清所有色彩的差異。”
“那你病了吧?”她眨眨眼睛,眸子閃出淡紫色的光。
這種對(duì)話,讓我有點(diǎn)累了。我扭頭不看她,站了起來,拾掇畫筆和調(diào)色油,打算結(jié)束今天的繪畫工作。
“好吧,你就繼續(xù)病吧,再見!”
我新認(rèn)識(shí)的小伙伴,比青蛙的動(dòng)作還快,“唰”地一下跳上畫布,進(jìn)入顏料里不見了。
我瞬時(shí)感到受不了,心一沉!可我做不了什么。
只能為新的失去,悶悶不樂。
一夜夢(mèng)中都是我的父親。父親不在這個(gè)世上了。
早晨醒來,賴床一會(huì)兒回味夢(mèng)中的情形,父親的愛在我心中回蕩……
飯后我依然坐到畫架前,想盡快完成眼前的畫作。我知道自己畫畫為了什么,從不在乎別人怎么說,更不會(huì)熱衷于參加畫展或者出版畫冊(cè)之類的事情。每一筆顏料的使用,仿佛都是我心弦的顫動(dòng)……我想,必須跳動(dòng)我的心吧。
但是我剛把畫筆觸到畫布上,昨天的那個(gè)小家伙就急不可耐跳出來,根本不用我的畫筆拉動(dòng)。而且,她嘴巴里還是那句話:“救命啊……”
她又一次站到了我的調(diào)色板上,眼睛更清亮了,著裝還是昨天的模樣。
“救什么命?”我真的很迷惘。
看她那活蹦亂跳的天真模樣,哪里有什么生命危險(xiǎn)???
她給我比畫了兩下子體操的動(dòng)作,那種健康的架勢(shì)說明我的感覺沒錯(cuò)。這個(gè)小綠人,到底要跟我耍什么把戲呢?
“就是——救命!”她學(xué)我的口氣,但表情是滑稽的。
我拿她沒辦法了。古怪精靈的小家伙,一向都是我的軟肋,投降吧。
繼續(xù)畫畫,我不理她。我把畫筆又觸上畫布,涂抹著我的油彩。畫畫,讓我呼吸順暢了,畫布上出現(xiàn)了新氣象。
“像蟲子屎?!?/p>
這是一邊待著的小綠人說的。
我不理她。
“像鬼?!?/p>
不理她。
“墓地上的鬼火!”她跳了一下,差點(diǎn)兒弄翻了我的調(diào)色板。
我用畫筆刷頭摁住她的頭,制止她胡來,她扭動(dòng)了一下,真像個(gè)蟲子一樣。我放大聲音說道:“人小,也不能任性;不懂事,就要學(xué)會(huì)懂事。”這是我真心話。
“本來嘛,你的畫都綠得怪里怪氣了,這不是像鬼嗎?我說你病了,就是的!”她急了的樣子,甚是好玩。
哦,我想起她昨天最后的話了。真要和她論一論呢。
“你挺厲害啊,是醫(yī)生嗎?”我停下畫筆,轉(zhuǎn)身問這個(gè)小不點(diǎn)兒。真想把畫筆上的顏料順便給她的臉上也涂抹一道綠色。
她躲開了!
然后,她一躍,跳到了我筆桿上,輕盈得像蜂鳥。
我服了她的能力。我也很怕她又消失無蹤,連忙把畫筆舉起來,遠(yuǎn)離畫布。不料她傾斜在筆桿上,黏住了似的,并沒有離開畫筆。她穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)?,像個(gè)雜技演員一樣,眼睛里閃爍著深紫色的光——她的眸子居然能變色。她脆生生說道:“得了吧,別想捉弄我!即使我算不上醫(yī)生,懂不懂一個(gè)人病了,我也在行?!?/p>
該我好奇到底了。轉(zhuǎn)而一想,我繼續(xù)問她:“你為啥懂呢?”
“見得多唄?!彼恍嫉臉幼?,十分好笑,圓乎乎的小臉蛋不紅不白,像個(gè)成年人那樣自以為是。
我假裝謙虛了,一副洗耳恭聽的樣子,使她自愿有下文:“想必你明白,我在畫里的世界見過多少人了。就不說那些普普通通的無名人士吧。即便皇帝和教皇,我也不說了,包括那些趾高氣揚(yáng)的所謂有錢人。我只說杰出的畫家吧——”
我馬上支棱耳朵了!
這就是我的弱點(diǎn)了。不能提畫家,這對(duì)我是一個(gè)敏感詞。我也是畫家嗎?我只是一個(gè)四月的兔子,關(guān)心春天的一切,勝過關(guān)心一只老虎。我渾身雪白——沒遺傳我媽媽的棕灰色,而遺傳了我已不在世上的爸爸。兔子想要成為畫家,可能比駱駝穿過針眼還難啊!雖然我那么喜歡畫畫,是一只夢(mèng)想成為真正畫家的兔子。
“有個(gè)畫了很多藍(lán)色畫的家伙?!蔽也滤龝?huì)講夏加爾了,那個(gè)畫新娘的畫家,用藍(lán)色調(diào)打理他的很多畫面??伤C明了我的錯(cuò)?!澳切┊嬤€是很杰出的,憂郁的色彩,卻呈現(xiàn)安靜的不屈。他畫筆下的男人女人有一種內(nèi)在的美,和他后來畫出的和平鴿一樣,即使線條很單純?!彼孟裨谖医o我講美術(shù)課了,我聽到這里,已曉得了她說的是畢加索?!八€畫出很多粉紅的畫。到了那幅著名的《亞威農(nóng)少女》——他一直是多么好的畫家呀!但是,你看,后來他病了,把畫面上女人的一張張臉搞得四分五裂。說是哭泣的女人,還不是他自己變得殘忍,把女人們折磨得瘋瘋癲癲?!蔽彝馑脑挕?/p>
“還有個(gè)畫家,”這回我不亂猜了,專心聽她說下去,“畫面上的女人們都很美,出奇的美,有太多人為此著迷。但畫家本人病了,那種沒有節(jié)制的生活,毀了他的健康。連和他在一起的女人都陷入了可怕的命運(yùn),非??上??!边@無疑是意大利畫家莫迪里阿尼。她肯定了我的答案。但是我厭煩了她這樣講述畫家,這和我沒什么關(guān)系,我不會(huì)畫什么男人、女人。
“你的這些畫家故事,有點(diǎn)蠢?!蔽也豢蜌獾卣f。
“你的話,我知道什么意思。你喜歡畫植物。好吧,我講一個(gè)使大勁兒用黃顏料的畫家,凡·高——”
“打住!”我直截了當(dāng)。
這可不用她絮絮叨叨了。畫出那么多橄欖樹的凡·高,非常多的兔子都能記得他的向日葵和割耳朵事件。
小綠人兒閉嘴了。
我覺得她還沒有講到正題上面。但,我們僵持在了話語的空白處。
我不耐煩地把畫筆上的她送到畫布上,輕輕一推,她不情愿,也瞬時(shí)進(jìn)入顏料里了——絲毫不影響我快完工的畫。
第三天我沒有畫畫,讓畫布上的顏料風(fēng)干一下,我要忙一些青草的事情了。
去了河邊,噔噔噔,我快跑著,查看我的新地盤,考慮再弄一個(gè)洞洞。節(jié)日快到了,兔子節(jié),誰都會(huì)重視這個(gè)節(jié)日,有一處新房子總是正確的,那么,人類對(duì)我的夸贊才名副其實(shí)了——狡兔三窟。河邊的空氣好極了,青草的氣息聞也聞不夠,河流的叮咚聲,引來了蛤蟆們——哦,希望蝌蚪也多一些!還有小魚小蝦,雖然我對(duì)它們沒什么興趣。
跑累了,我坐在青草上盯著河水。有水就有更多的綠色,這是讓我高興的感覺。
高興了,我會(huì)忘記失去了什么。也暫時(shí)不想念父親了,希望他在天堂一切安好。
畢竟我還有母親在世界上,蒼老也不影響我愛她。有點(diǎn)兒遺憾,我距離她有些遠(yuǎn)了。是她自己跑遠(yuǎn)的,她說遠(yuǎn)方還有綠色的希望。望著她棕灰色的身影消失在曠野上,雖然我有點(diǎn)兒傷感,可我還是停止了憂郁。能干的媽媽,一定能活到一百歲呢,不論在哪里,她都是女王般的母親。
也許將來,我也做了母親,或許像她那樣?不要。我希望我愛的能力,像父親一樣溫柔寬廣。
兔子節(jié)我預(yù)備什么禮物呢?每年都要想一想。
太陽底下沒有新鮮事,禮物卻要重新準(zhǔn)備。
我應(yīng)該學(xué)習(xí)愛麗絲的兔子吧,哪天把一個(gè)女孩帶進(jìn)兔子洞里……
像彼得兔那樣更好吧?找一個(gè)菜園進(jìn)去耍耍,率領(lǐng)自己的兔子團(tuán)沖進(jìn)去——但,我要說真話,到目前為止,我沒有啥團(tuán),常常是我獨(dú)自在家。況且,我是一個(gè)有些膽小的白兔,做不了什么對(duì)付農(nóng)夫的大事。
就好好地做我自己吧,一個(gè)會(huì)畫畫的兔子。我的禮物,就還是畫一團(tuán)纏來纏去的青草吧,送給喜歡青草的那只大鵝。到了節(jié)日,我和大鵝應(yīng)該和解。
我掏出鉛筆,在速寫本上開始畫青草。這不是綠色的畫,我可以畫得像一幅黑白版畫那樣,讓我筆下的青草非常藝術(shù)化地表現(xiàn)出來。
不一會(huì)兒,我輕松自如地畫好了青草團(tuán)子。它在太陽下面的土地上蓬松松的,散發(fā)出青草特有的氣息。大鵝準(zhǔn)會(huì)高興有這幅畫,掛在她的飯廳墻壁上。
忽然,我知道自己為什么得罪大鵝了,大鵝離開我了。
唉,失去了朋友,是多么難過??!我一定要馬上與她和好。收起速寫本和鉛筆,我又“噔噔噔”開跑了……快去找可愛的大鵝,快去!
跑了一段路,我停下了。做什么不能這么沖動(dòng)吧——而且,我應(yīng)該把今天想做的事情做完了。不是想再有一個(gè)洞洞嗎?畫好了青草畫,我還沒找到洞洞呢。
我折返到草地上,順著河流往前走,聆聽悅耳的四月流水聲,慢慢走著。
陽光照得我暖暖的,像野花上的小蜜蜂顏色一樣暖。
果然,我在河邊的一叢灌木底下發(fā)現(xiàn)了一個(gè)洞洞。不大,但足以讓我有一個(gè)避暑的房間嘍!我迅速弄來一些樹枝,把洞口嚴(yán)實(shí)地遮住,避免我的新屋子被糟蹋了。
完成了這件心滿意足的事兒,我才能夠離開河邊草地,去找大鵝。
也用不著快跑了,我像賽跑贏了的烏龜那樣,慢悠悠走著,一邊想著,怎么開口和大鵝說話。
大鵝是一個(gè)沉默的朋友,她的安靜是出了名的。她特別珍惜她的羽毛。
平日里即使有了煩惱,她仍然靜默不出聲,在菜地邊上獨(dú)自出神。
我和她成為朋友,算是我的收獲了??赡苁俏遗銮伤土藯l適合她的綠條紋圍巾吧,那天她開口說了好幾句謝謝,莞爾一笑的嫵媚,看得出她感激的心情是多么快樂!
從那一天起,我們經(jīng)常相約喝咖啡,在西餐廳的相聚,儀式一樣準(zhǔn)時(shí)又正式。
我熱愛她的優(yōu)雅,和她一起喝咖啡,我格外感到香氣四溢。
她非常有耐心地聽我說話,我說的都是雞毛蒜皮的瑣碎小事。
而她一旦開口,只是輕聲說她的鵝蛋,盼望當(dāng)上鵝媽媽。
開始,我還是好奇的,覺得鵝蛋簡直神圣無比。
后來,我終于聽膩了,她一說起她的蛋,我就覺得自己要爆炸。
但是,那個(gè)雨天,我們?cè)僖淮蜗嗑?。我?duì)她說起綠色,一樣又一樣地?cái)?shù)落,綠蘋果、綠豆糕、綠襪子、綠樹葉、綠玻璃、綠背心、彩虹中的綠……大鵝安靜地看著我,最后什么都沒說。
我有點(diǎn)生氣了,站起來時(shí),有一種要絕交的憤怒——可我只是失望地冒出了一句話:“對(duì)牛彈琴啊!”
關(guān)鍵是,我理都不愿理大鵝,獨(dú)自拐彎走了,扔下她在樹下發(fā)呆。
我沒有這個(gè)朋友了。
后來的日子,就是納悶和難受了。
于是,我畫綠色的畫,一幅又一幅,把各種顏色的綠都用上了。
直到小綠人兒出現(xiàn)。
似乎我只用綠顏料畫畫,出了問題。
這回是我主動(dòng)呼喚小綠人了。把畫板在畫架上豎立起來,幾根畫筆預(yù)備好,我心里在等待那個(gè)小精靈再來。
畫筆在畫布上慢慢移動(dòng)時(shí),我生怕錯(cuò)過了她,翠綠的顏料淺淺地覆蓋畫布,一邊耳朵仔細(xì)傾聽著——
我不想再失去誰了。不想。不想。
然而,畫布上除了舊顏料和新的顏料,綠色混合得層次豐富,卻看不到任何小綠人來過的痕跡。仿佛我不過是做了一個(gè)綠色的夢(mèng),夢(mèng)境中出現(xiàn)了那個(gè)穿灰綠褲子、頭發(fā)黃綠色夾雜深綠色的小小女孩兒。
我用畫筆沒有顏料那一端敲了一下畫板,然后,靜等著。沒敲第二下的原因,是我尊重她,別催促她。
靜等的時(shí)間里,我想起了父親。很自然,父親一直在我心里,很容易想起他。
一秒秒過去了……窗前陽臺(tái)上的天光從虎尾草上挪移到了橡皮樹上,越來越亮。
“凡·高——”
隨著這聲音,眨眼的工夫,小綠人兒已經(jīng)站在畫筆的筆桿上了!
這實(shí)在是美妙了。雖然我并不想聽什么凡·高的事情,但是,我不想再拒絕她說話了,無論她說什么。其實(shí),我懂得凡·高,懂得他畫出來的咖啡館夜色,也懂得他畫的星光燦爛,還有他筆下獨(dú)一無二的孤獨(dú)小教堂,尤其是他畫的那幅靜物——哦,不是那瓶中的花兒,也不是煙斗和黃色的椅子。我特別記住的畫面是:一本打開的大書和書旁邊的燭光。第一次見到這幅畫后,琢磨一下,我就迅速地臨摹了這幅畫??上覜]有臨摹出來那種燭光中的寧靜夜色。我的畫面很粗糙,而且我的臨摹作品奇怪地有一種綠調(diào)子,失去了凡·高繪畫那種細(xì)膩感和安穩(wěn)感,只是一幅拙劣的模仿作品而已。我沒有再臨摹凡·高的畫了。所以,此刻,我只好支棱起我長長的兔耳朵,傾聽小綠人兒的話了。
“凡·高并沒有病?!毙【G人看著我說道,“他割掉的是自己的一個(gè)耳朵,而不是讓他氣憤的高更的。這樣的做法,說明他沒有瘋狂,只是太痛苦了罷了??嚯y的凡·高,畫出了那么多綠色橄欖林的凡·高,畫出那么成熟麥田的凡·高,最后,他自己也像一顆金黃的麥粒脫落在烏鴉翻飛的麥田里……就像燭火燃燒已盡。”
我的眼淚流出來了。
小綠人兒也低下了頭。
她還是第一次出來時(shí)候的裝束,但我發(fā)現(xiàn)她長高了,足有三寸。
當(dāng)她抬起頭,目光柔和地看著我,眸子依然是淡紫色的——但這眼睛,美得讓我想起鳶尾花。
“謝謝。”我說出這兩個(gè)字。
她笑了。
“為什么,你不說救命了?”我問她。
她沖出畫布脫口而出的話,曾讓我以為她真的面臨危險(xiǎn),呼求幫助。
“你沒有喪命的問題了。”她那一副小大人的神色,說什么詞匯我也不會(huì)驚訝了。
可我還是迷惑她為什么說出這樣沉重的內(nèi)容,瞧著她,希望她繼續(xù)開口。
“你痊愈了。”她舉起了兩只手,好像要擁抱我。
我倒是很想把她抱起來。我卻擔(dān)心弄傷了她細(xì)細(xì)的胳膊腿兒,太小的她,如何承受我這樣粗壯的雙臂?我把畫筆緩緩放到了調(diào)色板上,讓她從筆桿上走下來。
“你看,”她指了指我的調(diào)色板上的顏料,“你在使用黃顏色了?!蔽业拇_把淡黃色擠出了一坨,在綠色邊上。
“我想讓綠顏色鮮亮一些?!蔽艺f。
綠顏色加入黃顏色,畫面就多了一些四月的鮮嫩。
“這就對(duì)了?!?/p>
我忽然想和她開玩笑:“綠配紫,臭狗屎?!蔽抑噶酥杆难劬退难澴?,這是說顏色搭配的一種忌諱。想起她取笑我的畫像鬼一樣,我的確覺得也要還擊她,解解氣。
她笑彎了腰,“咯咯”笑個(gè)不停。
我該怎么對(duì)付這個(gè)畫布中的小精靈呢?她顯然心靈是很強(qiáng)大的,在畫布的時(shí)間深處,不知她經(jīng)歷了多少風(fēng)風(fēng)雨雨,和多少種人打過交道。人世上的歡樂和痛苦,指不定她都懂得了很多呢。
于是,我默然不語了。
“綠配紫,也不一定是臭狗屎。”她仿佛在糾正我,“你是喜歡丁香樹的,紫丁香花和墨綠色的心形葉子,太美了!”
這倒也是。
“我說你痊愈了,因?yàn)?,我終于看到你不沮喪了!失去了什么,但絕不能失去生命。生命,無論什么時(shí)刻,都要有愛的盼望,并且能夠安之若素?!边@小綠人兒真的很會(huì)說成年人的話。
我父親活在世上時(shí),也常說給我這樣的話。
這時(shí)我看著小綠人兒,她渾身的打扮和她的圓臉、頭發(fā),都覺得更喜歡了。我想和她成為朋友——有了大鵝的友誼,我也應(yīng)該再多一份友愛。何況她小小的,可以隨身帶著放入我帆布背包里,就像帶著一個(gè)小寶貝一樣。
哦,我明白大鵝為什么絮叨她的鵝蛋了,那是期待有鵝寶寶。
我曾經(jīng)也是父母親的小孩子。父親不在世上了,母親還是像女王一樣堅(jiān)強(qiáng),畫完了這幅畫,我就去找母親——她不會(huì)走出太遠(yuǎn),也能找到綠色的。
不管過去失去了什么,我可不想再失去親愛的母親啊。
責(zé)任編輯:趙思琪