50 周年國慶大典上,父親在天安門上觀看焰火,場面十分壯觀。當璀璨的光彩一次次照亮父親面龐時,陪同的領導同志說:“江山是你們老一輩革命家打下來的!”父親感慨地說:“江山就是人民,人民就是江山??!”父親一生始終對得起毛主席給他的評價:他是從群眾中走出來的。
作為一個老布爾什維克、一個堅定的共產黨人,習仲勛身上最鮮明的特征有兩個,一個是毛澤東為他的題詞——黨的利益在第一位;另一個是毛澤東對他的評價——一個從群眾中走出來的群眾領袖。這兩點無疑凸顯了習仲勛身上的政治品格、價值追求。那么,在家人眼里,習仲勛又是一個怎樣的形象呢?
下文是習仲勛的小兒子習遠平回憶父親的自述節(jié)選。
在我心目中,父親是了不起的英雄。父親一生參與完成了黨的兩大歷史使命:一個是與劉志丹、謝子長一起,創(chuàng)建了眾所周知的陜甘邊革命根據地;另一個則是在鄧小平、葉劍英的親自支持、中央的直接領導下創(chuàng)建了廣東經濟特區(qū)。陜甘邊革命根據地后來成為中央紅軍的落腳點和紅軍抗日的出發(fā)地。而經濟特區(qū)的創(chuàng)建“殺出一條血路”,對此后中國的經濟騰飛,成為世界第二大經濟體起到了“先行一步”的引領作用。
晚年習仲勛
廣東經濟特區(qū)的建立,我親歷其時其事,有一點集體記憶中的個人補充。改革開放這么多年了,深圳、珠海、汕頭、廈門4 個老經濟特區(qū)日新月異,帶動浦東、前海、橫琴、南沙、上海自貿區(qū)等一批新的經濟特區(qū)成批崛起。父親要是還在,看到他在中央支持下親自參與決策、參與實施的特區(qū)建設事業(yè)發(fā)展得這么快,該多么欣慰!不止一個人問過我:“你父親甫一復出,臨危受命主政廣東,《光明日報》第一天發(fā)表解放思想的文章《實踐是檢驗真理的唯一標準》,廣東媒體第二天就全文轉載,并在全省開展‘真理標準’的大討論。不久,你父親又代表省委向中央提出放權,要讓廣東的改革開放先行一步,他的政治靈感是從哪里來的?”我總是毫不猶疑地回答:“無私無畏!”
當時,改革開放總設計師鄧小平說為中國的改革開放事業(yè)實實在在“殺出一條血路來”,沒有無視安危、不怕犯錯、責無旁貸、義無反顧的無私無畏精神,就不敢大膽顛覆禁錮思想的政治教條,也無法提出任何新觀念、新政策、新辦法,去面對和解決實踐提出的新問題。我父親和當時一大批老同志,就是由于無私無畏,變得有識有謀,為中國的改革開放事業(yè)做出了巨大的歷史貢獻。
父親是農民的兒子,人民是父親的根。50 周年國慶大典上,父親在天安門上觀看焰火,場面十分壯觀。當璀璨的光彩一次次照亮父親面龐時,陪同的領導同志說:“江山是你們老一輩革命家打下來的!”父親感慨地說:“江山就是人民,人民就是江山?。 备赣H一生始終對得起毛主席給他的評價:他是從群眾中走出來的。
父親對人民的那個親,人民對父親的那個好,我有特別的記憶。1975 年,組織上安排了一套三室的房子給我家,在工人宿舍區(qū)。當時,家里熱鬧,不斷有人來。而廠里熱氣騰騰的大澡堂子,工人們喧嘩嬉鬧的聲浪,更是我一生最難忘的場景。當時,父親有一個泡澡的“癖好”:每天早上9 點,大澡堂子剛換上新水,他就下水泡著。我至今記得,父親那時是最快活的:額頭上掛滿汗珠和水霧,身子泡得紅紅的,臉上洋溢著發(fā)自心底的笑,大聲與工友們說著工廠的事、家庭的事,還有國家的事?,F在回想起來,父親的泡澡“癖好”其實是與人民“泡”在一起的“癖好”,是與人民坦誠相見、交流無礙的“癖好”。
我能感覺到,父親鼓勵、敦促乃至命令他的孩子們走近人民、與人民不離不棄、與人民同甘共苦,是他內心本能的呼喚。無論什么時候,孩子們只要與最底層人民貼近了,他就特別高興。記得父親在洛陽耐火材料廠時,我19 歲,在北京服務機械廠當工人,我先是當翻砂工,后來改變工種當車工。當車工時,我起先干16 車床,后來進步了干18 車床、20 車床,直至干30 車床。我節(jié)假日回洛陽看望父親,很得意于自己的進步。我告訴父親:“我終于干上30 車床啦,可以不那么累了?!备赣H沉默半晌,語重心長地說:“我看你去干翻砂工更好,在最臟最累的崗位上才能與工人的心貼得更近,知道幸福來之不易!”
父親走過的這些年,是中國扭轉乾坤、翻天覆地的變化年。可以說,中國的歷史太豐富了,父親的人生歷程也太豐富了,我看不盡、聽不夠,也享用不完。我只能在思念中尋找,尋找他老人家在我一生中留下最深烙印的東西。
少兒時,父親就教育我們:對人,要做“雪中送炭”的事。他還不止一次寫給孩子們“雪中送炭惟吾愿”?!把┲兴吞俊钡拇饲閼巡坏灤┝怂囊簧?,也給我們這些子女樹立了一生待人的準則。
縱觀父親一生,在黨內生活非正常期間,歷經冤屈、坎坷、磨難,卻從來無怨無悔、顧全大局,一生都在“雪中送炭”。該謙讓的,他謙讓了;該忍耐的,他忍耐了;該承擔的,他承擔了;該挺身而出時,他挺身而出了。
小學課本里有一篇《孔融讓梨》的故事,一字一句我記得特別清楚,那是父親從小對我——他這個小兒子的特別家訓。父親不止一次拿著課本給我念這一課、講這一課。謙讓,是父親教給我最重要的人生課題之一。
謙讓,既意味著自己對個人榮譽、利益、所得的放棄,也意味著自我人格的升華。步入社會以后,我終于明白,父親讓我從小養(yǎng)成的謙讓習慣,在面臨復雜社會關系,處理個人與他人、個人與集體、家庭與國家利益時,獲益良多。不僅使復雜關系、棘手難題的處理容易獲得公平、公正的結果,同時容易贏得群眾的普遍認同和普遍尊重。
父親離開工作崗位以后,諸多人士不止一次請求他寫回憶錄。父親卻總說:“我的一生,是為黨為人民工作的一生,個人是渺小的,沒什么東西要寫的,由歷史和后人去評說吧,我什么也不寫?!碑斎唬_實不必寫什么,他服務于黨和人民事業(yè)的赤誠,幾乎是“存乎于心,發(fā)乎于情”的一種天然,不必刻意記載。