詹丹晴　覃超賢

2月21日開始，多地考研初試成績陸續(xù)放榜。

根據(jù)教育部數(shù)據(jù)，2022年，全國考研的報考人數(shù)457萬，較去年猛增了80萬人，而在2018年這一數(shù)字僅為238萬人，五年間考研人數(shù)增加了近一倍。

報考人數(shù)劇增讓考研愈發(fā)“內(nèi)卷”，不少考生在網(wǎng)上吐槽，沒有400分（一般滿分為500分）不要妄想報考某某熱門專業(yè)。

放榜后，“女生考研420分排名專業(yè)第一哭半小時”“女生考研成績比預(yù)估高20分喜極而泣”等話題沖上微博熱搜榜。與此同時，“女子考研失利跳河民警翻護欄急救”也引發(fā)網(wǎng)友熱議。

有人上岸，有人落榜，有人一戰(zhàn)再戰(zhàn)，甚至三戰(zhàn)。

第一次考研沒有考上，豆豆跟同樣落榜的戰(zhàn)友組建了一個線上群：“××大學(xué)復(fù)仇者聯(lián)盟”。

第二次考研沒有考上，豆豆起初以為自己沒有太大的感覺，直到第二天媽媽給她打來電話，問怎么樣了，她瞬間崩潰，大哭了一場，好幾天呆在房間里一句話也說不出來。

第三次決定繼續(xù)考研，豆豆沒敢告訴身邊親近的人。

豆豆本科在上海一所二本院校修讀國際商務(wù)專業(yè)，高考時她本來想報讀語言類的專業(yè)，但父母出于就業(yè)考慮不支持。后來上大學(xué)的時候，她看了日本口譯員長井鞠子的紀錄片，被長井鞠子翻譯時反復(fù)斟酌用詞的狀態(tài)打動，她下定決心要考翻譯碩士。

還沒有畢業(yè)時的第一次備考，豆豆辛苦但也開心。每天早上六七點，豆豆就起床到圖書館和同學(xué)一起學(xué)習(xí)，一直學(xué)到晚上9點。每周他們還會休息半天看看電影，或者聚餐。

第二次考研，豆豆一個人在異地的出租屋里復(fù)習(xí)，每天一起床就是“書桌”和“床”兩點一線。豆豆是個喜歡獨處的人，但是籠罩著壓力的孤獨很是煎熬。有時候，聽著媽媽的聲音從電話聽筒里傳來，她會忍不住很想哭。

第一次考研，豆豆連考研國家線都沒有過，第二次考研，豆豆踩著尾巴進入復(fù)試，最終倒在復(fù)試的戰(zhàn)場上。

豆豆感覺自己像一個人在水里掙扎，好朋友們要么成功保研，要么一次就上岸，要么找到好工作，只有她在水里撲騰。

二戰(zhàn)折戟，豆豆開始找工作。以前備考時，豆豆經(jīng)常會去豆瓣“考試失敗垂頭喪氣聯(lián)合會”小組跟研友互相鼓勵，她聽從網(wǎng)友建議，“不要脫產(chǎn)在家二戰(zhàn)三戰(zhàn)”，便經(jīng)母親介紹去了一家公益機構(gòu)，工作很是清閑。

第三次決定繼續(xù)考研，豆豆不敢告訴身邊親近的人。她打著考公的幌子在辦公室偷偷看考研的書，后來母親可能有所發(fā)覺，竟主動跟她說，隨她考公還是考研都可以，豆豆這才坦白。

三戰(zhàn)時，“不甘心”和“擔(dān)心”兩種情緒在豆豆心里反復(fù)橫跳。她不甘心就差那么一點點就能夠到自己想要的生活，更擔(dān)心她是不是本來就沒有讀研的命。好在工作分散了她許多胡思亂想的心緒。

2月21日，考研成績出爐。豆豆考了400分，專業(yè)排名第二。該專業(yè)預(yù)計招收約40名學(xué)生，這也意味著，只要不出意外，她極有把握被錄取。

查到成績后，豆豆在辦公室的廁所里大哭了一場。三戰(zhàn)對她而言，是背水一戰(zhàn)，是對家人承諾了再考不上就去工作的最后一次機會。

現(xiàn)在，這一切都是值得的。她就是想做翻譯。她想到一個好的學(xué)校，到一個好的平臺積累更多的資源，做更多更好的翻譯。她拼命拐彎就只是為了抵達自己想要的人生。

備考時，豆豆記下了這樣一段小詩鼓勵自己，這是一首英文詩：

紐約時間比加州時間早三個小時，

但加州時間并沒有變慢。

有人22歲就畢業(yè)了，

但等了五年才找到好的工作。

有人25歲就當CEO，

卻在50歲去世。

也有人直到50歲才當上CEO，

然后活到90歲。

有人依然單身，

同時也有人已婚

……

世上每個人本來就有自己的發(fā)展時區(qū)，

你沒有落后，你沒有領(lǐng)先。

在命運為你安排的屬于自己的時區(qū)里，

一切都準時。

考研花了三年時間，意味著豆豆研究生畢業(yè)就27歲了，但是，豆豆相信，每個人都有自己的時區(qū)。

梓楠的故事在考研大軍里很常見——高考失常，想通過讀研彌補遺憾。

梓楠并不喜歡自己本科修讀的電子商務(wù)專業(yè)，大學(xué)四年過得渾渾噩噩。她對法律有些感興趣，考研時選擇了蘇州大學(xué)的法律碩士，這個專業(yè)的報錄比將近20：1。

2020年第一次考研，因為疫情，梓楠只能在家里備考，但因自制力不足，實際上到了下半年才真正進入備考狀態(tài)。因長期伏案桌前，梓楠患上了嚴重的頸椎病。別人都在沖刺，她卻疼得只能躺在床上。第一次考研失敗，在她的意料之中。

2021年第二次考研，一開始梓楠復(fù)習(xí)得還比較順利，但漸漸地感到有些力不從心。要復(fù)習(xí)的內(nèi)容太多，背誦的內(nèi)容也多，但是進度條好像怎么使勁都不肯往前走。她開始失眠，一閉上眼睛，無數(shù)想法涌入腦海，壓得她喘不過氣。她開始顛倒作息，每天將近中午才起床，看書看到凌晨三四點。

第二年考研，梓楠有些孤零零。最好的三個朋友，一個保研上了北大，一個出國留學(xué)，還有一個考研上岸，明明在高中那會兒她們四個還成績相仿。梓楠心生自卑，她明知朋友們并不會因此瞧不起她，但卻恥于向她們傾訴。

梓楠的免疫力變得特別差，頭發(fā)不停地掉，還被各種奇奇怪怪的小病找上。她人生中第一次患上了耳鳴，第一次三個月沒來例假。她始終無法集中注意力，到了考前的最后一個月，她每天只能勉強學(xué)六七個小時，她發(fā)現(xiàn)自己根本就背不完那么多考試要點。這種痛苦的感覺就像是在逼自己去打一場打不贏的仗。

為了撐過最后一個月，她去找了心理咨詢師。傾述自己的情況時，梓楠一直在哭，“心理咨詢師說我被困在高考里，走不出來了。人的精力是有限的，而我一直在內(nèi)耗?！?/p>

2021年12月，從初試考場里走出來，梓楠除了感到疲憊，更多的是憤怒。

梓楠坦言，“我覺得這個考試已經(jīng)畸形了”?？佳袔淼耐纯噙h遠大于意義。考研讓她開始習(xí)慣失敗，并意識到失敗是一種常態(tài)。“我沒敢告訴爸媽。在他們心中，我還是那個經(jīng)?？嫉谝坏男『?，但其實我早就不是了?！?/p>

眼下，二戰(zhàn)未能上岸的梓楠開始準備考事業(yè)單位，同時她還想找一份不加班、雙休的工作，來準備考研三戰(zhàn)。她想再給自己一次機會。

如果說前兩次考研純粹是為了追求學(xué)歷，那么這一次她是為了能夠真正踏入律師行業(yè)。梓楠知道，自己不輕易服輸?shù)男愿駮屪约夯畹煤芡纯?，但她開始愿意接受這一切。

嘉琪的人生軌跡是沿著父母期許的目光行進的。從小時候起，父母便開始為嘉琪規(guī)劃人生路線，嘉琪似乎習(xí)慣了他們的安排，她大學(xué)念的學(xué)校和專業(yè)也是父母選擇的。

上大學(xué)時，嘉琪雖然萌生過考研的想法，但沒有付諸實際行動，直到爸媽跟她說，希望她考研。她跟父母達成一致意見：體制內(nèi)，研究生學(xué)歷的人平均工資水平更高，如果成功上岸就是錦上添花，如果考研失敗則可以嘗試考編制老師。在嘉琪一家看來，編制教師職業(yè)待遇好，有寒暑假，不會被輕易解雇，是一份有保障的工作。

于是，嘉琪報考了西南大學(xué)的心理學(xué)專業(yè)，雖然考心理學(xué)不比考她本專業(yè)——商務(wù)英語容易，但是她覺得心理學(xué)學(xué)起來更有趣。嘉琪想，或許自己以后能當一名心理老師。

但是，嘉琪天生懶散，不喜歡按計劃行事，備考的時候，她三天打魚兩天曬網(wǎng)。報考時，她甚至沒有認真檢查，把專業(yè)碩士錯報成學(xué)術(shù)碩士，最后只能硬著頭皮上考場。毫不意外，嘉琪一戰(zhàn)失敗。

二戰(zhàn)備考期間，嘉琪還是沉不下心來復(fù)習(xí)，她經(jīng)常受不住各種誘惑，直到考前一個月才開始突擊做題背書。等到嘉琪意識到自己報考的院校明顯超出了自己的能力范疇，這時換學(xué)校已經(jīng)來不及了。最終她二戰(zhàn)的成績也不理想。

兩次考研都沒能上岸，嘉琪準備考教師編制，她認為這是大勢所趨的無奈之舉，嘉琪坦言，“教師是自己可以憑考試夠到的行業(yè)”，至于未來如何找到適合自己的工作，她感到很迷茫。

嘉琪身邊讀研的同學(xué)并不多，很多人一戰(zhàn)沒上岸就去工作了。在嘉琪看來，考研只是一個為了提升學(xué)歷、拓寬就業(yè)選擇的渠道。至于是否三戰(zhàn)，嘉琪認為可以等工作后再考慮。

報考人數(shù)劇增讓考研愈發(fā)“內(nèi)卷”，不少考生在網(wǎng)上吐槽，沒有400分不要妄想報考某某熱門專業(yè)。

英語翻譯是考研的熱門專業(yè)。從2019年至今，三次參加研究生考試的浩文見證了考研逐漸內(nèi)卷的過程。

浩文對語言學(xué)抱有濃烈的興趣，他享受在翻譯時成為場上擁有信息量最多的人的感覺。他把翻譯看作是一項重建巴別塔的工作，從而使人們的溝通跨越語言障礙。

很早以前，浩文就憧憬著能當一名翻譯，但大學(xué)時玩心太重，虛度光陰，臨近畢業(yè)才發(fā)覺自己幾乎沒有學(xué)習(xí)到專業(yè)上的知識。為了能接觸到更優(yōu)秀的師資來系統(tǒng)學(xué)習(xí)翻譯，大三那年，他決定考研。

第一年考研，浩文沒有認真對待，吃老本考了330分，離院校錄取分數(shù)線還差30分。二戰(zhàn)時，浩文沒有盲目地陷入名校情結(jié)，選擇了一所招生人數(shù)更多的院校。備考期間，他堅持每天和研友一起學(xué)習(xí)打卡，最后考了360分，滿心歡喜以為可以過線，不料專業(yè)報考人數(shù)激增，分數(shù)線從360分暴漲到400分，巨大的心理落差讓他備受打擊。當時浩文和女朋友一起備考，最終卻只有女友一人上岸，浩文心里既高興又失落。

二戰(zhàn)失利后，浩文決定工作。但是，工作了近半年后，他并不滿意自己的工作狀態(tài)，即使公司不錯，自己的能力卻很有限，常常會因為難以抓住機遇而覺得自己是一個沒用的人，這份工作也讓他更加意識到，自己距離成為一名專業(yè)翻譯還有很長的一段路要走。

2021年6月，浩文高分通過英語專業(yè)八級考試，這個突如其來的好消息讓他重拾自信，決定辭職回家三戰(zhàn)。

三戰(zhàn)備考時，浩文的壓力很大，晚上經(jīng)常做噩夢，有時甚至失眠，但是二戰(zhàn)考研交流群里那些400+的成績單時刻警醒著他，要把所有知識點背得滾瓜爛熟。

如今，初試成績剛剛出爐，浩文順利闖進復(fù)試，能否被錄取還有最后一關(guān)。但是，經(jīng)歷了三次考研，浩文決定放過自己。以前的他總覺得考研浪費了太多時間，但現(xiàn)在看來，他覺得自己只是花了兩年時間試錯，他釋然了：“年輕的時候誰還不會試錯幾次呢?！?/p>

浩文認為自己是一個晚熟的人，這是生命的饋贈，可以讓他簡單樂觀地看待人生。“如果這次過了復(fù)試，我就好好上學(xué)，沒過就去上班。”浩文最大的希望是早日成為一名優(yōu)秀的翻譯，以后即使上班了，也要堅持學(xué)習(xí)翻譯和考取相關(guān)證書。

（應(yīng)受訪者要求，文中人物均為化名）