馬識(shí)途：風(fēng)雨人生鑄就生花之筆

■姜 杉

“別急，讓子彈飛一會(huì)兒?！边@句話是2010 年上映的電影《讓子彈飛》中的經(jīng)典臺(tái)詞，電影一經(jīng)上映就廣受好評(píng)，到現(xiàn)在仍熱度不減，甚至被許多人奉為經(jīng)典。該片改編自小說《夜譚十記》中的《盜官記》，作者是當(dāng)代著名作家馬識(shí)途先生，電影上映這一年，他95 歲。他不僅是一位才思敏捷、創(chuàng)作成就卓著的作家，也是一位擁有傳奇經(jīng)歷的革命家。

從馬千木到馬識(shí)途

1915 年，馬識(shí)途出生于重慶市石寶鄉(xiāng)的書香門第，當(dāng)時(shí)他的名字還叫馬千木。馬識(shí)途自幼喜歡吟詩作文，16 歲時(shí)，他從村里的初中畢業(yè)，一心想闖世界的他靠著父親釀酒制粉養(yǎng)豬賺的錢，從三峽順流而下，離開了西南的重重大山，幾經(jīng)周折來到了北平求學(xué)。在這里，他第一次聽到了魯迅先生的演講。

“九一八”事變以后，馬識(shí)途輾轉(zhuǎn)北平、上海、南京各地求學(xué)，積極參加抗日救亡運(yùn)動(dòng)，尋找救國的道路。1936 年，馬識(shí)途考入南京中央大學(xué)工學(xué)院化工系，他想學(xué)習(xí)制造彈藥，走工業(yè)救國之路。但后來卻發(fā)現(xiàn)畢業(yè)后的學(xué)長們不是當(dāng)買辦就是進(jìn)機(jī)關(guān)做“文抄公”，他明白工業(yè)救國之路是走不通的。

無限迷茫的時(shí)刻，馬識(shí)途接觸到了共產(chǎn)主義思想，并在1938 年加入中國共產(chǎn)黨。面向黨旗宣誓后，他把自己的名字“馬千木”鄭重地改為“馬識(shí)途”，取“覓得正確道路、老馬識(shí)途”之意。從此，他成為一名“職業(yè)革命家”，開始從事九死一生的地下工作，直到全國解放。由于智慧過人，他和敵人斗智斗勇，險(xiǎn)象環(huán)生，卻從未失手。

“皖南事變”爆發(fā)后，鄂西地下黨組織遭到嚴(yán)重破壞，馬識(shí)途妻子和剛滿月的女兒被捕入獄。為了避免身份暴露，黨組織讓他投考西南聯(lián)大，到昆明去隱蔽。1941 年，他考上西南聯(lián)大外文系，一年后又轉(zhuǎn)到中文系學(xué)習(xí)。在這里，他和同學(xué)們一起讀書，討論天下事。硝煙炮火中，老師們雖然穿著寒酸，面有菜色，卻是眾星璀璨，百家爭鳴，聞一多、朱自清、沈從文、李廣田、陳夢家等文學(xué)大師都給他留下了深刻的印象。

新中國成立后，馬識(shí)途擔(dān)負(fù)著繁重的行政工作。因?yàn)榕既粚懥艘黄≌f《老三姐》，被中國作協(xié)書記處的領(lǐng)導(dǎo)發(fā)現(xiàn)了“富礦”，于是半推半就地寫起小說，從此一發(fā)不可收拾，正式迎來了自己的文學(xué)生涯。

開出馬識(shí)途創(chuàng)作的所有作品書單，長得嚇人。等身著作除了有他不凡的筆力，更與他的經(jīng)歷密不可分。用他自己的話說：“我在解放前干革命，解放后搞建設(shè)，真正見過偉大的英雄，也接觸過千奇百怪的三教九流。所以，我的腦子里積存了很多我所看到想到的故事?！彼f：“從事寫作是把我的思想說出來。作家寫作的目的是為天下立言。”

百歲老人的長壽訣

馬識(shí)途一生經(jīng)歷了血雨腥風(fēng)的戰(zhàn)爭年代，嘗盡了挫折苦難，經(jīng)歷過喪妻之痛、失女之苦，卻能活到百歲，足見其活得通透。他說：“我這一生經(jīng)歷過的劫難，可以說是數(shù)不勝數(shù)，然而我活過來了，沒有過不去的火焰山?！?/p>

2018 年的10 月，103 歲的馬識(shí)途不遠(yuǎn)千里，從成都坐高鐵來到北京，在中國現(xiàn)代文學(xué)館參加了“馬識(shí)途書法展暨《馬識(shí)途文集》發(fā)布會(huì)”。他在臺(tái)上脫稿講了15 分鐘，語言表達(dá)清晰，詼諧幽默，思維活躍，中氣十足，絲毫不見倦意和疲憊之色，在現(xiàn)場聆聽的人無一不驚嘆。

事實(shí)上，他不光是年事已高，而且還曾經(jīng)兩次遭遇癌癥的侵襲。在2001 年的時(shí)候，馬識(shí)途患上了腎癌，最后切除了一邊的腎臟才使病情得到了緩解，他因此戲稱自己是“孤圣（腎）人”。沒想到2007 年，他又被查出患上了肺癌，這一次，他依然以頑強(qiáng)的毅力戰(zhàn)勝了病魔。

對(duì)于養(yǎng)生之道，他曾總結(jié)過“長壽三字訣”：“不言老，要服老。多達(dá)觀，少煩惱。勤用腦，多思考。能知足，品自高。勿孤僻，有知交。常吃素，七分飽。戒煙癖，酒飲少。多運(yùn)動(dòng)，散步好。知天命，樂逍遙。此可謂，壽之道?！毕旅嫖覀兙蛠砭唧w了解一下吧。

良好的生活習(xí)慣

馬識(shí)途十分注重作息時(shí)間的規(guī)律，認(rèn)為健康的生活來源于良好的生活習(xí)慣。他每天早上6 點(diǎn)半起床，并準(zhǔn)時(shí)收聽中央人民廣播電臺(tái)的《新聞聯(lián)播》。早飯后就開始讀書看報(bào)，上午11 點(diǎn)休息一會(huì)兒。午飯后，他會(huì)先寫寫字，再看看書報(bào)，差不多下午2 點(diǎn)左右午休，4 點(diǎn)起來看書、寫字，或接待來訪的朋友同仁。晚飯后，雷打不動(dòng)地收看中央電視臺(tái)的《新聞聯(lián)播》，10 點(diǎn)之前上床睡覺。此外，他還會(huì)堅(jiān)持做一些養(yǎng)生健身的活動(dòng)，后來在醫(yī)生的建議下，他購置了跑步機(jī)、扭腰機(jī)，每天堅(jiān)持活動(dòng)半個(gè)多小時(shí)。

筆耕不輟

馬識(shí)途熱愛文學(xué)，一輩子筆耕不輟，創(chuàng)作出版了大量的小說、紀(jì)實(shí)文學(xué)、散文、隨筆、詩詞等作品。作家阿來說：“馬老這么大歲數(shù)卻一直堅(jiān)持寫作，90歲以后幾乎每兩年出一本書，100 歲以后還寫了兩本，這種奮斗精神，即使年富力強(qiáng)的人都難做到?！?/p>

在西南聯(lián)大時(shí)，馬識(shí)途曾意欲在文字學(xué)中深耕，后因革命需要不得不將所有文稿付之一炬。2017年，他又重新開始投入古文字研究，即使生病住院也記掛著書稿，一出院就又廢寢忘食地工作，歷時(shí)3 年多，最終完成了《馬識(shí)途西南聯(lián)大甲骨文筆記》。他常說：“人的腦子恐怕是要長期靈活轉(zhuǎn)動(dòng)才行。”

其實(shí)，一個(gè)人能夠沉浸在自己喜歡的事業(yè)里是最大的幸福和享受，專注自己喜歡的事情，對(duì)于身心的修養(yǎng)都是最好的方式。

書法養(yǎng)生

馬識(shí)途不僅是作家、詩人，還是一位資深的書法家，他善寫漢隸魏碑，筆法獨(dú)到，騰蛟起鳳，氣勢恢宏，功力十分深厚。中國書法向來被看作是一種修身養(yǎng)性、陶冶性情的養(yǎng)生方式，在練習(xí)書法的過程中，書者必須專心致志聚精會(huì)神，把所有雜念拋到九霄云外，揮毫潑墨間，不知不覺中完成了太極拳的動(dòng)作，在行云流水的變化中隨著行筆調(diào)整呼吸的節(jié)奏，可以達(dá)成氣功的效果。

達(dá)觀幽默

馬識(shí)途是一個(gè)非常幽默的人，對(duì)于自己的長壽，他說：“按四川方言說，不曉得是咋個(gè)搞起的，我忽然就混到100 多歲了?！卑倌甑娜松?jīng)歷練就了他處變不驚、樂觀看待人生的性格。“我有一副書法對(duì)聯(lián)，上聯(lián)是‘未遭受人算天磨三災(zāi)五難怎能叫鋼丁鐵漢’，一個(gè)人如鋼似鐵，怎能不長壽？”

與時(shí)俱進(jìn)

馬識(shí)途把“終生學(xué)習(xí)”當(dāng)作自己的座右銘。他知道，寫作需要豐富的知識(shí)體系構(gòu)建，離不開源源不斷的學(xué)習(xí)。只有不斷學(xué)習(xí)才能不斷進(jìn)步，讓自己的作品里具有新鮮元素。70 歲后，馬識(shí)途以驚人的毅力開始學(xué)習(xí)電腦，并很快熟練掌握，成為中國作家中年齡最長的換筆人（即用電腦寫作），30 萬字的電視劇本《沒有硝煙的戰(zhàn)線》就是他用電腦打字完成的。

今年，馬識(shí)途108 歲，正式步入了茶壽之年。這位百年巨匠仍然踐行著“為天下立言”的目標(biāo)，綻放著自己思想的光芒。