讓文明之光照耀未來

人民日報記者 施芳

中國國家博物館外景 王哲 攝

天安門廣場東側(cè)，中國國家博物館靜靜矗立。南來北往的人們來到這里，觸摸歷史、思考未來。

從開館之初的9名館員、1萬多件館藏文物，發(fā)展成為擁有140多萬件藏品、世界上單體建筑面積最大的博物館，國博走過的110年歷程，與國家的發(fā)展休戚相關(guān)，凝結(jié)著幾代國博人的孜孜以求，也見證著五千年文明的生生不息。

原中國革命博物館美工部設(shè)計組組長周士琦：

依靠救濟金和助學(xué)金完成了學(xué)業(yè)，1951年，19歲的周士琦從中央美術(shù)學(xué)院實用美術(shù)系畢業(yè)。畢業(yè)前夕，他和同學(xué)們制作了一塊匾，上面寫著“堅守崗位 永不掉隊”八個隸書大字，作為給母校的留念，也成為他一生的誓言。

畢業(yè)后，周士琦在中央美院展覽工作室當(dāng)設(shè)計師，1955年調(diào)入中央革命博物館籌備處，承擔(dān)黨史陳列的設(shè)計工作?！安涣私恻h史，就干不好這份工作”，周士琦利用業(yè)余時間到中國人民大學(xué)開辦的馬列主義夜大學(xué)，系統(tǒng)學(xué)習(xí)了中國革命史、馬列主義原理，一學(xué)就是兩年。

1958年，中央決定在北京建設(shè)包括中國革命博物館和中國歷史博物館在內(nèi)的十大建筑。從設(shè)計到建成，工期不到一年，施工人員采用了邊設(shè)計、邊備料、邊施工的方法?！肮さ厝找故┕?，這么短時間完成這么大的工程，靠的就是艱苦奮斗?！敝苁跨撠?zé)聯(lián)系北京建筑設(shè)計院，每天騎著自行車，在籌備處、設(shè)計院和工地之間來回跑。在梁思成、張開濟等專家主持下，兩個博物館最終采用“目”字形布局，通過比較大的院落和柱廊，把相對較小的建筑格局延展開來，同人民大會堂形成交相輝映的效果。“先生們對于博物館空間結(jié)構(gòu)、尺度比例的思考很周詳，這是一次難得的學(xué)習(xí)機會?！敝苁跨钣懈杏|。

與此同時，中國革命博物館的“中國革命史陳列”和中國歷史博物館的“中國通史陳列”也在緊張籌備。博物館發(fā)端于西方，新中國的博物館事業(yè)基本從頭起步。周士琦按照中國傳統(tǒng)家具的樣式重新設(shè)計了陳列柜，把中共一大代表的頭像等重點圖片懸掛在中式屏風(fēng)上，開國大典這一展區(qū)擺放著28面紅旗，寓意從中國共產(chǎn)黨誕生到中華人民共和國成立所走過的偉大歷程，“中國的博物館不能照搬國外經(jīng)驗，必須要體現(xiàn)中國風(fēng)格”。

周士琦近照 孫龍攝

畫家董希文是周士琦大學(xué)一年級時的老師，多次應(yīng)邀為革博作畫。為了創(chuàng)作水粉畫《長征》，他專門沿著長征路線去采風(fēng)。一路氣候多變，他把雨傘架在三角架上，這樣遇上雨天也不耽誤畫畫。館方給他一筆經(jīng)費，用于購買水粉顏料、畫筆和紙。畫作完成后，他將剩余的紙、顏料、洗干凈的畫筆如數(shù)交還。周士琦收到這些物品，深受感動，用這些紙、筆和顏料臨摹了董先生畫的雪山，留下了永久的紀(jì)念。

為了解文物的文化內(nèi)涵，周士琦經(jīng)常深入一線去體驗生活。在設(shè)計安源路礦工人運動紀(jì)念館展覽時，他來到江西萍鄉(xiāng)，在紀(jì)念館的辦公室住了下來。辦公室臨近路礦工人俱樂部、劉少奇與路礦當(dāng)局談判的大樓、礦井等，基本保留著歷史的原貌。這些給周士琦提供了靈感：展覽序幕采用工人口號“從前是牛馬，現(xiàn)在要做人”，與工人斗爭的照片、礦車等生產(chǎn)工具、黑色三角形模塊等組合在一起，紅布和三尺布（礦工用于擦汗、圍身）從展板上部垂下，極具震撼力。

“設(shè)計師只有對紀(jì)念對象與主題作深入理解與準(zhǔn)確把握，將設(shè)計構(gòu)思與藝術(shù)技巧相結(jié)合，才能創(chuàng)作出富有特色的展覽?！泵慨?dāng)接手一項設(shè)計任務(wù)，周士琦都要下一番苦功夫。在為宋慶齡故居紀(jì)念館設(shè)計展覽時，他同宋慶齡的秘書、司機乃至花匠等工作人員一一溝通，閱讀了《宋慶齡研究論叢》《宋慶齡往事》等大量書籍，還反復(fù)到故居實地體驗。位于河北樂亭的李大釗故居原先陳列著一尊李大釗坐像，“李大釗是站著為共產(chǎn)主義事業(yè)犧牲的，坐像不能充分表現(xiàn)這位革命先輩的精神”，在周士琦建議下，故居用立像替換了坐像。

當(dāng)年革博舉辦了許多在全國有影響的專題展覽，有的展覽一票難求。1963年，雷鋒逝世一周年之際，革博推出紀(jì)念展。周士琦在前言部分設(shè)計了一個木雕花環(huán)，表達人們對這位英雄模范的崇高敬意。在焦裕祿紀(jì)念展上，周士琦將焦裕祿生前用過的自行車、破藤椅突出處理，并畫了松樹作裝飾，以表現(xiàn)共產(chǎn)黨人高潔的品質(zhì)。

“周先生總是熱情地去幫助年輕人成長?！敝袊鴭D女兒童博物館陳列部部長王瑞回憶，有一回，周士琦托人給她捎來一張紙條，上面工工整整寫著關(guān)于展覽審美的幾個注意事項，末尾蓋著一枚印章。“許多人都收過他寫的紙條，看了很受用?！鄙鲜兰o(jì)80年代，在國家文物局和中國博物館協(xié)會組織的陳列展覽培訓(xùn)班上，周士琦一連上了5期課，當(dāng)時的學(xué)員如今大多成為全國各大博物館陳列展覽的骨干。

周士琦已年逾九旬，但每天依然忙碌，不時要接待登門求教的設(shè)計師，為各地新建博物館的方案作評審，“看到年輕的朋友不斷取得新成果，真為他們感到高興”。

原中國歷史博物館科技部主任 周寶中：

周寶中出生于1935年，讀中學(xué)時正逢新中國第一個五年計劃時期，工業(yè)建設(shè)在全國各地如火如荼地推進。置身火熱的年代，當(dāng)一名工程師，成為周寶中和同學(xué)們的共同理想。1954年，他進入中國礦業(yè)大學(xué)選礦專業(yè)學(xué)習(xí)，畢業(yè)后在中科院的研究所從事分析化學(xué)研究工作。

1973年，來自中國歷史博物館的一則調(diào)令改變了他的人生軌跡。中斷7年的中國通史陳列計劃恢復(fù)，歷博正加強文物保護科技工作，開始探索用現(xiàn)代科技手段對文物進行更有效保護，急需科技人才。

由于學(xué)業(yè)和工作繁重，周寶中在北京讀大學(xué)及工作期間，從來沒去過位于端門的歷博老館和1959年建成的新館。當(dāng)在歷博庫房里看到一件件精美的珍貴文物時，他的內(nèi)心被深深震撼了。

“如果不同意你隨時可以調(diào)離”，人事處負責(zé)人言語誠懇?！皝砹司鸵沙鲆环脕恚　敝軐氈邪迪聸Q心，一頭扎進了這個全新的領(lǐng)域。

缺人缺設(shè)備缺場地缺經(jīng)費，工作遠比料想的更困難。當(dāng)時，技術(shù)組僅有10人，有上世紀(jì)50年代從民間手工作坊招聘進館的老師傅，他們掌握青銅器、陶瓷、木器、書畫等文物的傳統(tǒng)修復(fù)技藝，也有從館內(nèi)其他部門轉(zhuǎn)崗的專業(yè)人員。實驗室由大樓底層約30平方米的宿舍改造而成，沒有排風(fēng)設(shè)施，工作人員在使用揮發(fā)性有機溶劑時，只能敞開窗戶通風(fēng)，或者到戶外花園里去處理。文物保護通常需要進行材料質(zhì)地分析，沒有分析儀器，周寶中就得跑到大學(xué)實驗室找朋友幫忙。

當(dāng)時沒有企業(yè)專門生產(chǎn)文物保護和修復(fù)所需的設(shè)備、工具和材料，一切都得自己操辦。大家用超聲波潔牙機、超聲波清洗器給文物除銹、去污，將雕刻刀、打磨機、吹風(fēng)機、畫筆和各種刷子，都拿來用于文物修復(fù)。大家還想了不少土辦法，橡膠碗適宜調(diào)拌石膏，他們把籃球一剖對開制成橡膠碗，做完石膏模型，將剩余石膏清除后，橡膠碗可以重復(fù)使用。為保護館藏吐魯番出土的唐代餃子，工作人員因陋就簡，選用有機玻璃板材設(shè)計制作密封的陳列盒，讓文物在高純氮氣的微環(huán)境中妥善保存。

周寶中近照 受訪者供圖

1991年，歷博成立科技部，到上世紀(jì)90年代中期，已有30余人，實驗室搬進了新建的400平方米輕鋼結(jié)構(gòu)建筑內(nèi)，配置金相顯微鏡、偏光顯微鏡、實體顯微鏡、熒光能譜儀等儀青銅基體合金成分分析、腐蝕產(chǎn)物的成分分析、金相檢測、X射線探傷、超聲波探傷、鑄造工藝等測試研究工作，清除局部有害銹，采用緩蝕、封護等技術(shù)處理，且保留古舊的青銅器本色，成為大型青銅器修復(fù)的成功案例。歷博還邀請中國計量研究院，采用當(dāng)時最先進的電子稱重儀，準(zhǔn)確測定后母戊鼎的重量為832.84公斤。1995年，后母戊鼎在全面修復(fù)后，被放置在可調(diào)控環(huán)境的特制陳列柜中展出。

一花獨放不是春。如何把文物保護的科學(xué)方法推廣開來，是周寶中極為關(guān)注的一件事。上世紀(jì)80年代，國家文物局舉辦的博物館領(lǐng)導(dǎo)干部培訓(xùn)班中，專門開設(shè)文保科技課程。6年間，周寶中為來自全國30個省、市、自治區(qū)的數(shù)百名學(xué)員授課，親自編寫了《現(xiàn)代科技與博物館》《博物館藏品的陳列環(huán)境》《不可移動文物的保護》3篇講義。

除了歷博的館藏文物保護，廣漢三星堆青銅立人像、永濟唐代鐵牛、煙臺秦代鐵權(quán)等眾多珍貴文物的修復(fù)都傾注著他的心血。上世紀(jì)90年代，遼寧綏中三道崗海域發(fā)現(xiàn)一艘元代沉船，打撈的瓷器上有大量附著物。為配合水下考古，歷博在海濱工作站專設(shè)出水文物修復(fù)室，將打撈的瓷器立即進行脫鹽、去除海生物等技術(shù)處理，有效地進行搶救保護，開辟了我國海洋出水文物保護修復(fù)的新領(lǐng)域。

后母戊鼎 中國國家博物館藏

說起國家一級文物西漢長信宮燈的修復(fù)過程，河北省文物與古建器。另有占地數(shù)百平方米的器物修復(fù)室和書畫修復(fù)室，還建立了攝影室、圖書資料室。

“文物是老祖先留給我們的珍貴遺存，一定要千方百計保護好”，周寶中像做科研一樣探索文物的科學(xué)保護手段。上世紀(jì)80年代初，他用溫濕度紀(jì)錄儀，對歷博的陳列室和庫房進行了長達一年多的環(huán)境監(jiān)測，提出了調(diào)節(jié)博物館室內(nèi)氣候的具體措施，最大限度減少環(huán)境因素對文物的不利影響。在此基礎(chǔ)上，他寫成《博物館的氣候》一文。在對館舍內(nèi)外空氣污染和光線輻射調(diào)研的基礎(chǔ)上，他撰寫了《博物館的環(huán)境保護問題》一文。兩篇文章均被收錄在《博物館學(xué)論集》上，為國家文物局制訂博物館藏品保存環(huán)境標(biāo)準(zhǔn)提供了重要依據(jù)。文中闡明“館藏文物預(yù)防性保護”這一全新觀點，引起業(yè)內(nèi)極大關(guān)注。

主動檢查館藏文物的保存狀況是文物保護部門的職責(zé)，周寶中經(jīng)常去展廳和庫房仔細觀察文物，一旦發(fā)現(xiàn)問題立即解決，“重視預(yù)防性保護，可以使文物延年益壽”。后母戊鼎是中國現(xiàn)存最大最重的青銅器，被譽為國博“鎮(zhèn)館之寶”。有一回，周寶中在檢查一級品庫房時，發(fā)現(xiàn)后母戊鼎的銘文附近和鼎足局部出現(xiàn)淡綠色粉狀銹，并且有擴散趨勢，立即按程序提交了改善保存環(huán)境和搶救保護后母戊鼎的報告。為了給這件國之重器“祛病”，俞偉超館長親自主持召開專家論證會，通過了科技部精心制訂的方案。

前后用了4年時間，大家完成了筑保護研究院科技保護部原副主任梁書臺念念不忘。長信宮燈出土?xí)r整體完好僅局部有裂紋，后受保存環(huán)境影響出現(xiàn)嚴(yán)重腐蝕，有害的粉狀銹蔓延導(dǎo)致鎏金層脫落，由于當(dāng)?shù)丶夹g(shù)力量有限，一直沒有得到修復(fù)。在周寶中的熱心安排下，梁書臺連同正定文物保管所的兩位工作人員，將長信宮燈和其他9件文物一并送到了歷博。半年后，長信宮燈等文物得到妥善修復(fù)。同時，周寶中給他們系統(tǒng)講授了青銅器的修復(fù)和保護方法?！案兄x周先生的無私幫助，讓我們的青銅器保護水平上了一個大臺階?！绷簳_說。

到北大、北科大等高校開設(shè)文物保護課程，參與編寫《中國大百科全書·文物博物館》卷，主編《中國傳統(tǒng)工藝全集·文物修復(fù)和辨?zhèn)巍肪?，參加重大文物保護項目評審……1996年，周寶中從歷博退休，現(xiàn)為中國國家博物館終身研究館員、國家文物局科技專家組成員，他依然忙碌，“全社會越來越重視文物保護，我們趕上了一個好時代”。

今年4月，齊吉祥在給河北省的歷史老師上網(wǎng)課。 王薇攝

原中國歷史博物館群工部主任 齊吉祥：

齊吉祥當(dāng)上講解員實屬偶然。

那是1959年，為了籌建中國歷史博物館和中國革命博物館，相關(guān)部門向上級申請100名應(yīng)屆大學(xué)畢業(yè)生當(dāng)講解員。那時高等教育不發(fā)達，應(yīng)屆大學(xué)畢業(yè)生比較少，最終獲批10多名應(yīng)屆大學(xué)畢業(yè)生，另外還有40多名應(yīng)屆高中畢業(yè)生。當(dāng)年7月6日，齊吉祥同北京近10所中學(xué)的22名高三畢業(yè)生一起到歷博上班，成為第一代講解員。

為了讓這些年輕人盡快勝任工作，歷博將它們分為4個小組，專門安排專家講授歷史等課程。京韻大鼓演員良小樓被請來教他們吐字發(fā)音，“她講的‘吐字如珠’，讓我受用了一輩子”。齊吉祥經(jīng)常一大早就在故宮筒子河邊練聲。一年以后，又送他們到北京大學(xué)、北京師范大學(xué)、中國人民大學(xué)等高校，學(xué)習(xí)考古學(xué)、中國通史、中共黨史等課程?！安┪镳^為培養(yǎng)我們可是下了大力氣”，1975年冬，一次就邀請了吳小如、侯寶林、王曉棠三位泰斗級大家給講解員上課，他們讓每一個講解員都講一小段，聽后一一指出每人的不足。侯大師還特意講，他騎自行車來博物館的路上，哼唱了京劇《楊子榮打虎上山》，他說這就是為了迎風(fēng)練嗓子?！肮Φ咨詈竦拇髱?，還這么苦練，他傳授的不僅是語言藝術(shù)，更是一種精神?！?/p>

“我一下子掉進了專家堆里，能在歷博工作真是幸運。”在齊吉祥的記憶中，當(dāng)時全國知名的歷史、考古、文物專家?guī)缀醵紖⑴c了籌建工作，包括郭沫若、翦伯贊、范文瀾、陳垣、顧頡剛、吳晗、鄧拓等。全國77個單位支援了3萬多件文物，其中包括許多博物館的鎮(zhèn)館之寶，如商代龍虎尊、后母戊鼎、四羊方尊、西周大盂鼎等?！懊康揭惶幩麄兌即蜷_庫房讓歷博的專家挑，一些正在展出的文物，只要中國通史陳列需要，就從展廳里撤下來，直接運到北京，我們永遠銘記各兄弟館的這種無私支援?！?/p>

從1958年10月到1959年7月，《中國通史陳列大綱》反復(fù)修改了9遍，周恩來總理先后來現(xiàn)場指導(dǎo)過3次。1959年10月1日，“中國通史陳列”獲準(zhǔn)公開預(yù)展。1961年7月，“中國通史陳列”正式開展，在國內(nèi)外均產(chǎn)生了熱烈反響，此后長時期被各省市博物館作為基本陳列內(nèi)容與框架的示范。

開館第一天，齊吉祥和伙伴們穿著嶄新的黃色咔嘰布制服，熱情地迎接觀眾?！澳鞘俏耶?dāng)時最好的衣服了”，站在展柜的玻璃前，他仔細整理著衣服，唯恐有一絲瑕疵?！懊刻煲婚_館觀眾就涌了進來，一天平均有五六千人”，大家工作熱情很高，“一萬多字的講稿，背得滾瓜爛熟”。

可講著講著，眼看觀眾一個接一個走開，在場的聽得左顧右盼。遇上觀眾問一些講稿上沒有的內(nèi)容，他只能尷尬地搖頭：“不知道。”

怎樣才能讓講解吸引人？齊吉祥動腦筋、找癥結(jié)，慢慢悟出了必須要因人施講這個道理，馬上動手改寫講稿。他和同事們先后完成外賓講解稿、普通觀眾簡明講解稿、中學(xué)生講解稿和中國通史陳列詳細講解稿等多個版本。

“是什么、為什么、給誰講、講什么、怎么講”，這看似平常的15個字，凝結(jié)著齊吉祥的不懈追求，他努力探索每件文物相關(guān)的知識、故事，多方了解各類觀眾的特點、需求，從而進行有針對性的講解。“上午有農(nóng)村干部來參觀，我重點介紹古代的農(nóng)田水利，他們對大禹治水、協(xié)田倍感興趣……”齊吉祥家中，保留著一沓沓泛黃的紙張，上面工整地記錄著為不同團體制訂的講解計劃，講解后的總結(jié)與思考。

清代瓷器技藝高超、裝飾華美，深受觀眾喜愛，但原先的講稿只有寥寥數(shù)語。齊吉祥請文物專家沈從文、史樹青開出書單，到圖書館借來一摞摞書籍，每天晚上看到深夜。經(jīng)過一番努力，他在此后的講解中將瓷器的發(fā)展歷史、工藝特色、藝術(shù)風(fēng)格娓娓道來，觀眾的問題基本難不倒他了。遇到一時答不出來的問題，他就讓觀眾留下聯(lián)系方式，查閱資料后再回復(fù)，這讓齊吉祥和很多觀眾成了朋友，“我希望更多人了解歷史、喜歡歷史，體會到身為中國人的自豪”。

一次，在和博物館同行交流時，他說：“我把觀眾看作是我的衣食父母，我時刻要琢磨的是，怎么講他們能聽懂，怎么講他們喜歡聽，怎么講他們能記得住?！?/p>

工作中，齊吉祥真誠對待每一名觀眾。后母毋鼎是國博的重要藏品，根據(jù)資料，講解員們幾十年間都這樣向觀眾介紹：農(nóng)民把雙耳鋸下，后來一只耳朵丟失，所以現(xiàn)在大家看到的一只耳朵是原來的，另一只是后來復(fù)制的。

2000年9月的一個下午，齊吉祥在去展廳的路上，看見一位老人正在檢票口著急地比劃。齊吉祥趕忙上前詢問，原來他要找一位文保專家，恰巧不在館。

“您貴姓？需要我傳個口信嗎？”

老人的回答讓齊吉祥大吃一驚：“我是吳培文！”原來他就是發(fā)現(xiàn)后母戊鼎的人！齊吉祥趕緊拉著老人走進展廳，一通刨根問底，才知道鼎挖出時只有一耳，后來出售時應(yīng)文物販子的要求，吳培文用油錘將它砸了下來?！叭绻覍τ^眾置之不理，就失去了一次了解歷史真相的機會?！饼R吉祥感慨萬分。剛參加工作時，齊吉祥講解后母戊鼎，只能背講稿上的三句話。2015年7月，他主講過一個關(guān)于后母戊鼎的電視專題節(jié)目，時長達45分鐘。

開展多形式、多層次的社會教育一直是歷博的傳統(tǒng)。多年來，齊吉祥給全國各個省份的歷史老師都講過課，他們懂歷史，但接觸文物的機會不多，因此聽課的興趣很濃。為了配合教學(xué)，群工部制作了歷史教學(xué)掛圖和幻燈片，到學(xué)校舉辦流動展覽。他們將復(fù)制文物時使用的石膏模型收集起來，組建了標(biāo)本室?！坝斜本┤祟^像、石器、鐵器等模型，歷史老師借去上課用，孩子們很喜歡?！饼R吉祥說。

上世紀(jì)80年代，歷博成立電化教育小組，配備成套攝像和編輯設(shè)備，派人專門到中央電視臺學(xué)習(xí)攝像和編輯技術(shù)，拍攝了《廢品中的瑰寶》等10多部專題片，在多個平臺播放，深受觀眾喜愛。

“沒有小崗位，只有小人物”，齊吉祥在歷博工作45年，從一名普通講解員，成長為知名的文史專家，創(chuàng)下了業(yè)內(nèi)的許多“第一”：第一個評上研究員的講解員，迄今唯一享受國務(wù)院政府特殊津貼、主編過歷史教科書的講解員……

原中國歷史博物館考古部主任 信立祥：

“我很幸運，趕上了國博考古大發(fā)展的時期?！被仡欉^往，信立祥無比欣慰。

1979年，中國革命歷史博物館恢復(fù)中斷十年之久的考古部建制。為了招攬人才，主任李石英四處奔波。有一陣子，每天一大早，他就等候在人事部或中組部門前。精誠所至，他千方百計爭取到10多個用人指標(biāo)，調(diào)入了孫機等一批專家。

與此同時，信立祥以總分第一的好成績考入北大歷史系考古專業(yè)，師從蘇秉琦和俞偉超攻讀碩士學(xué)位?！跋壬鷤儗W(xué)養(yǎng)深厚，讓我受益匪淺。”信立祥說，蘇秉琦眼界開闊，能敏銳地抓住問題的實質(zhì)；俞偉超思想活躍，思維如水銀瀉地；宿白一絲不茍，教案寫得整整齊齊，每一課稍加整理便是一篇精彩的論文……

1983年，信立祥畢業(yè)分配到中國革命歷史博物館考古部。這一年，在山西平朔露天煤礦的建設(shè)中，發(fā)現(xiàn)了一大片戰(zhàn)國晚期到兩漢時期的墓葬群。受國家文物局指派，36歲的信立祥出任平朔考古隊副領(lǐng)隊。

平朔風(fēng)大，黃沙直往耳朵、鼻子里灌?？脊抨爢T罩著紗巾，蹲在墓坑里仔細清理文物、精心繪制圖表。冬天凍土堅硬，必須先用炭火解凍，才能用鎬锨挖開土層。白天盯現(xiàn)場，晚上在暗室埋頭沖洗相片，一干就是大半夜，信立祥每天的工作滿滿當(dāng)當(dāng)。

條件艱苦，大家卻干勁沖天，現(xiàn)場最多時有上千人在勘探。平朔考古前后持續(xù)10余年，共發(fā)掘戰(zhàn)國、秦、漢至遼、金的墓葬5000余座，出土文物2萬多件，包括雁魚燈、十二銖半兩等珍貴文物，為長城沿線秦漢墓葬形制演變提供了系統(tǒng)而典型的資料。那些年，信立祥一年要在山西待八九個月，最多時達10個月，基本沒操心過家里的事。有一年過春節(jié)，信立祥坐火車回到北京已是大年三十，愛人看見他灰頭土臉的模樣，頓時就落淚了。

信立祥近照 徐長青攝

1985年，英國人哈徹偷偷在南海一艘中國古代沉船中，打撈了一大批青花瓷器和金器，并于次年在荷蘭高價拍賣。這不僅在國際博物館界引起巨大震動，也激發(fā)了中國建設(shè)水下考古的決心。1987年，俞偉超任中國歷史博物館館長，他在歐美考察后發(fā)現(xiàn)，發(fā)達國家均有強大的水下和航空考古力量，而我國長期以來只有田野考古。“必須迎頭趕上，填補這些空白?！?/p>

當(dāng)年，歷博成立中國水下考古中心，由新招收的大學(xué)生以及海南、廣東、福建等沿海省份的年輕考古隊員組成。隊員們在青島、廣州等地進行了為期3個月的潛水訓(xùn)練，還跟著外國專家學(xué)習(xí)使用水下攝影機，用專用紙、筆做記錄。

1991年7月，漁民在遼寧綏中三道崗海域捕魚時，打撈出一批古代瓷器和一些破碎的船板，考古隊員聞訊趕來，用聲吶等設(shè)備確定了沉船位置。1992年至1998年間，由水下考古中心牽頭組建的“綏中水下考古隊”，先后對三道崗元代沉船遺址進行6次水下考古勘探和發(fā)掘工作?！笆掳l(fā)海域能見度幾乎為零，風(fēng)浪又高?？脊抨爢T穿著潛水服，背著近40斤重的氣瓶，一次潛水二三十分鐘，還要拍照、繪圖，體力消耗很大?！毙帕⑾榻榻B，總計發(fā)掘文物2000余件，包括嬰戲圖白釉黑花罐、龍鳳罐、魚藻盆等精品瓷器，這是中國水下考古事業(yè)的里程碑，獲評1993年中國考古十大新發(fā)現(xiàn)。

自1987年在廣東臺山、陽江交界海域被發(fā)現(xiàn)，到2019年船上貨物清理完畢，“南海Ⅰ號”的考古工作歷經(jīng)30余年，備受矚目。在水下考古調(diào)查啟動時，俞偉超提議將這條被海水塵封了800年的宋代沉船定名為“南海Ⅰ號”，飽含著對中國水下考古事業(yè)的殷殷期許?！澳虾＂裉枴背鏊奈锍?8萬件，其中瓷器約16萬件（套），為研究復(fù)原海上絲綢之路的歷史、中國航海史、造船史、陶瓷史提供了極為難得的實物資料。

1989年，歷博成立航空考古隊，利用租來的小型直升機，開始在長城沿線開展航空攝影勘察。赤峰常年刮大風(fēng)，停放在跑道上的飛機被吹得東倒西歪，大家找來繩子把起落架和固定樁連接起來。飛機窗口很小，只能打開艙門，人倚靠在欄桿邊系著安全帶，探出身子拍照。雖然辛苦，但眼前的景象讓大家驚喜，“那些在地面上看上去七零八落的大型城址，在高空中能清晰地看到它的布局特征”。

經(jīng)過幾年的艱苦努力，1997年，中國航空與遙感考古研究中心正式成立，歷博揭開了海陸空考古的新篇章。

“俞先生是理想主義者，也是實踐主義者，他對考古事業(yè)懷有強烈的使命感?！毙帕⑾橐恢睂Χ鲙煼浅＞磁澹醾コ活櫮昀象w弱，同考古隊員們一起出海，還帶頭爬上飛機，一路忙著拍照，“飛機一直在劇烈震動，他下來后臉色慘白，吐了一地”。

彩繪雁魚青銅 燈 中國國家博物館藏

“他很執(zhí)著，認準(zhǔn)的事一定干到底，一輩子最著迷的就是考古?！蓖跉v博工作，老伴宋淑悌默默支持著信立祥的事業(yè)，獨自挑起了家庭的重擔(dān)。中山懷王劉修墓、平朔戰(zhàn)國秦漢墓葬、班村遺址、連云港孔望山遺址、禮縣大堡子山遺址、?；韬顕z址……數(shù)十年來，信立祥一直奔波在考古路上，參與的許多項目入選全國十大考古新發(fā)現(xiàn)。作為知名的漢畫像石研究專家，他把全國出土的漢畫像石看了1/3以上。他用近7年時間，編寫出版《中國民間收藏漢畫像磚石選集》，其中收錄了全國近80位收藏家的漢畫像磚石3500余件，填補了這一領(lǐng)域的空白。

“每當(dāng)搞清楚一個歷史謎團，真有說不出的高興。”說到興奮處，信立祥提高了嗓音，幾乎讓人感覺不到他不久前經(jīng)歷過一次大手術(shù)，目前仍在康復(fù)期?！斑€有好多事沒有做完，希望能夠盡快恢復(fù)工作?！?/p>

2012年11月29日，習(xí)近平總書記在國家博物館參觀《復(fù)興之路》展覽時指出，實現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興，就是中華民族近代以來最偉大的夢想。

撫今追昔，國博走過110年，從建館以來，一代代館員接續(xù)奮斗、薪火傳承。沈從文、傅振倫、王振鐸、史樹青、蘇東海，王宏鈞、孫機、夏燕月、方孔木、王冠英、孔祥星、黃燕生……回看國博群英，名單不斷加長、人員迭代更替，不變的是堅守與執(zhí)著，以及對文物保護的熱愛與對文明傳承的擔(dān)當(dāng)。

“工作是大家干的”“我只不過做了一些分內(nèi)事”……采訪中，國博的老專家們非常謙遜、低調(diào)。事實上，他們是中華五千年文明的守望者，也是國博燦爛歷史的書寫者。因為各種機緣，他們成為國博的一員，從此堅守在自己的崗位上，成為術(shù)業(yè)有專攻的行家，為開創(chuàng)“中國風(fēng)格、中國氣派”的博物館事業(yè)持續(xù)奮斗著。

“既然選擇了，就一定要干好”，他們始終心懷熱愛，虛心求教，勤于鉆研，在各自領(lǐng)域矢志不渝，從零起步，創(chuàng)造了許多“第一”。工作中不乏挑戰(zhàn)，起初條件也很艱苦，但他們甘之如飴，不向困難低頭，不為外物所惑，其心誠，其志堅，令人敬佩！

在這些老專家的成長過程中，無論專業(yè)素養(yǎng)還是人格修養(yǎng)，都深受前輩大師的影響；他們至今念念不忘，并把這份熱忱傳遞給更多的人；無論對普通觀眾還是業(yè)內(nèi)同行，他們都坦誠相待、熱情相助，贏得社會公眾的普遍贊譽。

時光荏苒，老專家們青絲變白發(fā)，依然保持著昂揚的斗志、飽滿的熱情、旺盛的干勁，繼續(xù)為保護和傳承中華文明做著最大的努力！

老專家們的奮斗經(jīng)歷啟示我們：只要心懷理想、腳踏實地、孜孜以求，每個人都能在平凡的崗位上做出不平凡的成績，擁有人生出彩的機會，在實現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興中國夢的征程中發(fā)光發(fā)熱……

1912年7月9日，民國政府教育部決定設(shè)立國立歷史博物館籌備處，以魯迅先生勘選的國子監(jiān)為館址。

1918年7月，國立歷史博物館籌備處遷至故宮的端門與午門。

1920年11月，國立歷史博物館正式成立。

1926年10月，國立歷史博物館正式開館。

1949年10月，國立歷史博物館改稱國立北京歷史博物館。

1950年3月，成立中央革命博物館籌備處，設(shè)址在北海團城，不久遷入故宮西華門武英殿。

1951年6月21日，國立北京歷史博物館更名為北京歷史博物館。

1953年，中央革命博物館成立。

1958年10月，在天安門廣場東側(cè)修建新館。

1959年8月，新館竣工，成為新中國成立十周年首都十大建筑之一。

1959年10月，“中國通史陳列”公開預(yù)展。

1960年8月，北京歷史博物館更名為中國歷史博物館，中央革命博物館更名為中國革命博物館。

1961年7月，“中國通史陳列”和“中國革命史陳列”分別展出。

1969年9月，中國歷史博物館和中國革命博物館合并為中國革命歷史博物館，1983年初恢復(fù)兩館原建制。

2003年2月，在中國歷史博物館和中國革命博物館兩館基礎(chǔ)上正式組建中國國家博物館。

2010年12月，中國國家博物館改擴建工程竣工。

2011年3月，中國國家博物館新館開放。