姜紙牙

讀書日出生。土象金牛。后知后覺。認(rèn)為優(yōu)柔寡斷和堅(jiān)毅果敢可以并存，希望自己做一個(gè)能文能武的人，那才是真正的猛士。

小房子是租的我們當(dāng)?shù)丶Z食局的房子，確切的說只能算是一個(gè)過道，因?yàn)榉孔拥闹虚g還有一個(gè)門，這個(gè)門連接的是另外一個(gè)房子，爸媽就把這個(gè)門用板子擋住，改成了廚房。這樣就成了前中后三段式的格局。前面靠近街面，家里就開了商店，主要是玻璃柜臺(tái)和公用電話，中間就是廚房，后面就是臥室，放了一張大床和一張沙發(fā)床，電視、衣柜、茶幾、桌子板凳放在里面就基本很擠了，就是在這個(gè)小房子里，我們一家四口住了有個(gè)6年，很擠但很真實(shí)。

鬼婆婆

小房子屬于臨街的鋪面房子，所以門就是木頭鑲嵌玻璃的對(duì)開門，玻璃后面就是鐵柱子，說是鐵柱子，其實(shí)就是細(xì)條細(xì)支的鋼筋，使勁一拉就變形，擋不住小偷也擋不住不懷好意的人。從屋里向外看就和關(guān)在監(jiān)獄里似的。

爸媽有時(shí)候出去干活的時(shí)候，就會(huì)把哥哥和我所在家里，我就趴在門上學(xué)著看鐵窗門外的世界，看著看著自己就真的走進(jìn)了一次鬼故事。

有一次半夜起床去尿尿，不想尿在尿盆子里的我就出去尿在花池子里，往回走的時(shí)候就感覺從側(cè)面正在慢慢地走來一個(gè)身影，嚇得我立馬跑回家里拉上門栓，在往屋里走的時(shí)候本能地回頭看，哇，一個(gè)披頭散發(fā)的老婆子正盯著我沖我招手讓我過去，那一刻的我被嚇壞了，怔住了，呆呆地立在那里，忘記了往前走喊一聲就可以讓爸媽起床，和她對(duì)視了幾秒鐘后才反應(yīng)過來的我立馬跑到床上，悶著被子閉上眼睛就睡去了。惦記了一晚上的我第二天起的最早，看著窗外的天亮了一大片，就立馬跑到門口，先是檢查門栓放好沒有，檢查完沒問題就打開門看看兩側(cè)有沒有蹲著或躺著人，再三看了幾遍確認(rèn)沒人后，我才把門大大打開，迎來的新的一天。過了幾天心有余悸的我才把這件事給我媽媽說了，媽媽說那可能是老婆子想要點(diǎn)吃的喝的吧，以后見到這樣的就躲遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。后來即便在大白天見到類似的婆婆，我也心有膽怯，陌生的老人不可怕，可怕的是他們身上散發(fā)的飽經(jīng)滄桑和世事無常的氣場，讓人膽顫，就跟陷入無底洞般的心慌。

小商店

我們搬走后，小房子的下一任主人是一對(duì)年輕的夫婦，和我們家之前的布局不差多少，我不知道他們是懶，還是覺得沒什么可以發(fā)揮的空間，總之，前面依舊是商店加過道，中間依舊是廚房，后面依舊是起居，唯一不同的是他們加了一項(xiàng)業(yè)務(wù)，就是土星游戲機(jī)。知道這些是因?yàn)槲液臀腋缛ニ麄兡抢锿媪艘淮斡螒?。玩的是死亡飛車，那時(shí)候很風(fēng)靡的游戲。其實(shí)我的心思根本不在游戲上，全程都心不在焉，趁著機(jī)會(huì)都看四周的情況，和之前我們住的時(shí)候有多大的區(qū)別，還剩多少熟悉的味道。

我看了看、聞了聞，確實(shí)一個(gè)家有一個(gè)味道。我們家之前的味道是清清寡寡、溫和明媚的，就像是寒冷下雨天一碗熱的素湯面，現(xiàn)在這家的味道是濃稠有勁的，就像一碗顏色鮮艷分明的油潑面。

我不知道哥哥的感覺如何，但我總覺的怪怪的，花了2塊錢，這2個(gè)小時(shí)，是我玩游戲生涯中最漫長最沒意思的兩個(gè)小時(shí)。我懷疑哥哥也是想回去看看的，要不那么多游戲廳，為什么非要去“家”里玩，想到這里，我理解了很多之前不理解哥哥的行為，我也不在懷疑他是我的親哥了。

拉面館

小縣城的好處之一就是地方小，人情味重有溫情，轉(zhuǎn)個(gè)身或許就能遇到個(gè)熟人。最便利莫過于上學(xué)校近了，走路基本都能到，我從幼兒園、學(xué)前班開始就是走路上學(xué)，小學(xué)算是遠(yuǎn)的，但也不過就是2公里多一點(diǎn)，中學(xué)就在小房子的斜對(duì)面。

知道小房子變成拉面館也是偶然。某天在和平時(shí)玩的好的幾個(gè)同學(xué)下完早操后，有一個(gè)同學(xué)說那我們?nèi)コ岳姘桑隽碎T徑直左轉(zhuǎn)，說實(shí)話我并不知道那個(gè)時(shí)間點(diǎn)學(xué)校大門是開的而且學(xué)生是可以出去的，盡管這樣我一路的心還是戰(zhàn)戰(zhàn)巍巍的。

學(xué)校大門附近都是商店，過了馬路看到了一間拉面館，抬頭一看，這可不就是小房子嘛。現(xiàn)在變成了拉面館，我就說就這家吧，看著還不錯(cuò)，離的也近，回去學(xué)校也方便，大家隨聲附和著就走了進(jìn)去。

拉面館的布局自然就不能像之前住家時(shí)候的樣子了。老板把廚房和前廳打通擺上了桌椅，二變一，后面就自然成了廚房，我進(jìn)門先是掃視了一圈整個(gè)屋子，雖然布局變化了，但是整個(gè)房子的味道和感覺還是熟悉且自然的。

拉開塑料條形門簾，一進(jìn)門撲鼻而來的就是拉面館特有的味道，清新的蔥花香被霸道的牛肉湯香味包裹著，即便你不想吃面，也想來一碗牛肉湯喝一喝。四四方方的桌子靠著墻面周正的擺著，大多數(shù)桌子下面的凳子都收起來，看的出來生意一般。墻面是整齊的白色，一米五高的綠色踢腳墻面讓整個(gè)拉面館看起來和她的名字一樣，清湯寡淡，但這也最適合作為早餐。

老板是個(gè)40左右的中年人，聽到我們吆喝后就去后廚拉面了，那時(shí)候是先吃面在結(jié)賬，不像現(xiàn)在是先下單再吃面，縱然是規(guī)范秩序了很多，也保障了飯館的安全和權(quán)益，可就是少了些彼此間的信任，廚師和食客之間的信任，賣家與買家的信任，商家與消費(fèi)者的信任，人與人之間的信任。

我最希望的是小房子的每一任主人都過上好的生活，多多賺錢，早日換上大房子的，能帶著同學(xué)到這里吃碗面，為老板做點(diǎn)貢獻(xiàn)，也是我對(duì)小房子的一種寄托。

鮮花店

隨著婚慶市場的發(fā)展越來越快，小房子也迎來他全新的使命，成了一家鮮花店，店鋪雖小，可婚慶相關(guān)的小東西卻五臟俱全，賣一切能夠買到的和婚慶有關(guān)的一些小東西，頭花頭飾、拉花、車上用的小裝飾品、小首飾等等等等，通過這樣的小店，就可以窺見當(dāng)時(shí)以及未來的婚慶市場有多大。

老板是一個(gè)年輕的媳婦，女孩兒按著收拾減掉的鮮花，這是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的帶娃開店的鮮活例子。

鮮花店的布局簡單高效，前面是各種婚慶物料，后面就是起居室，把原先的三段式布局合成了2各部分，前面是店后面是家。

或許，通過鮮花店的無序，也就能看出婚慶市場起步時(shí)的魚龍混雜和機(jī)會(huì)多多。

從97年開始算到21年，24年，2個(gè)輪回，我像一個(gè)旁觀者一樣觀察這小房子這些年的變化，小房子也見證著時(shí)代的快速發(fā)展。

后來的小房子又相繼變成了糧油店、首飾店、打印復(fù)印店、杭州小籠包子店、彩票店、沙縣小吃點(diǎn)等等各色各樣的身份，小房子以她小小的身軀，承載著每一個(gè)主人大大的夢(mèng)想。

每次我看見小房子新的身份，就會(huì)想房子到底是什么，房子本身就是夢(mèng)想，房子就代表著、寄托著夢(mèng)想，我們?cè)诓粩喑砷L，我們的夢(mèng)想也在不斷膨脹，可小房子的面積依舊是那么點(diǎn)，也一直不會(huì)變，可能，這就是房子不可承受之重吧。