釉彩

☉〔英〕達(dá)努塔·雷亞

◎任愛(ài)紅 譯

安東尼·理查森在次臥醒來(lái)，他披上睡衣，光著腳悄悄走向主臥，無(wú)聲地推開門。莫莉睡著了，一頭紅發(fā)散落在枕頭上，遮住了部分臉龐。歲月不饒人，她的頭發(fā)已經(jīng)失去了當(dāng)年的光澤，臉雖然仍很漂亮精致，但已顯皺紋。

他悄悄從衣柜中找出衣服，打算到另一個(gè)衛(wèi)生間去沖個(gè)澡。昨晚他在奧利維婭那兒待得太晚，在軟玉溫香中沉沉睡去。

他嘆了口氣。他仍然在乎莫莉，但是奧利維婭的形象——金發(fā)，美麗的面龐，最重要的是她的年輕和活力，浮現(xiàn)在眼前。

莫莉21歲時(shí)，安東尼·理查森和她初次相遇。安東尼相貌英俊，30多歲，成熟老練，非常成功，已經(jīng)擁有自己專屬的設(shè)計(jì)師連鎖店。莫莉是圣馬丁學(xué)院的畢業(yè)生，拿到了陶瓷專業(yè)的學(xué)位，有設(shè)計(jì)天賦，不過(guò)尚未遇到伯樂(lè)。這真是緣分。莫莉需要一個(gè)強(qiáng)勢(shì)人物，安東尼則需要她的才華。如今，莫莉諾曼陶瓷已經(jīng)成為理查森設(shè)計(jì)公司的基石。

安東尼是個(gè)好丈夫。他將生意打點(diǎn)得很好，為妻子提供了一個(gè)舒適甚至奢華的家?；楹髱啄辏驊言辛?，但兒子多米尼克一出生就患有唐氏綜合征。

莫莉任勞任怨地?fù)狃B(yǎng)兒子，現(xiàn)在他14歲了。她堅(jiān)持讓兒子上私立學(xué)校，安東尼很難接受，覺(jué)得這極具諷刺意味。

就在一周前，奧利維婭扔給安東尼一枚重磅炸彈，說(shuō)她懷孕了。

這時(shí)，他意識(shí)到自己為何對(duì)生活不滿足了。他已經(jīng)取得渴望已久的物質(zhì)上的成功，現(xiàn)在他需要有人能把他的成功繼承下去。他想要一個(gè)孩子，一個(gè)正常的孩子，一個(gè)能讓自己驕傲的孩子，而不是一個(gè)伸著舌頭、說(shuō)話語(yǔ)無(wú)倫次的孩子。

“你昨晚回來(lái)得很晚?！蹦蜃哌M(jìn)房間，邊說(shuō)邊系上睡衣帶子。她頭發(fā)凌亂，臉色蒼白。

“是的?！彼麤](méi)做詳細(xì)解釋。

一直讓他遲遲不能下定決心的是，一旦他向莫莉提出離婚，公司就將失去她的才華，而且他將不得不把一大部分財(cái)產(chǎn)分給她，而此時(shí)正是他計(jì)劃大舉擴(kuò)張業(yè)務(wù)之際。

“我今天開始訓(xùn)練蒂姆擔(dān)任助理。他真的很……”她說(shuō)。

“你說(shuō)什么？”

“蒂姆在我們這里干了6個(gè)月。他熱愛(ài)陶藝，熟悉工作流程，經(jīng)常幫我，而且……”

幾個(gè)月前，莫莉從慈善機(jī)構(gòu)收了一個(gè)年輕人，這個(gè)機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)照料那些有學(xué)習(xí)困難的人。這個(gè)年輕人也有先天缺陷，簡(jiǎn)直就是另一個(gè)多米尼克。制陶間需要一個(gè)普通勤雜工——一個(gè)能沏茶、打掃衛(wèi)生的人，他倒挺適合干這種活，公司接收他這樣的人還有補(bǔ)助，所以當(dāng)時(shí)安東尼并未表示反對(duì)。但現(xiàn)在莫莉竟然打算花錢訓(xùn)練蒂姆這個(gè)家伙當(dāng)制陶助理，讓他裝窯，甚至讓他燒窯、看火。

“不行?！卑矕|尼說(shuō)。

莫莉疑惑地皺起眉頭：“我上周告訴過(guò)你了。我已經(jīng)答應(yīng)蒂姆了?！?/p>

“那你必須取消承諾。”他看見(jiàn)她張嘴想爭(zhēng)辯——有時(shí)候她非常固執(zhí)——于是又說(shuō)了句，“回頭見(jiàn)?！?/p>

他從家里出來(lái)，開車去了奧利維婭那里。是該做出決定的時(shí)候了。

蒂姆正在制陶間打掃衛(wèi)生。每天早晨他一到，都會(huì)先拖地板，清掃前一天夜里落下的灰塵。每天下班時(shí)，他會(huì)把所有掉落的黏土、所有飛濺出的釉料、理查森夫人用在陶瓷制品上的所有彩色木灰和骨粉，都清理得干干凈凈。第二天，他又早早趕來(lái)，再全部擦拭一遍，清理障礙，為理查森夫人制作漂亮的陶瓷做好準(zhǔn)備。

桌子上有一排排陶瓷制品正等著上釉。起初，蒂姆不理解什么是釉。理查森夫人給他看了一碗灰白泥漿，然后把美麗纖細(xì)的陶碗浸到里面，最后轉(zhuǎn)動(dòng)刷子，刷起了邊沿。蒂姆覺(jué)得它看上去并沒(méi)有什么特別的，只是些泥漿。

后來(lái)和別的陶瓷罐一起被放入窯中，等它出來(lái)后，上面竟然有了最美麗的黃色，像太陽(yáng)一樣鮮艷。“就像媽媽的金絲雀，”他低聲說(shuō)，“太神奇了?！?/p>

理查森夫人笑出了聲，但并不是嘲笑。她開心地說(shuō):“是的，就像金絲雀的羽毛。你說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)?！痹谀侵?，她就讓他幫著準(zhǔn)備釉漿。她教他如何使用球磨機(jī)研磨釉料，讓他幫忙把她要用的釉漿混合好，小心地加入木灰、火石、長(zhǎng)石和骨粉。

今天是個(gè)特殊的日子。幾周以來(lái)，他一直看理查森夫人裝窯，關(guān)上沉重的門，從外面轉(zhuǎn)動(dòng)輪子封好窯。今天，她準(zhǔn)備讓他一個(gè)人裝窯。他不再是清潔工了，他將成為理查森夫人的助手，正式成為一名陶工。

他從窗口看到理查森夫人的車駛進(jìn)停車場(chǎng)，于是趕快去為她沏茶，用的是她設(shè)計(jì)的茶壺。

她穿上工作服，走進(jìn)制陶間，去完成她設(shè)計(jì)的莫莉諾曼陶瓷全新系列。她把心思專注于工作上，煩惱隨即被拋到九霄云外。

安東尼來(lái)到時(shí)已經(jīng)快中午了。她正在為一批特殊的訂貨做最后潤(rùn)色，如果成功了，會(huì)給公司帶來(lái)一大筆生意。她制作了一套長(zhǎng)腳杯，纖細(xì)而美麗。她為它們上釉，努力思索什么樣的火候能燒出好貨。

“這是什么？”安東尼的聲音打斷了她的思緒。

“這是德克蘭西公司委托的那批貨?！?/p>

“還沒(méi)有干完嗎？”

“這個(gè)不能出差錯(cuò)?！彼岩巫愚D(zhuǎn)過(guò)來(lái)面對(duì)他，“安東尼，關(guān)于蒂姆……”

安東尼打斷了她：“奧利維婭懷孕了。”

她覺(jué)得腹部好像被什么東西狠狠踢了一下：“懷孕……”

“我想要個(gè)孩子。”他說(shuō)。

她能感覺(jué)到怒火在心中升騰：“你已經(jīng)有一個(gè)孩子了?！?/p>

他臉色一沉：“我指的是一個(gè)正常的孩子。你不能給我，奧利維婭可以。我想離婚?！?/p>

要不是照顧多米尼克的重?fù)?dān)落到她一個(gè)人肩上，她原本可以生更多孩子。在內(nèi)心深處，她一直知道，安東尼是不會(huì)承認(rèn)這個(gè)兒子的。

莫莉看著他離去的背影，感覺(jué)一陣絕望席卷而來(lái)。

蒂姆看到理查森夫人走出辦公室，感到一陣興奮。點(diǎn)火燒窯要耗時(shí)12小時(shí)，他已經(jīng)告訴媽媽，晚上會(huì)很晚才回去。但是，理查森夫人一直待在她的工作室，為幾天來(lái)忙活的漂亮杯子上色。

見(jiàn)到她時(shí)，他的心一沉——她已經(jīng)換下工作服，背著包，正要回家。

他慢慢放下刷子，跟在她后面。她說(shuō)：“蒂姆，你是一個(gè)很出色的工人。我對(duì)你很滿意，這一點(diǎn)你知道，對(duì)嗎？”

“是的，理查森夫人?！彼粗?，心里渴望她能告訴他，他仍然是她的助理，等著她朝他微笑，但她沒(méi)有。

“我很抱歉，”她說(shuō)，“但你不能成為我的助理了。情況發(fā)生了變化，我可能會(huì)離開。”

“可是……”他無(wú)法想象沒(méi)有了理查森夫人的制陶間是什么樣。他想抗議，但說(shuō)不出話來(lái)。他覺(jué)得舌頭又大又笨重。

“我很抱歉，蒂姆?，F(xiàn)在你回家吧。今天剩下的時(shí)間就算休息，過(guò)個(gè)愉快的周末?！彼龔?qiáng)顏歡笑，“別忘了鎖門?！?/p>

她仍然信任他，讓他繼續(xù)干這個(gè)，但他幸福的泡沫徹底破滅了。

制陶間里靜悄悄的，其他人都回家了。但是蒂姆沒(méi)有回家，而是走進(jìn)有大煤氣窯的房間。窯爐的門開著，等著陶器裝進(jìn)去，但他再也不能裝窯了。

所有陶器皆已準(zhǔn)備好，沒(méi)有理由不點(diǎn)火煅燒。他走進(jìn)工作間，看到要煅燒的陶器都擺在桌上，無(wú)不精心上了釉，涂上了暗淡干燥的釉層，而火的魔力將會(huì)讓它們變成絢麗的顏色，猶如金絲雀的羽毛和蝴蝶的翅膀。他還看見(jiàn)理查森夫人工作臺(tái)上的那些長(zhǎng)腳杯。它們經(jīng)火煅燒后，肯定會(huì)美麗無(wú)比，他都有點(diǎn)兒等不及了。但是，如果他今天煅燒失敗，那么他就不會(huì)被允許再去給理查森夫人幫忙了。他離開桌子，把陶器一一裝到手推車上。

“你在干什么！”聲音是從蒂姆身后傳來(lái)的。他嚇得跳了起來(lái)，手里的陶器掉在地上，是一個(gè)帶有細(xì)長(zhǎng)把手的陶罐。看到它掉在地上摔碎了，他想哭，以前他還從沒(méi)打碎過(guò)東西。

理查森先生站在他身后：“我妻子去哪兒了？”

“她回家了?！钡倌烦粤Φ貜堊煺f(shuō)。他能感覺(jué)到自己腿在發(fā)抖，而且很想上廁所。

理查森先生轉(zhuǎn)過(guò)身去，走進(jìn)窯爐房。回來(lái)時(shí)，他的臉氣得鐵青：“你是打算要裝窯嗎？”蒂姆點(diǎn)點(diǎn)頭。

理查森先生撇了撇嘴：“你被解雇了?？鞚L，別等著我踢你出去！”

蒂姆的眼眶里噙滿了淚水——媽媽因?yàn)樗?dāng)助手而為他感到驕傲，可現(xiàn)在他被理查森先生解雇了。

理查森先生一把抓住蒂姆的胳膊，把他朝門口推。他們現(xiàn)在離理查森夫人的工作臺(tái)太近，馬上就要撞上去了，那些美麗的長(zhǎng)腳杯眼看就要倒下摔得粉碎。蒂姆驚慌失措，不得不用盡全力，把理查森先生推開。抓住他胳膊的手松開了，他緊緊閉上雙眼等著，等著理查森先生再次朝他大喊大叫。

什么都沒(méi)有發(fā)生，蒂姆誠(chéng)惶誠(chéng)恐地睜開眼睛，看到理查森先生在地板上躺著。石桌的一角有血，地板上也有血，是從理查森先生的頭和耳朵里流出來(lái)的。蒂姆感到一陣惡心。理查森先生會(huì)告訴警察，蒂姆襲擊了他。蒂姆僵在那里，呆呆地盯著理查森先生，看到理查森先生臉色變青、嘴里冒泡時(shí)，才意識(shí)到自己的麻煩比想象中的大多了——理查森先生不會(huì)站起來(lái)了。

蒂姆一屁股坐到地上，忘記了自己已經(jīng)是個(gè)大人。他哭了。

過(guò)了許久，他擦了擦眼睛。媽媽說(shuō)過(guò)，覆水難收。事已至此，后悔無(wú)益。他緊蹙眉頭，開始冥思苦想。終于，有辦法了。

安東尼整個(gè)周末都沒(méi)回家。周二早上莫莉去上班時(shí)，到了公司，她發(fā)現(xiàn)他的車在停車場(chǎng)，但并沒(méi)見(jiàn)到他的蹤影。

她很不解地走進(jìn)制陶間。蒂姆已經(jīng)在那兒了，正趴在地板上擦洗。她環(huán)顧房間，看到地上有個(gè)陶罐打碎了。接著，她發(fā)現(xiàn)那些長(zhǎng)腳杯都不翼而飛了。

她的目光又回到蒂姆身上。他低下了頭。

“蒂姆，”她說(shuō)，“你都干了些什么？”

他沒(méi)有回答，但眼睛朝窯爐房望去，算是說(shuō)出了她想知道的答案。她跑了過(guò)去，希望自己想錯(cuò)了，但到那兒時(shí)，她發(fā)現(xiàn)窯爐大門緊閉。她碰了碰，窯爐仍然溫?zé)帷！芭?，我的天哪，蒂姆！”她既憤怒又愧疚，她根本就不該讓他覺(jué)得自己有能力干這個(gè)，她根本就不該把他一個(gè)人留在制陶間。她必須從頭開始了，這批貨又得延期了……

她檢查了一下溫度，接著轉(zhuǎn)動(dòng)手柄，拉開了窯爐的大門。眼前的景象讓她目瞪口呆，她從未見(jiàn)過(guò)如此質(zhì)地的釉彩。顏色呈半透明狀，這正是她一直夢(mèng)寐以求的。她屏住呼吸，從里面取出一個(gè)杯子，迎著光線端詳。這是她完成的最棒的作品。

“蒂姆，”她說(shuō)，“你做什么了？”煅燒過(guò)程中肯定加了什么東西，賦予了杯子這種獨(dú)特的質(zhì)地，她從未指望能達(dá)到如此效果。接著，她注意到了窯爐底部的灰燼。她俯身向前，細(xì)細(xì)檢視。不僅僅是灰燼，還有一塊燒焦的……

“這是什么？”她直起身子問(wèn)。他的臉突然通紅：“只是些……東西?！备G爐底部有一攤金屬，到底是什么東西熔化而成，已經(jīng)無(wú)法識(shí)別，大小像一塊男士手表……她的目光與蒂姆的相遇。他滿臉愧疚。她想起他擦洗工作室地板時(shí)一臉緊張的樣子。

她再次看了看那些陶器，心里不禁琢磨起來(lái)，煅燒過(guò)程中如果窯爐內(nèi)碳的濃度非常高，會(huì)達(dá)到什么效果呢？而這些碳來(lái)自何處呢？

“好吧，”她慢慢說(shuō)道，“這個(gè)我會(huì)清除干凈?！?/p>

沒(méi)有一個(gè)人知道安東尼·理查森的下落。關(guān)于他失蹤的調(diào)查持續(xù)了好幾個(gè)星期，沒(méi)有一個(gè)人來(lái)問(wèn)蒂姆任何問(wèn)題，沒(méi)有人知道理查森先生來(lái)過(guò)制陶間，也沒(méi)有人知道蒂姆當(dāng)晚在制陶間待到很晚，除了他母親，但也沒(méi)有人去問(wèn)她。蒂姆不喜歡說(shuō)謊，他知道他永遠(yuǎn)不必去說(shuō)謊言，因?yàn)橐哺緵](méi)有人來(lái)問(wèn)他。

他燒制的長(zhǎng)腳杯是制陶間生產(chǎn)過(guò)的最好作品，但是理查森夫人決定把它們留下來(lái)自己用?！斑@些都很特別。”她說(shuō)。令蒂姆驚訝的是，她還要送給理查森先生的律師奧利維婭一個(gè)：“為了讓她在寶寶出生后請(qǐng)客敬酒用?！?/p>