祖父的農(nóng)耕人生

◎丁學(xué)東

（張家港市人大常委會，江蘇張家港 215600）

深圳詩人黃灣的一首《詠?！吩姡骸按┍请S繩走，鄉(xiāng)間暮色低。拓荒星月下，啃草水塘西。樂頂寒風(fēng)冽，勤將沃土犁。秋收糧萬擔(dān)，功德惠蒼黎?！弊x來讓我心頭微顫，眼角潮濕，激起了我對祖父的無限懷念。

1918年冬天某日丑時，祖父在長江下游南岸的一個村莊出生。祖父周歲時，曾祖父請來算命先生。算命先生說，祖父生于丑時，乃牽牛星下凡，為人實誠，任勞任怨，一生勞碌，與牛同命。之所以這么說，是因為在十二生肖中，牛被稱為“丑?！薄Ｗ娓溉鷨蝹?，長輩們原指望靠他翻身，改變世代農(nóng)耕的命運，不承想，竟然“與牛同命”！算命先生的話，讓曾祖父火冒三丈。他咆哮著讓算命先生滾蛋，更別說給算命錢了。

20世紀70年代沙洲水田作業(yè)（丁學(xué)東 提供）

在兵荒馬亂的年月，曾祖父一家六口靠4畝多地糊口。為讓日子過得活泛些，曾祖父買了一頭水牛，在農(nóng)忙時游走鄉(xiāng)間，攬些耕田的活計，貼補家用。祖父未滿八歲就成了放牛娃，與牛朝夕相伴。在牛的陪伴下，走過童年、少年，走到青年。其間，僅讀了大半年的私塾，稍稍學(xué)了些“之乎者也”，也算粗通文墨。

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，祖父一家老小成天生活在驚恐之中，飽受日偽軍搶掠、拉夫、征糧之苦?？箲?zhàn)勝利那年，祖母因病撒手人寰，丟下了一雙年幼的兒女。1946年冬天，在家族長輩的撮合下，本村一位19歲的姑娘，見祖父能干、孩子可憐，成了我大姑和父親的后媽。這一年，離老家約50里的長江下游南岸泥沙大量淤積，圍墾出一大片新沙地。因沙地價格相對便宜，吸引了蘇北、蘇南不少無地、少地的農(nóng)民，窮奔沙灘，在此安家。祖父見狀，把老家三興鎮(zhèn)十二圩的土地、房屋和耕牛賣了，再向親友借了一筆錢，在被稱為“南豐”的地方，買了20多畝沙地，用獨輪車載了家當(dāng)，扶老攜幼舉家東遷，在南豐扎下根來。

因沙地成陸時間較短，肥力不足，棉花成了種植物的首選。為爭取好收成，祖父、祖母和曾祖父起早貪黑、辛勤勞作。在他們汗水的澆灌下，棉花喜獲豐收。在戰(zhàn)爭年代，棉花既是生活物資，更是戰(zhàn)備物資。我家20多畝地產(chǎn)出的棉花，除小部分被上海、南通的紗廠上門收購?fù)猓蟛糠直获v扎在沿江地區(qū)的國民黨部隊“征用”倒賣。為討回棉花錢，祖父幾次三番和駐軍軍官論理，沒討回棉花錢不說，還挨了不少打罵，險些丟了性命。最終，靠本村一戶擁有百余畝地、兒子在國民黨部隊當(dāng)營長的大地主出面說情，才讓我祖父牽回一匹軍馬，以充抵棉花錢。

馬匹牽回家后，祖父像祖宗一樣供著。原本打算用它耕地，可軍馬性情暴烈，不是耕地的料，還經(jīng)常踢傷清瘦的祖父，好不容易給馬安上了籠套，馬卻不聽使喚，要么駐步不前，要么不走直線，要么撒腿狂奔，翻起的土溝忽深忽淺、彎彎曲曲。見軍馬不適合耕地，祖父轉(zhuǎn)念一想，在地頭搭間草棚，買回石磨，讓軍馬拉磨。為避免軍馬拉磨時暈圈，給它戴上了眼罩。在皮鞭以及豆餅、棉籽殼、青草等飼料的加持下，馬拉起磨來還算賣力，磨面、脫粒又快又好，讓磨坊的活計應(yīng)接不暇?？上Ш镁安婚L，才過半年，一天深夜，承受了多日超負荷勞作的軍馬犟在那里，再不肯邁步。祖父正待揚鞭，軍馬發(fā)瘋似的朝祖父尥蹶子，猝不及防的祖父在挨過一陣蹶子后，軍馬依然不依不饒，把祖父逼到了柴門背后。之后，軍馬拖著磨盤，沖出門外，向北一路狂奔到江堤，面對滔滔江水，軍馬在一陣無奈的長嘯聲中，卻步不前。父親跟我講起這段情節(jié)時，我問他，那匹馬為什么往北奔逃呢？他說，或許是因為北方的風(fēng)吧，北方的氣息，馬從風(fēng)中聞得出來。

把馬拽回家后，祖父撫摸著軍馬淚流滿面——馬的辛勞，祖父何嘗不知？馬沒日沒夜地勞作，祖父沒日沒夜地陪著，可這都是被生活逼的呀。

再讓軍馬拉磨，顯然不現(xiàn)實。祖父好吃好喝喂養(yǎng)五六天后，把馬牽到集市，貼一頭豬崽的錢，換回一頭牙口齊整的青壯牯牛。牯牛長著一身緞子似的黑毛，光亮順溜，無一雜色。四腿粗壯，四蹄寬闊，體格魁偉。祖父內(nèi)心狂喜，對牯牛呵護有加，每天干土墊圈、寸草三刀地精心伺候著。那些青草呀，稻草呀，玉米稈呀，豆餅、米糠、麬皮什么的，祖父打理得特別仔細，既不讓它霉變，也不許有一粒沙子，確保牯牛吃了不得病。鄉(xiāng)親們見了祖父，連聲夸贊，說他喂牲口門檻精、道行深，祖父聽了樂得眼睛都瞇成了一條縫。

“農(nóng)夫五吼六吆喝，七上八下不辭勞。”牯牛農(nóng)忙時犁地，農(nóng)閑時拉磨。雖說干活不錯，但性子倔強。其威武的犄角，讓祖父傷痕累累，祖父也找到了牛主人不惜以牛換馬的原因。有一次，牯牛大發(fā)牛威，祖父躲閃不及，被犄角高高頂起，拋落于地。受傷嚴重的祖父，在床上足足躺了半個多月。

麥?zhǔn)罩螅o接著犁地、灌水、整田、蒔秧，是一年中的大忙季節(jié)。為不誤農(nóng)時，祖父役使牯牛，披星戴月，早出晚歸，犁地整田。先整完自家20多畝地，再去整別人家的地。即便牯牛拉稀，也不歇著。炎炎酷暑，驕陽似火，相伴著祖父“噠——噠”“咧——咧”“走——”“喔——”的吆喝聲，在水田中不停勞作的牯牛，累得氣喘吁吁，濕漉漉的牛毛緊貼在牛背上。

一天午后，牯牛犁完五六圈地，熱得實在受不了了，突然甩開蹄子，紅著眼睛，喘著粗氣，拖著犁具，蹚入田邊的池塘納涼。任由祖父拽拉、鞭打，不歇夠兩三個小時，愣是不肯起來。有了第一次，便有第二次、第三次……祖父被逼無奈，想出一個損招。犁田漸至午后，估摸著牯牛又要下水納涼了，祖父偷偷在牛尾巴上系緊一只裝了生石灰的小布袋。牯牛下到池塘，生石灰遇水發(fā)生化學(xué)反應(yīng)，陡生高溫。被燙得“哞、哞”叫的牯牛，不明就里，立馬從塘中跳了上來。之后，牯牛老實了許多，再不敢下水偷懶。此后，祖父心疼牯牛，每天給它灌一斤菜籽油潤腸，喂一盆綠豆湯解暑。牯牛將嘴伸進盆子，“滋滋”幾聲便把一斤菜籽油、一盆綠豆湯連同綠豆喝了。完了，還不忘伸出長長的舌頭，把木盆舔上幾舔。

其實，在大熱天勞作，連牛都受不了，祖父何嘗不是如此？在牛尾巴上系生石灰布袋，實在也是不得已而為之。為了養(yǎng)家糊口，祖父受著與牛一樣的累。

在牯牛牽回家的兩年中，祖父好了舊傷，又添新傷，讓祖母三天兩頭做噩夢。祖母多次流淚勸祖父：“把牛賣了吧，否則，早晚會被它害死！”可祖父舍不得那頭能干的牛，總是說：“再等等、再等等，等過了農(nóng)忙再說?！苯K于有一天，祖父一位住在鄰鄉(xiāng)的表兄，看中了我家那頭牯牛，愿拿一頭懷了孕的母牛交換。在祖母的苦苦哀求下，祖父最終點了頭。人說牛通人性，此話一點不假。牯牛被牽走時，朝祖父“哞、哞”地叫著，走幾步回一次頭，走幾步回一次頭。核桃大的黑眼睛里旋轉(zhuǎn)著晶瑩的淚水，滿了，溢出來。碩大的淚珠一滴滴砸落，在沙塵飛揚的土路上留下一個個褐色的句號。見牯牛落淚，祖父、祖母也跟著流淚。不過，祖父、祖母的眼淚，意味不盡相同，祖父流淚是因為不舍，祖母流淚是因為高興。

母牛牽回家后兩個月，產(chǎn)下一頭小母牛。相對于那頭牯牛，母牛簡直是太溫順了，祖父只要拿起牛軛，它便乖乖地將身子鉆進去，讓祖父再無受傷之虞。只是，母牛是頭慢牛，農(nóng)忙時節(jié)，所干的農(nóng)活不及牯牛的三分之一，讓祖父后悔莫及，怨忿不已。

再苦的日子也有盡頭。在祖父拼死拼活地辛勤勞作下，一家人的日子漸漸好了起來。1949年初春，祖母繼二姑之后，又生下一個女嬰。在女嬰的啼哭聲中，祖父請人建起了三間青磚砌墻、杉木架梁、蘆笆屋面、稻草遮蓋的正房，外加兩間毛竹架構(gòu)、蘆笆圈圍、稻草遮蓋的廂房。七月中旬，新房才住了三個多月，臺風(fēng)、暴雨、大潮一起襲來。祖父和附近村莊的一群壯勞力徹夜看守江堤，但因國民黨部隊修筑江防工事而致千瘡百孔的江堤，根本經(jīng)不住大潮大浪的沖擊，出現(xiàn)了七八處決口。眼見大勢不妙，祖父踩著水，頂著傾盆大雨，邊跑邊喊。到家拿木棒頂住房門擋水，旋即爬在壘高的桌凳上，用鐮刀把屋面割開一個鍋蓋大的豁口，扶著一家老少，外加鄰居李大爺家六口人，上了屋棚。當(dāng)時，李大爺家蓋的是瓦房。伴隨著“轟”的一聲，墻倒屋塌，我家的屋棚也飄了起來。此刻，在洪水中拼命掙扎的母牛、小牛也試圖爬上屋棚，遭祖父及李大爺無情驅(qū)趕，被洪水吞沒。兩家老小緊緊趴在兩大片屋棚上，在狂風(fēng)暴雨中飄蕩了近二十個小時，才幸免于難。其間，祖母剛生下才四個多月、仍裹在襁褓中的女兒，隨搖籃滾落洪水。祖母伸手去抓，在落水的一剎那，被祖父揪住衣領(lǐng)，拽上屋棚。兩人抱頭痛哭，眼睜睜看著嬰孩被洪水卷走。

據(jù)《沙洲縣志》記載，那一場百年未遇的特大洪水，淹死了鄰近村莊三百多位村民。洪水退后，浮尸遍野，滿目瘡痍。梁木、椽子、桌椅床凳等家具及各類農(nóng)具散落、飄浮在泥沼、港汊中，祖父、祖母抱著兩歲的二姑，撿了些自家的木梁、椽子、磚石、樹枝等，在廢墟上搭了個簡陋的窩棚安身。為了活命，在祖父、祖母的叮囑下，我9歲的大姑牽著我父親的小手，跋涉四五十里，去投靠遠方的親戚。新成立的常熟縣人民政府，派出工作隊運來大米、麥種、豆餅等救災(zāi)物資，同時發(fā)動村民組建了救災(zāi)互助組，重建家園，恢復(fù)生產(chǎn)。

人有多少苦難，就有多少種活法。災(zāi)后，新政府組織鄉(xiāng)親們整修江堤，每人每天的工錢是一斤大米。災(zāi)后兩個多月，一家人每天僅靠祖父修江堤拎回家的1斤米活命。之后，靠挖野菜、刨草根、刮樹皮充饑，挨過了一個冬天。等到了第二年開春，地里頭的金花菜長起來了，且長勢特別好，綠油油、密麻麻一大片，讓一家人脫離了險境。這一年春末，新政府在劃分階級成分時，見我家一貧如洗，祖父為人忠厚，心地善良，樂于助人，誰家有啥難處，總是第一個出現(xiàn)，能出力則出力，能出錢則出錢，人人都說好，且主動上交田契，將我家劃成了中農(nóng)。

要維持一家人的生計，僅靠重新分得的3畝多沙地是遠遠不夠的。這一時期的祖父，什么活都干。先是買了爆米花的器具，走村串戶，幫人家加工爆米花。后添置燒鍋，在家里開了個小作坊，靠釀燒酒謀生。在土地收歸集體、人民公社成立后，小作坊不讓開了，祖父、祖母像其他社員一樣，靠掙工分養(yǎng)家。在掙工分的日子里，一向開朗的祖父，話變少了，經(jīng)常坐在椅子上發(fā)呆。

上世紀60年代初，在上級統(tǒng)一要求下，生產(chǎn)隊改選有一定文化基礎(chǔ)的年輕人擔(dān)任隊長。大伙兒見我20歲的父親，剛從江西共產(chǎn)主義勞動大學(xué)讀了兩年書回來，且為人實誠、踏實肯干，紛紛推薦他擔(dān)任生產(chǎn)隊長。原本這是好事，不承想，祖父急了，他對大隊書記說：“大伙的心意我明白，可我更明白我的兒子，他只知道出力干活，干不了隊長這差使！”硬生生把父親當(dāng)生產(chǎn)隊長的事攔了下來。之后，鄉(xiāng)親們都說：“像老丁頭這樣正的人，全世界沒幾個?！?/p>

父親21歲那年，在祖父請人搭建、用土坯砌墻、毛竹為梁的兩間茅草屋內(nèi)與母親結(jié)了婚。一年后，父母另起爐灶，過起了小日子。雖說父母與祖父、祖母分了家，但祖父并未甩手不管，凡事都要過問，就連父母啥時候起床都要管。用他的話說：“撈潮頭還得起個早呢！”“撈潮頭”是指打撈從長江上游飄來的樹枝等物。尤其在姐姐和我出生后，祖父更是沒少操心，一有空便往我家跑，一有好吃的便往我家送。祖母在世時常對我說：“你祖父可疼愛你啦！你爹娘要是罵你一句，他眼睛立馬瞪得像牛眼?！蹦菚r，祖父是生產(chǎn)隊的飼養(yǎng)員，負責(zé)喂養(yǎng)兩頭耕牛。農(nóng)閑時節(jié)，祖父常讓我騎在他的脖子上，一路哼唱著去牛棚。在用來煮牛食的山芋藤上摘下遺漏的小山芋，烤了給我吃。見我忍著燙、著急忙慌地往嘴里送，開心得像個小孩，手舞足蹈，哈哈大笑。

1970年秋天的一個下午，汗流浹背的祖父從地里干活回來，洗把冷水臉，把我抱在懷里，狠狠親了幾口。之后，從碗櫥中端出中午的剩菜，再開一瓶酒，給自己倒小半碗，給父親倒小半碗，讓父親陪他喝點，解解乏。因父親推讓，祖父一人獨飲。祖父愛喝酒，無人不知，通常情況下，每天中午、晚上各喝二三兩?；ㄉ资俏ㄒ恢付ǖ拇罹撇耍劣谟袥]有其他搭酒菜，無所謂。但下午三四點鐘在吃忙歇飯（方言）時，竟然倒酒喝，且要我父親陪著，并無先例，這讓父親頗感意外。

喝完酒的祖父，頓時來了精神，又跑到場院，捆扎曬干的稻草，準(zhǔn)備第二天用板車拉到集市上賣了。約莫過了個把小時，我哼哼嘰嘰，直嚷口渴。父親正拿熱水瓶倒水時，捆完稻草的祖父，在跨門檻進屋時，突然“咣當(dāng)”一聲摔倒在地。父親趕緊扶起祖父。此時，歪在父親懷中的祖父還能說話，使勁抬起手來，指指自己的嘴巴，問：“我嘴歪了沒有？”祖父害怕自己中風(fēng)?；艁y中，父親沒顧上觀察祖父的嘴巴，與聞訊趕來的鄉(xiāng)鄰一起，把祖父抱上一張?zhí)僦频奶梢?。幾人七手八腳，用毛竹扛著，送祖父上公社衛(wèi)生院。祖母到里屋取些錢，又找了身祖父換洗的衣服，也急著往公社衛(wèi)生院趕。等她趕到離衛(wèi)生院還有三四里的地方，見父親和鄉(xiāng)親們正扛著祖父往回返，祖母霎時癱倒在地。就這樣，祖父以一種完全令人意外的方式，終結(jié)了一個農(nóng)人平淡無奇而又波瀾壯闊的一生，終年52歲。

頂梁柱倒了，主心骨沒了，家中頓時亂了套，撕心裂肺的哀哭聲傳出屋外，傳到了另一個世界。接下來的幾天，祖母、父親在鄉(xiāng)親們的幫助下為祖父辦喪事。先是鋸倒長在屋后的三棵楊樹，請生產(chǎn)隊的木匠為祖父制作棺材。因祖父從小到大，從沒照過相，遺像成了問題。在鄉(xiāng)鄰長輩的指點下，大姑媽用熱毛巾焐熱祖父的眼眶，掰開眼皮，請照相館的師傅，給祖父拍下了一生唯一的一張黑白照片——一張純粹的遺像。走完全套喪禮程序，祖父被安葬在流漕的東岸?！傲麂睢蔽挥诖迥?，原本是長江底下的一條寬闊的深溝。泥沙淤積，圈圩成陸后，自然形成了一個長方形的天然湖泊。當(dāng)年，圈圩的農(nóng)民因沒人識幾個字，想不出什么好聽的名字，湖泊便沿用了“流漕”的稱謂。

祖父去世那年，我僅有3歲，尚無多少祖父的記憶。有關(guān)祖父的故事，都是祖母、父親、大姑、二姑和鄉(xiāng)鄰長輩們告訴我的。每當(dāng)他們說起祖父，都飽含了深情和敬意。尤其是上了年紀的鄉(xiāng)鄰長輩說起祖父，總少不了“他真是個少有的好人”那句話。由童年到少年，我漸漸懂事，每次去流漕邊割豬草，在經(jīng)過祖父墳?zāi)沟臅r候，總免不了會佇足停留片刻。心想：我祖父正看著我呢，要好好讀書。不知什么時候起，祖父的墳頭長了一棵楊樹，越長越高，越長越大，直至樹高兩丈、濃陰如蓋。我參加工作那年，恰逢散墳整治、搬遷，在盛夏的一場暴雨中，楊樹倒了。楊樹倒了就倒了，沒人關(guān)心。我聽說后，專門去現(xiàn)場看了看。

我長大后，祖母、姑媽們都說，在所有晚輩中，我最像祖父，為人正直，做事勤奮，待人真誠。有一回我做了個奇異的夢，夢見瘦高個的祖父，頭戴草帽，身披蓑衣，牽著一頭牯牛，在天空飛翔。身下，一棵楊樹，高大挺拔，兀立曠野……

沉默的時間蘊蓄著無窮的力量。一晃五十多年過去了。如今，父母年逾八旬，我年近花甲。在我家老屋的南房，祖父、祖母的遺像，一黑白，一彩色，平排掛在墻上。