蘇黎明：我只是站在巨人的肩膀上

□張 艷 董延榮

“開(kāi)艙”是一個(gè)比較特殊的技術(shù)活兒，也是酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心航天搜救分隊(duì)的每一名隊(duì)員都要求掌握的一門(mén)技術(shù)，以便緊急情況下，每個(gè)人都可以第一時(shí)間打開(kāi)飛船艙門(mén)，確保航天員安全出艙。為了學(xué)習(xí)開(kāi)艙技巧，“金牌開(kāi)艙手”李濤曾被專(zhuān)門(mén)派往航天研制部門(mén)學(xué)習(xí)飛船艙門(mén)打開(kāi)的方法。這個(gè)技術(shù)活的難度并不大，最主要的是要掌握好“巧”度。航天產(chǎn)品都是精密儀器，操作力度恰到好處，泄壓時(shí)間不夠，壓力不平衡的時(shí)候很難打開(kāi)艙門(mén)。只有親身現(xiàn)場(chǎng)體驗(yàn)過(guò)，才能真正掌握領(lǐng)會(huì)開(kāi)艙的技巧。這對(duì)首次擔(dān)任開(kāi)艙手的蘇黎明來(lái)說(shuō)，是一個(gè)不小的挑戰(zhàn)。而這次任務(wù)，令蘇黎明終生難忘。

四月的戈壁灘，是風(fēng)沙的世界。透過(guò)車(chē)窗，放眼望去，是一望無(wú)際的灰白世界，像凝固千年的海，干枯的梭梭樹(shù)，給它增添了幾分古老而又神秘的色彩。《漢書(shū)?地理志》記載：“張掖郡居延，居延澤在東北，古文以為流沙。”其中，“流沙”就是指巴丹吉林沙漠。穿越時(shí)空，置身其中的我們和飽經(jīng)滄桑的大漠進(jìn)行著無(wú)聲的對(duì)話(huà)。任務(wù)當(dāng)天，戈壁灘上刮起了大風(fēng)，仿佛這片神奇土地感應(yīng)到了一場(chǎng)天地聯(lián)合搜救活動(dòng)即將到來(lái)。

2022年4月16日上午，隨著落點(diǎn)預(yù)報(bào)的口令聲，人們的心越來(lái)越緊張起來(lái)。當(dāng)?shù)谒拇温潼c(diǎn)預(yù)報(bào)發(fā)出后。地面車(chē)輪滾滾塵土飛揚(yáng)，天上直升機(jī)螺旋槳轟鳴，沉寂已久的戈壁灘頓時(shí)沸騰起來(lái)。首次擔(dān)任開(kāi)艙手的蘇黎明，是第一批到達(dá)現(xiàn)場(chǎng)的人員之一。

成功打開(kāi)艙門(mén)后，蘇黎明第一眼看見(jiàn)的是航天員翟志剛、王亞平和葉光富，三人笑著沖他招手示意?！吧裰凼?hào)乘組，歡迎你們回家！”蘇黎明鼓足了全身的力氣，激動(dòng)地大聲喊道。這句話(huà)從他接到任務(wù)的那刻起，就一直縈繞在他的心里。

“當(dāng)知道自己是神舟十三號(hào)返回任務(wù)的開(kāi)艙手時(shí)，我激動(dòng)得失眠了，腦子里浮現(xiàn)的全是開(kāi)艙的畫(huà)面?！本迫l(wèi)星發(fā)射中心航天搜救隊(duì)員蘇黎明高興地說(shuō)。

開(kāi)艙手的工作非常重要，它是航天員遨游太空回來(lái)后見(jiàn)到的第一個(gè)地球人。航天員安全健康返回著陸場(chǎng)，意味著神舟十三號(hào)載人航天任務(wù)形 成了一個(gè)完整的閉環(huán)，畫(huà)上最完整的句號(hào)。

為了更好地勝任開(kāi)艙手的工作，蘇黎明反復(fù)練習(xí)開(kāi)艙的動(dòng)作。為了確保萬(wàn)無(wú)一失，他向有12次開(kāi)艙經(jīng)歷的“金牌開(kāi)艙手”李濤請(qǐng)教學(xué)習(xí)。李濤鼓勵(lì)他，要沉著冷靜，按操作程序準(zhǔn)確操作，肯定沒(méi)問(wèn)題。有師傅在身邊指導(dǎo)，讓蘇黎明更加有信心、更加有底氣。

“返回艙落地后，航天員還需要20-30分鐘的適應(yīng)時(shí)間，在確認(rèn)航天員座椅狀態(tài)無(wú)變動(dòng)，艙外環(huán)境無(wú)異常的情況下，才可以進(jìn)行開(kāi)艙作業(yè)。泄壓需要2分鐘左右，確保艙內(nèi)外氣壓平衡。寸帶起到緩沖作用，防止艙門(mén)打開(kāi)時(shí)，誤傷到航天員。返回艙開(kāi)艙手柄和我們平時(shí)訓(xùn)練時(shí)用的手柄稍微有些不同，手感也不一樣，這個(gè)就需要現(xiàn)場(chǎng)隨機(jī)應(yīng)變了?！碧K黎明如數(shù)家珍地說(shuō)道。

在這次任務(wù)中，蘇黎明除了要完成開(kāi)艙作業(yè)外，還有一個(gè)任務(wù)就是測(cè)量返回艙落點(diǎn)坐標(biāo)，并將坐標(biāo)現(xiàn)場(chǎng)展示給指揮中心。“艙門(mén)打開(kāi)后，我撤出工作區(qū)以外，使用北斗手持機(jī)，記錄坐標(biāo)，并在鏡頭前展示坐標(biāo)?！碧K黎明說(shuō)。

蘇黎明感覺(jué)，之前展示坐標(biāo)用的A4紙，有點(diǎn)不太正式。他利用工作之余，到場(chǎng)區(qū)裝潢店專(zhuān)門(mén)制作了一個(gè)展板。但是，在一次演練的時(shí)候，風(fēng)太大，展板被吹翻了。他就自己去找材料，制作了一個(gè)把手，這樣才放了心。

開(kāi)艙手就位

神舟十三號(hào)返回艙安全著陸

27歲的蘇黎明是甘肅定西人，從小生活在農(nóng)村。2016年8月來(lái)到酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心工作，由于他工作認(rèn)真、不怕吃苦，現(xiàn)場(chǎng)又能隨機(jī)應(yīng)變，很快就成長(zhǎng)為了搜救回收大隊(duì)的業(yè)務(wù)骨干。去年，首次擔(dān)任返回著陸場(chǎng)升旗手的他，為了讓五星紅旗能夠更好地迎風(fēng)展開(kāi)，蘇黎明拿啞鈴代替國(guó)旗，反復(fù)訓(xùn)練展旗這一個(gè)動(dòng)作。觀看返回直播的網(wǎng)友直呼：升旗的動(dòng)作，真帥！

“那一刻，有種無(wú)比神圣的自豪感從心底油然而生，升起的這面鮮艷的五星紅旗，代表的是國(guó)家的尊嚴(yán)?！碧K黎明說(shuō)。有網(wǎng)友在留言中這樣說(shuō)道，看直播，戈壁沙漠標(biāo)準(zhǔn)升旗動(dòng)作，瞬間激動(dòng)。還有網(wǎng)友說(shuō)，看到神舟十二號(hào)返回現(xiàn)場(chǎng)，那面五星紅旗迎風(fēng)飄揚(yáng)的時(shí)候，忍不住熱淚盈眶，何其幸運(yùn)，我是中國(guó)人。蘇黎明沒(méi)想到自己一個(gè)小小的升旗動(dòng)作，竟然引發(fā)了網(wǎng)友們的強(qiáng)烈共鳴，這更加堅(jiān)定了他認(rèn)真工作、注重細(xì)節(jié)的信念。

2022年4月15日晚上10點(diǎn)，也就是神舟十三號(hào)返回的前一天。蘇黎明最后一次確認(rèn)裝備狀態(tài)和攜帶的物資，隨后他定了次日4：50的鬧鐘，準(zhǔn)備洗漱上床睡覺(jué)。躺在床上，蘇黎明在腦子里一遍遍地回顧著之前演練時(shí)的動(dòng)作和正式執(zhí)行任務(wù)時(shí)所要注意的細(xì)節(jié)，差不多過(guò)了一個(gè)多小時(shí)，他才真正進(jìn)入睡眠。

4月16日早上，蘇黎明和隊(duì)友們到達(dá)臨時(shí)待命點(diǎn)后，開(kāi)始吃早餐。因?yàn)橹澜酉聛?lái)的一整天可能再也沒(méi)有機(jī)會(huì)吃東西了，大家早餐吃得都很扎實(shí)。

在臨下飛機(jī)還有5分鐘的時(shí)候，蘇黎明打開(kāi)了隨身攜帶的所有設(shè)備。此時(shí)，他透過(guò)直升機(jī)的舷窗已經(jīng)能看到返回艙和降落傘下降的狀態(tài)，紅白相間的巨傘在天地間搖曳著，漂亮極了。

當(dāng)大家都以為這次返回艙會(huì)跟往常一樣呈水平狀態(tài)時(shí)，空中指揮員張銳突然報(bào)告：返回艙呈直立狀態(tài)！因?yàn)閮煞N狀態(tài)需要攜帶的裝備是不一樣的。當(dāng)時(shí)，他的登艙梯放在后艙，直升機(jī)上又很擁擠，他著急著過(guò)去拿梯子，明顯感到自己踩了好幾只腳。好在裝東西的時(shí)候，他刻意把梯子裝在最上層，方便拿取。直升機(jī)一落地，蘇黎明扛著梯子，就下了飛機(jī)，鉆進(jìn)漫天的黃沙中。

當(dāng)聽(tīng)到對(duì)講機(jī)中報(bào)告：艙外無(wú)水肼檢測(cè)結(jié)果為0。蘇黎明像開(kāi)弓的利箭，拔腿就跑向返回艙，搭好登艙梯，戴好帽子，拿上開(kāi)艙手柄和寸帶就爬了上去。他用力地拍了兩下艙門(mén)，“報(bào)告指令長(zhǎng)，準(zhǔn)備泄壓！”以此來(lái)提醒航天員艙外即將開(kāi)展的動(dòng)作。現(xiàn)場(chǎng)不管是直升機(jī)螺旋槳轉(zhuǎn)動(dòng)的轟鳴聲，還是呼呼的風(fēng)聲，都非常大，他幾乎聽(tīng)不清排氣的聲音。一時(shí)間，他索性趴在艙門(mén)上，把耳朵緊緊地貼在上面，這才聽(tīng)見(jiàn)細(xì)微的排氣聲。在他周?chē)鷱浡鵁沟奈兜?，就在李濤要爬上?lái)幫忙的時(shí)候，蘇黎明成功把艙門(mén)打開(kāi)了。

這一刻，銘記史冊(cè)。2022年4月16日9時(shí)56分，神舟十三號(hào)載人飛船返回艙在東風(fēng)著陸場(chǎng)成功著陸，執(zhí)行飛行任務(wù)的航天員翟志剛、王亞平、葉光富安全順利出艙，身體狀態(tài)良好，神舟十三號(hào)載人飛行任務(wù)取得圓滿(mǎn)成功。

對(duì)蘇黎明來(lái)說(shuō)，任務(wù)還沒(méi)有結(jié)束。他跟航天員送去第一聲問(wèn)候后，他又馬上下去開(kāi)展落點(diǎn)測(cè)量，并通過(guò)現(xiàn)場(chǎng)圖傳設(shè)備和通信設(shè)備報(bào)送至東風(fēng)指揮中心。至此，他的工作才全部完成，蘇黎明才長(zhǎng)長(zhǎng)舒了一口氣，他在心里感慨道：“自己何其有幸??！很多前輩刻苦訓(xùn)練了二十多年，直到離開(kāi)都沒(méi)有參加過(guò)一次實(shí)戰(zhàn)任務(wù)，我只是站在他們的肩膀上?！?/p>

東風(fēng)著陸場(chǎng)位于東風(fēng)航天城東部，地處西北內(nèi)陸戈壁深處，地域遼闊、人煙稀少，是航天器返回搜救天然著陸場(chǎng)。酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心的這支搜救隊(duì)伍，是一支伴隨著神舟任務(wù)成長(zhǎng)起來(lái)的隊(duì)伍，主要負(fù)責(zé)航天員應(yīng)急返回、陸上救生工作。由于之前飛船都返回主著陸場(chǎng)，所以，作為載人飛船返回的氣象備份著陸場(chǎng)，他們從神舟一號(hào)到神舟十一號(hào)，共做了11次備份，沒(méi)有一次真正執(zhí)行任務(wù)。2014年，工程指揮部首次將新一代飛船縮比返回艙著陸任務(wù)交給了東風(fēng)著陸場(chǎng)，并以巴丹吉林沙漠為著陸區(qū)，隨后，搜救隊(duì)員們便展開(kāi)了一場(chǎng)征服沙漠的魔鬼訓(xùn)練。

巴丹吉林沙漠是我國(guó)第三大沙漠，享有“上帝畫(huà)下的曲線，蒼天締造的神奇”的美譽(yù)，總面積約4.92萬(wàn)平方公里，其巴彥諾爾、吉訶德沙山是世界上最高的沙丘。巴丹吉林沙漠年降水量不足40毫米，但是沙漠中的湖泊卻多達(dá)100多個(gè)，高聳入云的沙山，神秘莫測(cè)的鳴沙，靜謐的湖泊、濕地構(gòu)成了巴丹吉林沙漠獨(dú)特的地形地貌。復(fù)雜的地形，數(shù)以百計(jì)的湖泊也給搜救工作帶來(lái)了巨大的考驗(yàn)。搜救回收大隊(duì)大隊(duì)長(zhǎng)杜運(yùn)新說(shuō)：“我們以前很多人都沒(méi)見(jiàn)過(guò)沙漠，更別提在里面開(kāi)車(chē)，當(dāng)你在一個(gè)沙丘頂端要下陡坡，一看到下面幾乎車(chē)頭頂著地了，就會(huì)感到莫名的恐懼?！?/p>

沙漠中的高沙山區(qū)饅頭坡、刀鋒、大鍋、海子等各種復(fù)雜地形地貌，常常都是無(wú)規(guī)則無(wú)秩序任意擺放，稍有不慎，輕則翻車(chē)，重則亡人。然而，沙漠地區(qū)瞬息萬(wàn)變的天氣，也時(shí)刻威脅著搜救隊(duì)員們的生命。有一次，他們?cè)谏衬?xùn)練。剛下飛機(jī)時(shí)，還是晴空萬(wàn)里，后來(lái)突然天空烏云密布，開(kāi)始刮起大風(fēng)。還沒(méi)等大家反應(yīng)過(guò)來(lái)，沙塵暴就過(guò)來(lái)了。為了防止人員被刮走或者丟失，搜救隊(duì)員們進(jìn)行間歇性地報(bào)數(shù)，確保每個(gè)人都在。正在搭建停機(jī)坪的幾個(gè)人，就躲在停機(jī)坪里面，扯著停機(jī)坪，用繩子將彼此連起來(lái)，這樣風(fēng)就刮不走了。但搭建停機(jī)坪的帆布不擋雨，他們衣服全都濕透了，出來(lái)后一個(gè)個(gè)變成了跟帆布一個(gè)顏色的“綠人”。

我們常問(wèn)：初心是什么？在這支年輕的搜救隊(duì)伍身上，我們看到了航天人的初心和使命，它們不是抽象的口號(hào)，而是新時(shí)代搜救隊(duì)員身上那股干事創(chuàng)業(yè)的激情、那股不怕吃苦的干勁兒。他們?cè)宕蚊爸ｋU(xiǎn)穿越巴丹吉林沙漠。走遍東風(fēng)著陸場(chǎng)的每一個(gè)沙丘、每一座山峰、每一塊戈壁，練就了“天當(dāng)被，地當(dāng)床，四處曠野任我闖蕩”平淡心境，使勝利的旗幟在東風(fēng)著陸場(chǎng)高高飄揚(yáng)。

有個(gè)搜救隊(duì)員的家屬在電視上觀看了神舟十三號(hào)返回任務(wù)的直播，她自豪地說(shuō)：“平時(shí)看我的丈夫，普通得不能再普通，但是沒(méi)有想到，當(dāng)他全副武裝，在著陸現(xiàn)場(chǎng)緊張工作的時(shí)候，是那么帥氣?！?/p>

從航天英雄楊利偉在東風(fēng)航天城出征實(shí)現(xiàn)中國(guó)人飛天夢(mèng)想，到神舟十三號(hào)乘組從空間站返回東風(fēng)著陸場(chǎng)，酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心在打造中國(guó)航天員進(jìn)出太空最可靠、最安全、最溫暖的航天港的道路上越走越遠(yuǎn)。