☉申賦漁

由于擔(dān)心有人或者小動(dòng)物偷盜莊稼，小隊(duì)長(zhǎng)請(qǐng)了我爺爺去“看青”。

申村大片的耕地，在半夏河的南岸。做活的人們，每天都要踩著吱呀作響的小木橋過(guò)去。一過(guò)小木橋，在左手的河岸邊上，有一棵高大的刺槐。刺槐樹的底下搭了一個(gè)小草棚，爺爺就住在這個(gè)棚子里。

棚子是我的木匠爺爺自己搭的。他用兩排長(zhǎng)長(zhǎng)的樹干，架成了“人”字形的骨架，再在骨架兩邊的斜坡上鋪上高粱稈和稻草。棚子里面的泥地上鋪著麥秸，軟軟的，透著一股清香。奶奶又給他在麥秸上鋪了一張草席，蕎麥枕頭也是專門從家里拿來(lái)的?！翱辞唷边@件事，爺爺也才做了一年。當(dāng)時(shí)是因?yàn)槭裁词拢棠藤€氣，正好小隊(duì)長(zhǎng)找人看青，他就去了，這樣可以不住在家里，算是一個(gè)老人的“離家出走”。他去看青之后，莊稼既沒(méi)有大的損失，也沒(méi)有什么“雞飛狗跳”。村里人都很滿意，他自己得到了更多的尊重，也高興，雖然與奶奶早已和好，但第二年還是繼續(xù)住在野地里。

小滿過(guò)后，爺爺把大槐樹底下的棚子收拾好，背了鋪蓋住過(guò)去。我和奶奶就每天晚上來(lái)給他送飯。奶奶邁著小腳，拎著一只竹籃，里面是一盤菜，一碗飯，一只長(zhǎng)嘴的白瓷茶壺和一只茶盞。我抱著一只竹殼的熱水瓶，走在她旁邊。家里的小黃狗也跟著過(guò)來(lái)了，一會(huì)兒跑到前面，一會(huì)兒跑到后面。

我們到了，如果正好爺爺?shù)降乩锶パ惨?，我們就在橋頭坐下來(lái)等。小黃狗“呼”的一聲就跑沒(méi)影了，它去找爺爺。

奶奶把碗、盤、茶盞從竹籃里拿出來(lái)，擺在橋板上，然后從長(zhǎng)嘴的白瓷茶壺里倒出一盞茶。茶還沒(méi)涼，小黃狗就又竄了回來(lái)，對(duì)著我們直搖尾巴。這時(shí)候，能聽(tīng)到爺爺輕輕一聲咳嗽，不緊不慢地從莊稼地里走了出來(lái)。我朝他大喊：“爺爺，今天有紅辣椒。奶奶說(shuō)要辣你，你怕不怕？”

爺爺說(shuō)：“好，好。”他走過(guò)來(lái)，拍拍我的頭，靠著橋欄桿坐下來(lái)。他先要喝一盞茶，喝完了，看著河水定一定神，才拿起筷子吃飯。他吃飯很仔細(xì)，很認(rèn)真，碗里從來(lái)不肯剩一個(gè)飯粒。

吃好了，奶奶把碗筷拿到橋下河水里去洗，洗碗的時(shí)候抬頭問(wèn)爺爺：“不曾有事吧？”爺爺掏出他的水煙壺，嘴里應(yīng)道：“不曾有事。有個(gè)人，我咳了一聲就走了?！薄安辉蛘彰姘桑俊薄安辉蛘彰?。我走得遠(yuǎn)了才咳的，不會(huì)難為情?！?/p>

一般從田地里順手牽羊撈點(diǎn)糧食回家的，都是媽媽們。她們知道爺爺就在附近，她們也知道爺爺看得到她們，所以下手并不過(guò)分。只要不過(guò)分，爺爺就不會(huì)過(guò)來(lái)。實(shí)在有不自覺(jué)的人，爺爺才會(huì)在遠(yuǎn)處咳一聲，提醒她離開。

爺爺“吧嗒”“吧嗒”地吸起水煙，煙壺上的火星在他的呼吸間一明一滅，這在夏夜的河上是十分協(xié)調(diào)的。河面上到處都是螢火蟲。一層薄薄的霧，貼著水面流動(dòng)著，使得螢火蟲的閃爍，一會(huì)兒迷蒙，一會(huì)兒清晰。

我十歲時(shí)，奶奶去世了。奶奶去世后，就埋在半夏河北岸的一塊墳地里，離爺爺“看青”的小棚子不遠(yuǎn)，隔著河，斜斜地對(duì)著。奶奶去世時(shí)，村里的田地剛剛分到各家各戶，再也不需要有人“看青”了?？墒菭敔敳蛔尣鹉莻€(gè)棚子，他還要住在那里。伯父和父親怎么勸他也沒(méi)有用。

伯父帶了工具，把小棚子修理得結(jié)實(shí)些。爺爺不看他，搬了一把凳子，坐在大槐樹底下看半夏河的水。

我一放了學(xué)，就去看爺爺。喊他一聲，他抬起頭，應(yīng)一聲，又專心用小刀和鑿子，雕刻手上一個(gè)扁扁的盒子。

在鄉(xiāng)下，一個(gè)人去世之后，家人會(huì)把他的名字寫在一塊細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的小木牌上，再在這個(gè)木牌下面，加一個(gè)小小的木頭座子，讓它立著，樣子就像一個(gè)小小的墓碑。這叫“木主”，也叫“牌位”。牌位放在每家堂屋里的香案上，逢年過(guò)節(jié)，或者亡人忌日時(shí)，都要燒香祭拜。人去世了，他的靈魂偶爾還會(huì)回家來(lái)看看的，回到家里，就停駐在這個(gè)牌位上。家里最重要的物件就是這個(gè)牌位。如果搬家，什么都可以扔下，唯有牌位一定要帶著。沒(méi)有牌位，跟去世的親人就真正割斷聯(lián)系了。

爺爺?shù)窨痰模钦种棠膛莆坏囊粋€(gè)木盒子。我?guī)缀鯊膩?lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)任何一家的牌位上罩這么一個(gè)盒子，最多就是在上面扎一小塊紅布。爺爺是想把奶奶的牌位裝扮得更堂皇、更珍貴些。

奶奶去世后，爺爺不再吃早飯，午飯也不按時(shí)吃。他說(shuō)不定什么時(shí)候就會(huì)來(lái)到伯父家或者我家。伯母和母親無(wú)論在做什么，看到他回家了，就立即停下手里的活計(jì)，給他做飯。他就靜靜地在桌子旁邊的椅子上坐著。常常是下一碗面條，炒兩只雞蛋，這樣最快。

每天晚上是我給爺爺送飯。爺爺吃過(guò)飯，自己到河邊去洗碗筷，洗好了，遞給我。然后他就在槐樹底下的凳子上坐著，小黃狗縮在他的腳旁邊，一動(dòng)也不動(dòng)。他既不喝茶，也不抽煙，原先那套講究的儀式完全沒(méi)有了。我陪他坐了一會(huì)兒，他就站起身，說(shuō)：“回吧?！蔽覀円黄疬^(guò)小木橋，我往家走，他拐彎往西，沿著半夏河的北岸往奶奶墳地的方向去。

他每天晚上都到奶奶的墳地轉(zhuǎn)一圈。奶奶的墳離河岸有幾十米，在許多墳的中間，沒(méi)有路通過(guò)去。爺爺只是從河岸上走過(guò)去，走到墳地附近了，站一站，看一眼，就轉(zhuǎn)頭回他的小草棚。

這年的冬天很冷，過(guò)了小寒，一連下了好幾天的雪，雪積得厚厚的，都不好走路了。

小木橋上積滿了雪，篾匠烤了幾只山芋拿過(guò)來(lái)送給爺爺。爺爺躺在被子里，沒(méi)有起床。篾匠掀開門簾子喊：“木匠，木匠。”

爺爺輕輕答應(yīng)一聲。篾匠走到他旁邊，蹲下來(lái)，用手在他頭上一摸，額頭滾燙，爺爺在發(fā)燒。

篾匠趕緊回村子喊我伯父。伯父跟伯母正在門口鏟雪，把鐵鍬一扔，急急忙忙往小木橋跑。

伯父幫爺爺穿好衣服，伯母扶著，讓他趴在伯父的背上。伯父把爺爺背回村，送到我們家。爺爺?shù)姆块g在我家，他是一直跟我們過(guò)的。父親在學(xué)校里上課，有人給他捎了信，他連忙請(qǐng)了荷先生，陪著一起回家。

荷先生給爺爺開了幾服中藥。過(guò)了十多天，爺爺?shù)闹馗忻安藕?。伯父和父親早把他的棚子拆掉了。

爺爺走到半夏河的岸邊，看了看對(duì)面孤零零的大槐樹，嘆了口氣，不再提要出來(lái)住的話。

奶奶是1980年去世的，爺爺是1993年去世的。這十幾年來(lái)，爺爺大部分時(shí)間就坐在家門口的椅子上打瞌睡。

1993年，我在珠海。

高中畢業(yè)之后，我到外地去打工。我離開家的那天，天還沒(méi)有大亮，爺爺沒(méi)有起床。離開家的前一天，爺爺一直坐在柿樹下的椅子上，雙手握著拐杖的龍頭，下巴擱在手背上打著瞌睡。蟬的叫聲由遠(yuǎn)而近連成一片。這是我最后見(jiàn)到的爺爺?shù)臉幼印?/p>