☉張大諾

彈吉他的少年

他，十八歲，血癌。

在他生命的最后半年，我們成為朋友。

一想起他，我的腦海中就出現(xiàn)這樣一個(gè)場(chǎng)景：醫(yī)院里，他趴在床上，認(rèn)真地答題——他想?yún)⒓与娨暸_(tái)一個(gè)答題競(jìng)賽節(jié)目。他的父母也對(duì)此大力支持，給他買了許多書，全家人一起為之努力。

孩子當(dāng)然不知道自己的病情，只當(dāng)是貧血，父母卻早已被醫(yī)生告知：還是放棄吧，沒(méi)有辦法了。但是父親只想延長(zhǎng)他的生命，哪怕只有半年，等孩子的知識(shí)問(wèn)答準(zhǔn)備好了，就去參加那個(gè)節(jié)目。

那時(shí)，我剛做臨終關(guān)懷不久，也加入和孩子一起答題的過(guò)程。

我只要一和他說(shuō)參加節(jié)目的事情，他就很興奮，我們還一起設(shè)想怎么坐火車，到了錄制節(jié)目的城市后去哪里玩，參加節(jié)目時(shí)怎樣做才能不緊張。和他聊這些的時(shí)候，我就想，如果他沒(méi)有病，該是一個(gè)多么快樂(lè)的孩子！

父母不在病房的時(shí)候，他會(huì)問(wèn)我：“張哥，你說(shuō)哪里有適合學(xué)生打工的地方？”

“干什么？”

“掙點(diǎn)錢，當(dāng)醫(yī)藥費(fèi)，爸媽花了不少錢了?！?/p>

“那你有什么技能呢？”

“我會(huì)彈吉他，可以去唱歌掙錢?！?/p>

“就你這身體，別是沒(méi)干幾天，病情又加重了，花的錢更多?！?/p>

他想了想，說(shuō)：“也是，但我就是想干點(diǎn)啥，掙一點(diǎn)是一點(diǎn)?！?/p>

“那就好好準(zhǔn)備答題競(jìng)賽，等上了這個(gè)節(jié)目，給你爸媽贏回一大堆家用電器！”

“張哥，你怎么知道我去那個(gè)節(jié)目是為了掙錢？我還真是這么想的?！?/p>

“我當(dāng)然知道，否則你怎么會(huì)有那么大的動(dòng)力。”

“那你別告訴我爸媽，他們肯定不會(huì)同意的。”

其實(shí)，我已經(jīng)知道，他不可能去參加那個(gè)節(jié)目了，大夫說(shuō)他的身體經(jīng)不起長(zhǎng)途旅行。對(duì)于他生命最后的愿望，我有了新的想法……

自制磁帶

我想給他錄制一盤磁帶，收錄他演唱的十首歌曲。這盤磁帶，對(duì)他和家人而言，也許是一個(gè)很好的紀(jì)念。

我對(duì)朋友說(shuō)：“錢不多，我來(lái)出吧，錄的時(shí)候，讓老板說(shuō)是免費(fèi)的就行了?！?/p>

一切都準(zhǔn)備好后，我對(duì)孩子的父母說(shuō)：“我有個(gè)朋友是開(kāi)錄音棚的，他聽(tīng)說(shuō)孩子的事情后想免費(fèi)給孩子錄一盤磁帶?！?/p>

他們很驚訝，也有點(diǎn)激動(dòng)。當(dāng)我們把消息告訴這孩子時(shí)，他幾乎在下一秒就要開(kāi)始練習(xí)！

從說(shuō)起這件事到最后錄制完畢，用了十天左右。這十天，孩子不再是病人，不再提自己的病，只是非常用功地練琴；他的父母也不再是病人家屬，從他們說(shuō)話的語(yǔ)氣中，我能感覺(jué)到難得的放松。

我也漸漸感受到，他們之間的氣氛，那種因病而生的、頑固的、壓抑的氣氛改變了。

打個(gè)比方，就像冰山，廣闊陰冷，即使有陽(yáng)光照著，也能讓人感到無(wú)所不在的寒意。寒意之上，是每天都有的煩躁，像冰蓋上肆虐的風(fēng)；或者，是越來(lái)越重的壓抑，像冰蓋下更深的“寒流”。

他們回到了難得的、純粹的、有某種期盼的溫暖氛圍中。

演唱會(huì)

磁帶錄制出來(lái)了。

我被邀請(qǐng)到孩子家里，一起去聽(tīng)錄音。

在他家的小客廳里，孩子坐在沙發(fā)上，我坐在他的旁邊，一起看著對(duì)面桌子上的錄音機(jī)，孩子的父母站在錄音機(jī)兩旁。

陽(yáng)光很好，照進(jìn)這個(gè)小客廳，我們中間的空地上有閃動(dòng)的光影。

仿佛一個(gè)重要的儀式，我們每個(gè)人的面容都有點(diǎn)嚴(yán)肅，以至于孩子突然說(shuō)了一句：“我有點(diǎn)緊張?！?/p>

我們不由得笑了起來(lái)，氣氛逐漸緩和。

按下錄音機(jī)播放鍵，孩子的歌聲傳了出來(lái)。

也許是錄音機(jī)的問(wèn)題，孩子的歌聲聽(tīng)著有點(diǎn)悶，但是能夠聽(tīng)出來(lái)孩子唱得非常用心。他的模仿能力很強(qiáng)，唱張宇的歌時(shí)就有張宇的味道，唱張學(xué)友的歌時(shí)就有張學(xué)友的味道。

聽(tīng)的時(shí)候，我一直用余光觀察孩子的表情。一開(kāi)始，他確實(shí)有點(diǎn)緊張，臉有點(diǎn)紅。后來(lái)，他漸入佳境，閉上雙眼跟著曲調(diào)哼唱，手也有節(jié)奏地打著拍子。

他的父母站在那里，一會(huì)兒看看我，一會(huì)兒看看孩子。盯著孩子看時(shí)，有一種心疼的感覺(jué)，后來(lái)就放松一些了。偶爾，我們?nèi)藭?huì)相視一笑。

你能體會(huì)那種心情嗎？他們?yōu)楹⒆痈冻隽四敲炊?，?jīng)歷了那么多痛苦，卻挽救不了孩子的生命；而我，看到孩子在疾病中的痛苦掙扎，也知道他將不久于人世。但這一刻，我們?cè)跐M屋的陽(yáng)光中聽(tīng)他唱歌，并能相視一笑，心中充盈著莫名的滿足。

那是怎樣的感覺(jué)??！

半個(gè)小時(shí)很快就過(guò)去了，磁帶的一面已經(jīng)聽(tīng)完，在按鍵自動(dòng)跳起的那一刻，屋里掌聲響起，仿佛一場(chǎng)演唱會(huì)獲得了空前的成功，所有的聽(tīng)眾都激動(dòng)不已。

此時(shí)，不就是一場(chǎng)生命的演唱會(huì)嗎？

這場(chǎng)演唱會(huì)的主角，我身邊的孩子，先是羞澀地低下了頭，然后一揚(yáng)頭站了起來(lái)，向我們，向屋內(nèi)的“歌迷”熱情地?fù)]手……

他的爸爸媽媽開(kāi)懷大笑。

二十多天后，孩子離開(kāi)了這個(gè)世界。