☉南 翔

一

順著新園路往里走，窄窄的一條小巷子往北折過(guò)去，抬頭是一個(gè)與小店鋪不相稱的大木板招牌，招牌鐫有三字隸書：鐘表匠。

一個(gè)顱頂雖還繁茂，頭發(fā)卻已一片花白的老者，低著頭，老花的左眼上夾著一只放大鏡，全神貫注地在清洗、調(diào)試一塊機(jī)械表。

鐘表匠就姓鐘。

七八年前初夏的一天，個(gè)子矮小、一頭黑發(fā)染得與面容不相稱的老周來(lái)修表，看著招牌上“鐘表修理店”五個(gè)字自言自語(yǔ)道：“店名也太直白了?！毖哉勚械弥曛髑『眯甄?，他略一蹙眉，拍手道：“那就叫‘鐘表匠’好了，既是姓，又是你修理的對(duì)象……”

過(guò)了兩三天，老周手握一個(gè)卷筒，打開(kāi)一張皺巴巴的半生宣，豎寫了“鐘表匠”三字隸書。老周面露羞赧道：“我給你寫了店鋪的牌子，你看看合用嗎？”

老鐘見(jiàn)三個(gè)字寫得雖顯纖細(xì)，卻橫平豎直，工整有力，不由得蹺起了大拇指。老周很高興，就像一個(gè)總是挨批的孩子，忽然在大會(huì)上受到老師的表?yè)P(yáng)。

上了年紀(jì)的男人交友，跟孩童有些相似，最易從細(xì)節(jié)中獲取養(yǎng)料。老周取店名、送店招的細(xì)節(jié)，深深地鼓舞了性格內(nèi)向的老鐘。打那以后，老周隔三岔五過(guò)來(lái)吃茶、閑聊。巧的是，兩個(gè)人還是同庚。

那天過(guò)五一勞動(dòng)節(jié)，老鐘沒(méi)歇業(yè)，叫老周來(lái)吃午飯。幾口白酒下肚，各式鹵菜也吃了幾箸，老周用手背揩過(guò)嘴角，問(wèn)：“1601 年，意大利人利瑪竇第一次走進(jìn)紫禁城，帶了很多稀罕之物敬獻(xiàn)給萬(wàn)歷皇帝，如圣母像、八音琴、自鳴鐘，還有世界地圖。你曉得皇帝最中意什么？”

老鐘見(jiàn)同庚賣關(guān)子的得意勁兒，有意往偏冷門的地方猜：“皇帝老兒一直以為中國(guó)是世界的中心，看到地圖，只怕會(huì)大吃一驚吧？”

“你講的一點(diǎn)沒(méi)錯(cuò)?！崩现艿?，“但皇帝老兒最喜歡的是一大一小兩座自鳴鐘。兩只鐘表都刻上了漢字，鐘盤外都有一只手指示時(shí)間。萬(wàn)歷皇帝愛(ài)不釋手。利瑪竇要調(diào)試鐘表，養(yǎng)護(hù)鐘表，一個(gè)洋人進(jìn)出紫禁城，就通了方便之門?！?/p>

老鐘猶豫了一下，吞吞吐吐道：“這幾十年，我也陸續(xù)收購(gòu)了一些舊鐘表，改日請(qǐng)你看看。”

二

老周聽(tīng)說(shuō)，同庚的舊鐘表收藏在曬布路邊上一個(gè)老舊小區(qū)里，便答應(yīng)隨時(shí)可去。此前，老周聽(tīng)老鐘講，自老伴去世后，他已經(jīng)跟兒子一家一道生活了十多年，便斷然回絕了老鐘讓自己上門去坐坐的邀請(qǐng)。老周說(shuō)：“你跟兒孫在一起，我大大咧咧的，就不去了，免得討人嫌?！?/p>

老鐘便不再勉強(qiáng)。老周還主動(dòng)告訴他，自己就一個(gè)兒子，平生教子無(wú)方，兒子因?yàn)槭荣€，把一個(gè)好好的家敗得干干凈凈。自己退休太早，勉強(qiáng)拿一份社保，僅夠賃房獨(dú)居。在講到老婆時(shí)，他也有清醒的自責(zé)：“那時(shí)我好吃懶做，又酗酒，她看我無(wú)可救藥，就狠心拋下我和兒子，跟人家走了?！?/p>

老鐘心想，兒子莫不是隨了你？嘴里卻說(shuō)：“我看你現(xiàn)在不是這樣?。　?/p>

老周道：“鄙人早已痛改前非。退休之后，我做過(guò)搬運(yùn)工，給單位看過(guò)大門，守過(guò)倉(cāng)庫(kù)。有酒喝，我也沒(méi)醉過(guò)！每天堅(jiān)持冷水浴，早晚跑步，拼的就是身體好！”

老鐘喜歡看他調(diào)子高昂，即便帶著浮夸，也自有一份鼓舞，不喜他的低沉，趕緊給他倒酒道：“我其實(shí)羨慕能吃能喝的人，這樣的人都有勁道！”老鐘之所以這樣表達(dá)，是窺見(jiàn)老周喜愛(ài)來(lái)這兒邊吃邊聊，又不想白吃白喝，每次都會(huì)帶點(diǎn)小東西過(guò)來(lái)，兩斤砂糖橘，或者兩斤洗凈的荸薺。

老鐘小心呵護(hù)他的自尊，在他明確表示不愿意去兒子家之時(shí)，也向他敞開(kāi)了自己的鐘表收藏。

兩周后的一個(gè)周日，老鐘帶老周來(lái)到距離老街一站之遙的曬布路。拉開(kāi)銹跡斑斑的鐵門，登上四樓，門口釘了一塊牌子：有閑齋。

老周在門邊立定，摸著下巴吟道：“無(wú)空道里兩位匆匆客，有閑齋里一個(gè)大忙人?！?/p>

這是老式小區(qū)里標(biāo)準(zhǔn)的兩室一廳，面積不大，三間房都放滿了掛鐘：有德國(guó)的三塔五音座鐘，法國(guó)的皮套座鐘，日本的銅方鐘，20 世紀(jì)40 年代美國(guó)制造的二十四小時(shí)座鐘……一溜兒屜柜里，則擺滿了各式老表。窗前，一座紫檀鏤花的座鐘足有一人多高，上面是菜盤一般大的鐘盤，下面垂吊一個(gè)拳頭大的金色鐘擺，前后還有兩個(gè)小鐘擺，鏗然作金屬聲。

“鐘王??！”老周站在窗邊問(wèn)老友，“在哪里淘到這么多舊家伙？是不是把這么多年的退休金都投進(jìn)去了？”

老鐘不好跟他述其詳，眼前這個(gè)鐘王并不是最貴的，他的退休金不低，還有一個(gè)做外貿(mào)公司的兒子盡孝。這些都沒(méi)法給老周講。老周的職業(yè)生涯跌宕起伏，如今拿的社保不及老鐘的三分之一；更兼一個(gè)兒子常進(jìn)出看守所，孫兒的撫養(yǎng)費(fèi)便得從老周不多的養(yǎng)老金里擠出來(lái)。

二人曾相約從羅湖橋過(guò)關(guān)，去九龍尖沙咀、中環(huán)皇后大道等幾個(gè)舊鐘表店觀賞?？吹叫陌W難熬，且價(jià)錢還合適的，老鐘過(guò)兩天會(huì)單槍匹馬再去一趟，悄悄買走。他不能當(dāng)著老周的面刷五千元以上的貨款——燈紅酒綠的香港百物昂貴，原本就玩心重、情意重的老周錢囊羞澀，自尊心又太強(qiáng)。

記得在摩羅街，老周喜歡上一只紀(jì)念版的仿百達(dá)翡麗懷表?！皳?jù)說(shuō)，原版誕生于1933年，是一只18K 黃金，有九百多個(gè)部件，功能復(fù)雜的手工懷表。在1999 年的蘇富比拍賣會(huì)上，此物以一千多萬(wàn)美元成交?！崩现茉阽姳淼旯衽_(tái)前滔滔不絕，把一眾營(yíng)業(yè)員都驚住了。他們打電話給老板，同意降價(jià)百分之二十，把這種帶有限額版編號(hào)的表，賣給眼前這位識(shí)貨人。盡管鐘表匠委婉表示，過(guò)個(gè)把月便是老周七十二歲生日，愿意借此機(jī)會(huì)送一只他的心愛(ài)之物作為紀(jì)念。老周依然堅(jiān)決擺手道：“貴重之物不可輕受，折煞一把老骨頭！”

此刻，面對(duì)“有閑齋”陳列的這么多老物件，老鐘忽然后悔沒(méi)事先做一些斂藏。不曉得老周是否看出來(lái)，其中便有二人在香港看過(guò)之后嘆息告別的鐘表。老周抱著膀子一一看去，偶爾做兩三句點(diǎn)評(píng)。老鐘不時(shí)在旁邊睨他，一圈兒看完，未見(jiàn)他眼露驚奇，一顆七上八下的心才放下。

三

5 月末的一天，老周快步走進(jìn)商城，來(lái)到鐘表匠的店鋪前，卻見(jiàn)不同尋常的一幕：店鋪沒(méi)開(kāi)門！

老周想起，老鐘前一段時(shí)間說(shuō)胸口有一些發(fā)悶，夜半也會(huì)悶醒過(guò)來(lái)。老周提醒他日常服用一些速效救心丸，床頭也要有硝酸甘油片，以備不時(shí)之需。此外，最好去醫(yī)院做個(gè)心臟CT 之類的檢查，他可以陪老鐘去做。

老周站在街中打電話，幾次都沒(méi)人理睬?；剞D(zhuǎn)去乘地鐵，剛到臺(tái)階邊，電話打過(guò)來(lái)了，正是老鐘。他說(shuō)昨晚小中風(fēng)，就近住在羅湖中醫(yī)院。老周一驚，要過(guò)去看他，老鐘猶豫道：“過(guò)幾天吧，醫(yī)生講這幾天要做檢查，要穩(wěn)定，最好電話都少打?！?/p>

掛了電話，老周回味老鐘的聲音，雖然疲憊一些，卻與平日一樣清爽，不像他先前的一位朋友，中風(fēng)后講話嗚哩哇啦的，心便放了下來(lái)。

三天后的一個(gè)上午，老周去醫(yī)院看望老鐘。老鐘告訴老友，那天半夜起來(lái)撒尿，腳不聽(tīng)使喚，走得迤邐歪斜。心下緊張，嘴里就叫喊起來(lái)，好在與兒子、兒媳和孫子同住。進(jìn)醫(yī)院做了核磁，左腦一根小血管堵塞，吃點(diǎn)藥，扎扎針，一周左右就可以出院了。

老周道：“幾天不見(jiàn)你，還是見(jiàn)老了，胡子拉碴的?！闭f(shuō)著便從身邊的床頭柜里，扒拉出一把電動(dòng)剃須刀來(lái)，給老鐘剃胡須，修鬢角，剪鼻毛。老鐘閉著眼睛，很受用的樣子。忽然，左眉弓一彈，二彈。

老周遂問(wèn)：“想什么呢？”

鐘表匠睜開(kāi)眼，半刻才道：“那天我有一段時(shí)間短暫的失憶，想不起怎么來(lái)的醫(yī)院。事后就警覺(jué)，要是這樣走了，或者完全失憶，可怎么得了！店里還有幾塊修好的手表，一直沒(méi)人來(lái)取?！?/p>

老周不以為然道：“不取就是不要了唄，現(xiàn)在不作興戴表了，人家懶得跑?！?/p>

鐘表匠堅(jiān)決搖頭道：“他們要不要是一回事，我找不找是另一回事?！?/p>

老周頭一回見(jiàn)老鐘這么固執(zhí)，不由得附和道：“我跟你一塊兒去找?！蹦┝?，還加了一句，“若找出一個(gè)阿芳，歸你；再找出一個(gè)阿珍，歸我?！?/p>

鐘表匠忽然捂住他的嘴，叫了一句：“阿珍來(lái)了！”

原來(lái)是護(hù)士長(zhǎng)帶著兩個(gè)護(hù)士進(jìn)來(lái)查房了。護(hù)士長(zhǎng)胸前吊了一個(gè)工作牌：袁品珍。護(hù)士長(zhǎng)阿珍大聲安慰鐘表匠，各項(xiàng)檢查結(jié)果不錯(cuò)，送來(lái)診治也及時(shí)，以后要注意不可以過(guò)度勞累。

老周道：“他平時(shí)修理鐘表，是不是坐得太久了？”

聽(tīng)聞此言，護(hù)士長(zhǎng)遂講起20 世紀(jì)80 年代初，她考上省衛(wèi)校，老爸買了一塊瑞士手表送給她，花了三百多塊錢，引起姐妹們強(qiáng)烈的不滿和嫉妒。

老鐘問(wèn)：“還在嗎？老物件留著是一個(gè)念想。”

護(hù)士長(zhǎng)眉眼一低，說(shuō)她父親10 年前得腸癌去世了。瑞士表應(yīng)該還在，回去找一找，如果能修好，就送給她大學(xué)畢業(yè)的女兒留作紀(jì)念。

老鐘講自己修過(guò)很多老式手表，要么是物主本人懷舊，手表關(guān)聯(lián)重要的紀(jì)念日；要么是物主不在了，親人想留一個(gè)念想。物質(zhì)豐裕的年代，后人留一只舊表來(lái)懷念先人的情況，已經(jīng)是少之又少了。

護(hù)士長(zhǎng)眉眼一挑道，她父親生前留下的一只法國(guó)野馬表，她還好好地存著，要與瑞士表一起找出來(lái)送去“鐘表匠”鍍鍍金。

鐘表匠道：“鍍金談不上，上點(diǎn)油，調(diào)試一下，我一定會(huì)讓它們走起來(lái)?！?/p>

檢查完畢，護(hù)士長(zhǎng)出門時(shí)感嘆：“時(shí)光要是能夠倒轉(zhuǎn)該多好啊?！?/p>

四

老周和老鐘再一次在東門“鐘表匠”見(jiàn)面，已經(jīng)是炎炎夏日了。

兩個(gè)人坐下來(lái)，將一些無(wú)人領(lǐng)取的手表歸類——一共六只，兩只國(guó)產(chǎn)表，四只進(jìn)口表，有的留了手機(jī)號(hào)，有的僅留姓氏。

一個(gè)下午，老周不停地對(duì)照留單打電話，總算聯(lián)系上了三個(gè)人。還余三人，僅留姓氏。

老周不想讓老鐘焦慮，說(shuō)可以通過(guò)派出所的朋友查出物主的戶籍所在；也不讓老鐘日日坐在門店，帶著他逛遍了深圳的各種博物館。

老鐘佩服老周能玩，會(huì)玩，帶他一道玩……若是早幾年認(rèn)識(shí)這位同庚，自己的晚年生活一定會(huì)豐富很多。

最終，老周通過(guò)派出所找到了所余三塊表中的兩位物主：一塊西鐵城，物主已經(jīng)移民新西蘭，委托外甥女代收了；一塊卡地亞，物主患了阿爾茨海默病，連家人也不認(rèn)得了，他老伴兒拿到那表時(shí)，兩眼燦然，說(shuō)是1994 年丈夫第一次出國(guó)開(kāi)會(huì)，在比利時(shí)買的，是給二十年前寒酸婚禮的一個(gè)彌補(bǔ)……

一塊舊表，修理之后，物歸原主。物主高興，鐘表匠快樂(lè)，助力者老周也欣喜。回到東門，老鐘問(wèn)都沒(méi)問(wèn)，帶頭走進(jìn)一家海鮮餐廳。老周步履遲疑，問(wèn)他：“要這么奢侈嗎？”

老鐘昂揚(yáng)道：“以后我們每個(gè)月來(lái)奢侈一次?！?/p>

老周樂(lè)道：“人生得一知己足矣，斯世當(dāng)以同懷視之?！?/p>

老鐘越來(lái)越覺(jué)得這個(gè)常來(lái)“蹭吃蹭喝”的老友不可多得，人到晚景，身邊有這樣一個(gè)好講、好玩、好樂(lè)的人，真好。

鐘表匠道：“你是端午節(jié)的生日，我們一道去一趟江西廬山吧？在山上給你慶生?！?/p>

老周略一猶豫道：“可以啊！你還有一塊表沒(méi)有找到物主，如果送返了，你就輕松了！”剩在鐘表匠抽屜里的是一塊德國(guó)造朗坤女表，單子上只有“劉女士”三個(gè)字，日期是2018年4月13日。

老鐘道：“如果把這個(gè)物主找到了，我就可以歇業(yè)，留下更多的時(shí)間跟你天南海北地逛蕩?！?/p>

老周道：“你修理了一輩子鐘表，若是有本事就讓時(shí)光倒轉(zhuǎn)！”

老鐘道：“你還想重當(dāng)一次后生仔吧？”

老周道：“我想多出去走走，看看外面的世界！”

五

老鐘又中風(fēng)了，距離去廬山不到一周。是上次堵的腦血管旁又出現(xiàn)一個(gè)小小的堵點(diǎn)。

鐘表匠對(duì)阿珍護(hù)士長(zhǎng)講：“沒(méi)想到才個(gè)把月，我們又見(jiàn)面了！”自從上次在醫(yī)院見(jiàn)面，老鐘已經(jīng)修好了護(hù)士長(zhǎng)當(dāng)年讀衛(wèi)校的紀(jì)念物，護(hù)士長(zhǎng)父親的遺物野馬表倒沒(méi)什么問(wèn)題，上點(diǎn)油就好了。

護(hù)士長(zhǎng)嚴(yán)肅地對(duì)老鐘道：“如果控制不好，休息不好，會(huì)有更大的中風(fēng)突如其來(lái)?！?/p>

老鐘嘴里不以為意，古稀之年，夠本了。心里卻有一些不甘，對(duì)老周道：“我還要跟你去廬山、黃山，去新疆、西藏呢！”

老周安慰道：“既來(lái)之，則安之，等你好了，哪里不能去？”

住院期間，他們偷偷溜出去，陸續(xù)去了白鷺坡書吧、觀瀾版畫博物館、鹽田燈塔圖書館、光明玻璃橋……當(dāng)然，去得最多的還是“有閑齋”，面對(duì)四壁環(huán)繞的各式老鐘，憑窗、據(jù)幾、品茶。

出院之際，已經(jīng)快到老周的生日了。鐘表匠的兒子卻提出周末一家開(kāi)車去粵北始興——兒媳婦的奶奶過(guò)百歲生日，叫兒子一家一定過(guò)去。

鐘表匠問(wèn)兒子：“可不可以帶一個(gè)老朋友過(guò)去？”兒子從沒(méi)見(jiàn)過(guò)老周，可多次從老爹嘴里知道他有個(gè)同庚。自從姆媽去世以后，老爹一個(gè)人伶仃出入，能有個(gè)玩伴，多好啊！

老周卻斷然回絕：“你們一家三代出行，我去湊什么熱鬧！”見(jiàn)老友滿臉失落，老周道：“等你回來(lái)，我們一起去珠海轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，珠海有許多海島，什么外伶仃島，萬(wàn)山島……”

告別之時(shí)，老鐘給了老周一把掛著座鐘飾物的“有閑齋”的鑰匙，叫他得空去開(kāi)開(kāi)門窗，通通風(fēng)。

六

老周忙忙碌碌的，一直沒(méi)有去“有閑齋”。

這天一早接到老鐘的微信：“生日快樂(lè)！你今天去一趟‘有閑齋’，在窗邊立柜最上面的一個(gè)大抽屜里，有一樣我給你備的禮物。”

老周嘀嘀咕咕：“送什么禮物，我又不是靚妹！”

磨磨蹭蹭地進(jìn)了小區(qū)，上樓開(kāi)門，開(kāi)燈，開(kāi)窗，他一回頭，忽然發(fā)現(xiàn)那只紫檀鏤花的座鐘正倒著走，再一環(huán)視，發(fā)現(xiàn)所有座鐘的指針，都步調(diào)一致地在倒轉(zhuǎn)，倒走，倒流！

他睜大眼呆立了片刻，慢慢拉開(kāi)立柜最上面的一只抽屜，一張巴掌大的灑金紅紙上是八字隸書“生日快樂(lè)，青春不老”。旁邊，與一條金色絲線相連的，是紀(jì)念版仿百達(dá)翡麗懷表。老周兩眼發(fā)澀，他雙手扶著立柜，慢慢地合上抽屜，坐了下來(lái)。

窗外絲瓜蔓上的兩只紅眼、黑頭、黃背大黃蜂一前一后飛了進(jìn)來(lái)，滿屋的鐘聲金燦燦、亮堂堂，萬(wàn)花筒一般地旋轉(zhuǎn)。