☉苗 煒

契訶夫有一個短篇小說叫《廚娘出嫁》，是從一個7 歲小男孩的視角寫的。廚娘本來過著挺開心的日子，可有一天，家里來了個馬車夫，大家都勸廚娘嫁給這個馬車夫，說他不喝酒，看著挺穩(wěn)重，是個好人。在眾人的脅迫下，廚娘出嫁了。第二天馬車夫來到主人面前說，你們要好好管教廚娘，讓她走正道，另外，從她的工錢里支出5 盧布給我，我要給我的馬車換個零件。在小男孩看來，廚娘本來自由自在地活著，忽然間出來一個陌生人，這個人居然有權(quán)管束她的行動，支配她的財產(chǎn)。小男孩感到難過，他覺得年輕的廚娘已經(jīng)成為人類暴力的受害者。

1

托馬斯·曼有一部長篇小說叫《布登勃洛克一家》。老布家有點兒財產(chǎn)，但家道中落，要把女兒許配給一個有錢人。布登勃洛克夫人對女兒說，我猜你還沒有確定對他的感情，但我向你保證，隨著時間的推移，你會愛上他的。媽媽熱情地說服，爸爸拼命地誘導(dǎo)，女兒明白了自己身上肩負(fù)著家族的責(zé)任。她嫁給了其貌不揚(yáng)的商人。

這兩個都是19世紀(jì)的故事。當(dāng)時歐洲的風(fēng)俗是娘家人要給新娘準(zhǔn)備嫁妝，一般來說，嫁妝指的是土地、房本、現(xiàn)金、珠寶這些財產(chǎn)類的東西，妝奩指的是衣物、首飾。女孩長大成人的過程中，就一直在準(zhǔn)備妝奩。女婿對嫁妝很看重，這些女婿，也許是正在創(chuàng)業(yè)的律師，剛剛開業(yè)的醫(yī)生，雄心勃勃的公務(wù)員……他是在找愛人嗎？他更像是找風(fēng)險投資，我有大好前途，你的財產(chǎn)交到我手上，我能讓它升值。

當(dāng)時的中產(chǎn)階級，對婚姻的這層現(xiàn)實考慮是心知肚明的。男人追求他們覺得自己應(yīng)得的財產(chǎn)轉(zhuǎn)讓，新娘的家人要是看中了女婿的能力和前景，也會毫無保留地與女婿討論未來的財務(wù)安排。娘家會仔細(xì)考察女婿的背景，女婿也會調(diào)查娘家的財務(wù)狀況。當(dāng)時的媒人肩負(fù)著偵探的職能，媒人要熟知婚戀雙方的財務(wù)狀況。在這種情景下，女性是一種動產(chǎn)，先由她們的父親控制，后來再轉(zhuǎn)移到丈夫的手中。當(dāng)然，隨著婦女地位的提高，這種婚姻狀況漸漸改變。浪漫主義作家和一些思想先進(jìn)的貴族大張旗鼓地說，愛情才是婚姻的首要條件，雙方相愛，就能沖破世間一切阻隔，財富和地位的懸殊不能阻撓愛情。

2

婦女能不能自由戀愛，能不能自己選擇結(jié)婚的對象，這是一種自由；婦女能不能離婚，這也是一種自由。1857 年英國的《婚姻訴訟法》規(guī)定，妻子出軌，丈夫不滿，就可以提出離婚訴訟，但丈夫通奸，妻子則必須列出其他情節(jié)嚴(yán)重的行為，才能提出離婚訴訟。這其實也算是一種進(jìn)步了，從1700 年到1857 年，150多年的時間，英國只有300 起離婚訴訟，而且絕大多數(shù)都是丈夫提出來的。妻子提出離婚，分不到財產(chǎn)，得不到孩子，還要付一大筆訴訟費。那時候的底層平民，還經(jīng)常干出買賣妻子的行為，對老婆不滿意了，五花大綁將老婆送到市場上賣掉，這也是19世紀(jì)常見的事。

1869年，約翰·斯圖爾特·穆勒，就是那位寫《論自由》的思想家，又寫了一本《婦女的屈從地位》，這是男作家寫的最早的一本女性主義著作，穆勒說，男人將自己的生理優(yōu)勢轉(zhuǎn)化為法律權(quán)力，被迫服從的女性被綁縛在法律之下，法律一誕生就認(rèn)同了目前的男女關(guān)系，對女性地位的改善沒有任何幫助。穆勒說，丈夫通過婚姻法掌握了對妻子的操控權(quán)，尤其是對財產(chǎn)的操控權(quán)。妻子的一切都是丈夫的，夫妻二人被稱為“法律上的一個人”，但是丈夫的一切并不是妻子的。所以，妻子的待遇甚至還不如奴隸，因為奴隸還能休息。

處于屈從地位的女子，經(jīng)常會聽到一句話：“這都是為了你好。”這句話就是在行使權(quán)力，仁慈的父母會對女兒這樣說，丈夫會對妻子這樣說，主人也會對仆從這樣說，我決定什么是對你好的，我對你有支配權(quán)。這句看似溫情的話，暗含著支配地位。

3

如果我們把時間再往前推一下，看看200多年前的小說?！栋谅c偏見》這本書看起來是講怎么談戀愛的，實際上講的是婚姻和財產(chǎn)的問題。這本書開頭第一句話是：“這是一條公理，一位有錢的單身漢，必然想要擁有一位太太?！庇讼矚g反諷，說出來的話未必是表面上的意思，這句話就是反諷。班內(nèi)特一家有5個閨女，班內(nèi)特太太整天為女兒的婚事發(fā)愁，所以，她堅信，有錢的單身漢必然想要一位太太。實則不然，是班內(nèi)特太太總想把自己的女兒嫁給一個有錢人。為什么呢？按照當(dāng)時英國的長子繼承制度，班內(nèi)特家的地產(chǎn)必須由男丁來繼承，家里沒有男丁，班內(nèi)特先生的侄子柯林斯就可以繼承地產(chǎn)。田地能給這一家人每年兩千鎊的收入，所以，對班內(nèi)特一家來說，女兒的婚姻是頭等大事。這種繼承法一直到1925年才廢除，所以我們看《唐頓莊園》，爵爺一家還是面臨這樣的問題。

說起來這都是200 多年前的事，浪漫情懷的逐漸養(yǎng)成，婦女對教育的渴望，女性職業(yè)生涯的實現(xiàn)，都讓自由婚配的可能性加大。從19世紀(jì)開始，不太富裕也不太高傲的階層更尊重婚姻自由，而那些保守的上層資產(chǎn)階級家族、富裕的暴發(fā)戶，更傾向于把婚姻當(dāng)成一種交易。純粹為愛情而結(jié)婚，看起來是一種潮流，但形形色色的婚姻動機(jī)還是復(fù)雜糾結(jié)的。當(dāng)年有一條非常重要的愛情格言——不能為金錢而結(jié)婚，但結(jié)婚不能沒有錢。

這種婚姻問題上的擰巴，在今天也依舊存在。一方面我們說愛情萬歲，一方面我們說門當(dāng)戶對；一方面我們說一個人掙錢一個人花，這樣最自由，另一方面我們談婚論嫁的時候，也要看看房本上寫的是誰的名字。

愛情是一種巨大的力量，愛情也有一個巨大的對手，那就是財產(chǎn)，這是我們恐懼婚姻的原因之一。