※文/黑龍江·王樹仁

1950年6月25日朝鮮內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)。27日美國總統(tǒng)杜魯門公然宣布美國軍隊入侵朝鮮。9月15日，美國糾集15個國家的軍隊，打著“聯(lián)合國軍”的旗號，在朝鮮仁川登陸，并把戰(zhàn)火引向中國邊境，轟炸中國安東（今丹東）等地。10月8日，中共中央作出抗美援朝保家衛(wèi)國的戰(zhàn)略決策，任命彭德懷為中國人民志愿軍司令員兼政委。10月19日，中國人民志愿軍第13兵團(tuán)38軍、39軍、40軍、42軍、50軍和66軍共18個師，在彭德懷司令員的率領(lǐng)下，分別從安東、長甸河口和集安等地跨過鴨綠江，拉開了抗美援朝戰(zhàn)爭的序幕。到1953年7月27日，連遭失敗的以美帝國主義為首的“聯(lián)合國軍”，只得在朝鮮停戰(zhàn)協(xié)定上簽字。在抗美援朝中有成千上萬志愿軍指戰(zhàn)員壯烈犧牲，其中第一位犧牲的是時任志愿軍第39軍司令部參謀處處長的何凌登。

何凌登，1917 年生于福建省福州市。早年曾在國民黨海軍“同濟(jì)”艦當(dāng)過水手，曾晉升為海軍少尉。后因不滿長官欺壓士兵，參與了士兵反虐待行動而被開除。1937年7月全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后來到湖南省岳陽市，并加入岳陽抗日劇團(tuán)。不久又到長沙市，在參加當(dāng)?shù)乜谷站韧鲞\動中，結(jié)識了八路軍駐長沙辦事處主任、毛澤東的老師徐特立。后經(jīng)徐特立介紹，于同年底到達(dá)延安，先進(jìn)入陜北公學(xué)，后并入抗日軍政大學(xué)（第五期）學(xué)習(xí)。在延安大生產(chǎn)運動中，榮獲“勞動模范”和延安地區(qū)“毛澤東模范青年”獎?wù)隆?940年1月在“抗大”畢業(yè)。3月進(jìn)入晉東南八路軍總部，4月任八路軍115師343旅司令部作戰(zhàn)參謀，6月隨該部南下豫皖蘇改編為八路軍第4縱隊4旅，任旅司令部作戰(zhàn)科參謀、新686團(tuán)作戰(zhàn)參謀。1941年5月加入中國共產(chǎn)黨。后任新四軍第3師10旅司令部教育科參謀、第3師作戰(zhàn)科參謀。1945年11月底隨部隊赴東北解放區(qū)。后任東北民主聯(lián)軍第2縱隊司令部作戰(zhàn)科科長、第4野戰(zhàn)軍39軍司令部參謀處處長。

1950年9月17日，美國侵略軍在朝鮮仁川登陸的第三天，何凌登等4人以及中國駐朝鮮大使館臨時代辦柴成文被周總理緊急召見，組成東北邊防軍“入朝先遣小組”，前往朝鮮北部前線，觀察美國侵略軍的作戰(zhàn)實力，了解整個戰(zhàn)局。在朝鮮，何凌登等有時扮作朝鮮人民軍軍官，隨部隊一道行動，有時穿上便裝在各地偵察。10月上旬，他們又按照中央軍委的電示，著重在清川江以北的方山、妙香山、寧遠(yuǎn)、姚德等區(qū)域勘察地形，對有軍事價值的山川河流繪出詳細(xì)地圖。先遣小組提供的各種情報，為中央最后決定出兵朝鮮起到了參考作用。10月15日，先遣小組奉命回國后，何凌登等結(jié)束了在朝鮮25天的戰(zhàn)地考察，返回各自的部隊。

1950年10月19日下午，何凌登從沈陽回到第39軍軍部所在地遼陽。就在這一天，第39軍根據(jù)志愿軍司令部的命令，要從遼陽乘火車向安東（今丹東）進(jìn)發(fā)，軍指揮部定于下午6時出發(fā)。何凌登下午3點鐘回到軍部，連家門也來不及進(jìn)，就先向軍長吳信泉（1955年被授予中將軍銜）、軍政委徐斌洲（1955年被授予中將軍銜）、軍參謀長沈啟賢（1955年被授予少將軍銜）等領(lǐng)導(dǎo)匯報了39軍將要進(jìn)入的朝鮮泰州、云山一線的地形民情，并從戰(zhàn)術(shù)上加以具體說明。下午5點多鐘，何凌登才匆匆回到家中向妻子吳為真話別。到了6點50分，第39軍軍部所有人都上車了，唯獨不見何凌登。軍長吳信泉發(fā)火了，他的妻子俞惠如說：“我去看看!”俞惠如小跑到何凌登家門口，聽見了一陣口琴的吹奏聲，那跳躍的音符令人心靈顫動。她推開門，看見何凌登一手?jǐn)堊【o緊偎依在肩頭的吳為真，一手拿著口琴在吹。一見俞惠如，他們霎時同時松開，而且臉色羞紅。何凌登不好意思地說：“就去，就去!”何凌登快步來到軍部大門口，剛剛坐上自己的車位，吳為真緊跟著直奔過來，將口琴塞在丈夫手上說：“帶上?！?/p>

1950年10月22日晚8點，第39軍軍指揮部的6輛車到達(dá)鴨綠江邊。選擇晚上過江，是為了防止美國飛機(jī)的轟炸。9點20分，部隊井然有序地通過了鴨綠江大橋。前方目標(biāo)是龜城，必須在天亮之前到達(dá)。坐2號車的何凌登跑到軍長吳信泉乘坐的1號車前說：“軍長，我們換個位置，我坐1號車，美國鬼子的飛機(jī)厲害著哩?！薄皝y彈琴!”吳信泉向何凌登瞪了一眼：“我坐1號車危險，你坐就不危險了?”何凌登是吳信泉的愛將，原為副科長的何凌登，直接提升到了作戰(zhàn)處處長的重要位置，就是吳信泉軍長極力主張的。何凌登堅持自己的意見：“軍長，我在朝鮮20多天，熟悉這一帶的地形，還是讓我坐1號車吧。”兩人為此發(fā)生“爭執(zhí)”后，在軍政委徐斌洲的勸說下，吳信泉才勉強(qiáng)同意換了車。朝鮮到處是崇山峻嶺，懸崖峭壁，沒有平坦的大道，夜間行軍更困難。到午夜時分，何凌登乘坐的1號車行駛在一座不算陡的山坡時，本來就暗淡的月亮正好被山頭遮住，根本看不清路面在哪兒。急于趕路的參謀長下令“開燈”，何凌登知道朝鮮一再強(qiáng)調(diào)要燈火管制，尤其夜間聲音大點沒關(guān)系，但不能有燈光，然而沒等他說出“別開燈”，司機(jī)已打開車燈，猛一加速駛上了山坡。就在這亮燈的一瞬間，他們被空中迎面飛來的美國飛機(jī)發(fā)現(xiàn)了，美機(jī)立即俯沖下來，又是掃射又是投彈，其中一顆子彈從何凌登胸前穿進(jìn)椅背。敵機(jī)尖利的嘯叫和炸彈震天動地的爆炸聲過后，吳信泉從已爬上山坡的2號車跳下來，迅速沖到1號車旁問：“小何，怎么樣了?”在冷清的月光下，吳信泉看見就在自己原先坐的座位上，何凌登一動也不動地坐著，仿佛是睡著了。司機(jī)哭了起來：“何處長，他，他犧牲了!”整個車隊都停了下來，戰(zhàn)友們圍住1號車默然肅立，簡直不敢相信眼前發(fā)生的一切。吳信泉和徐斌洲商議了一下，決定派兩個戰(zhàn)士護(hù)送何凌登的遺體回遼陽軍部留守處，部隊繼續(xù)前進(jìn)。10月23日，時任第39軍作戰(zhàn)科科長的左勇（后曾任沈陽軍區(qū)副參謀長等職）在日記中寫道：“昨晚19點半，由安東過鴨綠江，24時半遭敵機(jī)空襲，何凌登處長不幸犧牲，無限哀痛。”

時年僅33歲的何凌登犧牲后被安葬于哈爾濱烈士陵園。何凌登也是中國人民志愿軍抗美援朝犧牲的第一位中國軍人。