牽掛

●蒙呂暉

小時候，我不知道牽掛是什么，只覺得那是家人之間長時間不見面產(chǎn)生的情感。隨著年齡的增長，我才逐漸明白，牽掛是思念也是依戀，是對親人最真切的親情表達。

牽掛是父親燒菜的味道。父親總是不怒自威，頗有大家長氣勢，他嗓門較大，我小時候總覺得他很兇，不敢跟他親近。父親燒得一手好菜，他燒的每一道菜都會勾引起我品嘗的欲望。小時候，父親曾做過一道爆炒牛百葉，看著那盤形狀奇怪又黑乎乎的牛百葉，我滿臉鄙夷，夾菜的時候總是繞過那道牛百葉。我對牛百葉的嫌棄讓自詡燒菜有一手的父親倍受打擊，他霸道地往我的碗里夾了一筷子牛百葉，命令我說，給我把它吃掉，不許吐出來！看著父親嚴肅的表情，想到如果不吃的后果，我只好硬著頭皮像把黑乎乎的牛百葉放到嘴里。剛入口，牛百葉鮮嫩可口的味道便征服了我，那真是從未有過的體驗，一嘗就沒停下筷子，最后那盤牛百葉幾乎被我全包了。我意猶未盡地問父親：“還有嗎？”父親滿足地哈哈大笑說：“今天沒有了?！蔽覍ε０偃~從嫌棄到喜愛，成了父親最得意的事。

牽掛是父親對外孫的愛。叉燒是父親的招牌菜之一，他做的叉燒色澤鮮明、香味四溢，連我最不喜歡吃肉的兒子都被父親版的叉燒征服了。每次回家，吃叉燒我兒子總是吃得最歡。有一年“五一”假期，我們?nèi)タ锤赣H，出發(fā)前一天，我兒子特地打電話給父親“訂菜”?；丶液竽赣H告訴我，接到外孫的訂菜電話后，父親掛掉電話就去采購，他是擔心第二天腌制不入味，影響叉燒的味道。其實那時父親生病才出院沒多久，但從選料到制作過程，父親半點也不馬虎。當我兒子對父親豎起大拇指時，父親愉快地笑了。那次叉燒的制作飽含著父親對我們最深沉的愛，那也是我兒子最后一次吃到父親做的叉燒。

牽掛是母親巧手的溫暖。母親的手很巧，她會根據(jù)毛線的顏色和時興的針法織漂亮的毛衣，會用藤條或打包帶編成實用的籃子，也能鉤出精致的馬甲和小鞋子。上學的時候，每當我穿上母親新織的毛衣，身邊的同學羨慕的眼光讓我很是得意。參軍入伍那年，母親買了當時最時興的紅色羊毛毛線給我織了一件毛衣，臨上車前父親悄悄告訴我，那是母親熬夜加班了一個星期趕出來的，她說成都的冬天比廣西冷。兩年后從部隊返回探親，父親說自打我去成都后，母親每天晚上雷打不動的準點收看天氣預報，而且不看完成都的天氣誰都不可以換臺，如果看到成都的氣溫不好還會擔心得整晚都睡不好覺。母親告訴我，自我當兵后每年都會收看中央臺的擁軍晚會，因為看見舞臺上穿軍裝的演員就好像看到了我。那次探親返回部隊，母親給我?guī)Щ氐氖且患冒咨蛎€織的高領毛衣。母親的毛衣一直陪伴著我，溫暖著我，當我把毛衣穿在身上時，就像母親在身邊陪伴著我一樣。我對父母親的思念，對家鄉(xiāng)的思念都隨著毛衣的溫暖，暖暖地融進我的內(nèi)心。

牽掛是電話兩端的距離。工作之后，由于離家比較遠，平時只能通過電話聯(lián)系，每次有好吃或好玩的事總是第一時間電話或視頻跟母親分享，聊得高興的時候母女倆各自在電話兩端笑彎了腰。有時因為工作壓力太大想找人傾訴，母親也是最好的傾聽者，她雖然不能幫我分擔工作上的事，但總是能陪我度過最難熬的時光。電話這端是我，那端是母親，一根無形的電話線，將我和母親緊密相聯(lián)，電話是母親的陪伴也是母親看著我遠行眷戀的目光。每到假期，我便歸心似箭地從我的城市回到父母親的城市陪伴他們。雖然在家待不了幾天，但陪著他們?nèi)ナ袌鲑I買菜，在家看看電視聊聊天，到公園散散步他們也是很高興的。

牽掛是父母親思念的目光。父母親的身體越來越不好，逢年過節(jié)，他們非常期盼我回家團聚。只要不去愛人家，我們就會一家人回父母家。接到信息的父母親會計算著我們到達的時間，站在小區(qū)門口遙望，直到我們出現(xiàn)為止。每一次回去，父母親都開心得不得了。父親會隨時哼著小曲，吹著口哨，把二胡拉得歡快。他會和我愛人討論書法，交流書法心得，甚至現(xiàn)場示范，對我愛人的書寫作出點評和糾正。最讓人難受的是離別，父母親會把我兒子喜歡的食物、家鄉(xiāng)的特產(chǎn)裝滿整個車尾箱，不管刮風下雨，他們都堅持把送我們到小區(qū)門口，看著我們上車，直到車子啟動走遠才返回。

牽掛是一方矮矮的墳墓。如今，父母因病先后離我遠去，魂歸故鄉(xiāng)。父母親生前對我的牽掛，變成了我對他們無盡的思念。我的思念有如斷線的風箏，搖曳飄搖在天空，忽隱忽現(xiàn)怎么也抓不住。莫泊桑說：我們幾乎是在不知不覺地愛自己的父母，因為這種愛像人活著一樣自然，只有到了最后分別的時刻，才能看到這種感情的根扎得多深。我對父母親的牽掛猶然如此。