Ⅰ文/何如卿

2022 年中山大學(xué)錄取通知書(shū)，不僅做成禮盒樣式，而且還“誠(chéng)意滿滿”地附贈(zèng)了一餅云南普洱茶。引得其他學(xué)校的準(zhǔn)大學(xué)生表示：“現(xiàn)在改志愿還來(lái)得及嗎？”

對(duì)于為什么送普洱茶，學(xué)校的解釋是對(duì)云南茶區(qū)定點(diǎn)幫扶成果的最好例證。而學(xué)校所在地的廣州人民則堅(jiān)持認(rèn)為：就是要學(xué)生提前適應(yīng)當(dāng)?shù)厝藧?ài)喝普洱茶的氛圍。

廣東人愛(ài)喝、愛(ài)囤普洱茶是出了名的，但普洱茶征服的，遠(yuǎn)不止廣東一省。在多年前那場(chǎng)“直上云霄”式的市場(chǎng)增長(zhǎng)中，這些來(lái)自云南的一餅一磚讓全國(guó)人民都感受到了它的魅力，從“低調(diào)外銷的便宜茶”一躍成為了茶圈炙手可熱的明星茶品類。

刷新拍賣紀(jì)錄、創(chuàng)造銷售神話、憑“一茶之力”讓貧困區(qū)秒變土豪村……究竟是怎樣的魅力，讓普洱茶成為“當(dāng)紅炸子雞”的？

讓我們走進(jìn)它的唯一產(chǎn)地——云南，去一探究竟。

喝不懂？水很深？到底什么才是普洱茶？

普洱茶生產(chǎn)規(guī)模如此之大，卻總是有人表示“喝不懂”普洱茶，甚至有傳言說(shuō)普洱茶才是“水最深”的茶品類。

價(jià)格“深”，有的普洱茶在專賣店中標(biāo)價(jià)數(shù)萬(wàn)元一餅；另一些普洱茶在淘寶卻又是一溜兒的9 塊9 一餅包郵，到底誰(shuí)才是普洱茶的真面目……

產(chǎn)地“深”，一餅老班章茶價(jià)格能近萬(wàn)，數(shù)公里外的班盆茶價(jià)格卻僅賣數(shù)百元，差距真的有那么大嗎……

年份“深”，普洱茶講究“越陳越香”，因此存放一定年份的茶很有可能帶來(lái)更多的附加價(jià)值，但普通消費(fèi)者又根本看不懂年份……

這些“神奇”的現(xiàn)象在普洱茶中屢見(jiàn)不鮮，要解釋它們，我們需要先了解，究竟什么是普洱茶。

在地理標(biāo)志產(chǎn)品的國(guó)家標(biāo)準(zhǔn)之中，一款茶要叫作普洱茶，需要滿足如下3 個(gè)條件：

采、制于地理標(biāo)志保護(hù)范圍內(nèi)

在云南的衛(wèi)星圖上我們能看到縱貫滇西，褶皺不平的龐大山脈縱谷區(qū)——橫斷山系。瀾滄江在這里向南直下，山系南部的高冷雪峰、熱帶雨林、大江大河構(gòu)成了這片流域壯麗獨(dú)特的自然景觀，也生長(zhǎng)著世界上最多的野生大茶樹(shù)，并孕育了這些充滿“野性”的普洱茶。

是的，并不是只有云南普洱市的茶才叫普洱茶，普洱茶產(chǎn)區(qū)廣泛，云南有西雙版納、臨滄、普洱、保山、大理等11 個(gè)州/市處于普洱茶地理標(biāo)志保護(hù)范圍內(nèi)，其2021 年產(chǎn)量超過(guò)了16 萬(wàn)噸。

以云南大葉種的曬青茶為原料

從制茶工藝來(lái)看，普洱茶大多較為“簡(jiǎn)單直接”——采用日光曬青干燥的方式制作而成。曬青能更好地保留茶葉的活性，普洱茶香氣滋味隨著時(shí)間的變化，往往能超乎你的想象。

在近十余年的市場(chǎng)中，普洱茶價(jià)格的迅速提升，除了地域環(huán)境孕育下的良好口感因素之外，其陳化效果優(yōu)異、轉(zhuǎn)化價(jià)值高也是原因之一。

當(dāng)然，要達(dá)到“越陳越香”，需要好的品質(zhì)，好的倉(cāng)儲(chǔ)管理（溫濕度適宜、避光）。

采用特定的加工工藝

說(shuō)到陳化，就不得不提普洱生茶與普洱熟茶——這對(duì)堪稱“絕代雙驕”般的品類組合，使普洱茶能夠縱橫茶界，所向披靡。而正是特定的加工工藝，將普洱茶分為了普洱生茶與普洱熟茶。

在曬青毛茶的基礎(chǔ)上直接蒸壓成型，便是普洱生茶（緊壓茶）；而將曬青毛茶進(jìn)行后發(fā)酵，茶性變得溫和、苦澀味降低，便成為普洱熟茶（散茶），在此基礎(chǔ)上蒸壓成型，便成為熟茶（緊壓茶）。

生茶與熟茶是通過(guò)不同工藝區(qū)分的，因此請(qǐng)謹(jǐn)記——生茶放再久也不會(huì)變成熟茶。熟茶工藝是為了在短期內(nèi)形成類似生茶長(zhǎng)期陳化后的口感香氣而研發(fā)的，是個(gè)誕生至今不到50 年的“小年輕”。

普洱茶豐富的口感主要是原料本身賦予的，采用同一種制茶工藝也能見(jiàn)萬(wàn)般變化。如果說(shuō)好茶靠的都是先天資源和后天加工，那么普洱茶受到自然的眷顧可能會(huì)更多一些。

在所有普洱茶產(chǎn)區(qū)優(yōu)渥的自然環(huán)境中，最具代表性的有四個(gè)，分別是西雙版納產(chǎn)區(qū)、普洱產(chǎn)區(qū)、臨滄產(chǎn)區(qū)、保山產(chǎn)區(qū)。

在橫斷山脈的“險(xiǎn)山惡水”之中，綿延盤(pán)旋著一條神秘古道，千百年來(lái)，無(wú)數(shù)馬幫在這條道路上馱著普洱茶從云南向西北橫上，直達(dá)世界屋脊。

這就是起源于唐宋時(shí)期的茶馬古道，其中一個(gè)重要支線的起點(diǎn)，就位于西雙版納境內(nèi)的易武。

西雙版納，傣語(yǔ)意為“十二千畝”，屬熱帶季風(fēng)氣候，以熱帶雨林自然景觀及少數(shù)民族風(fēng)情而聞名。同時(shí)，這里也是普洱茶生產(chǎn)歷史最悠久，產(chǎn)量最高的區(qū)域之一。

這里茶區(qū)主要集中在東邊的勐臘縣、西邊的勐?？h兩大板塊。

勐臘茶區(qū)

從西雙版納中心的景洪市一路東去勐臘，瀾滄江東岸山勢(shì)陡增，攸樂(lè)、革登、莽枝、倚邦、蠻磚、曼灑古六大茶山在這里相連起伏，南臘河蜿蜒其間，滋養(yǎng)著草木山川。在熱帶季風(fēng)氣候下，密林交織、河谷縱橫、云霧繚繞、古木豐茂，共同構(gòu)成了古六大茶山的風(fēng)土氣象。

這里曾是普洱茶生產(chǎn)與貿(mào)易中心，也曾歷經(jīng)戰(zhàn)亂而沉寂百年；直到21 世紀(jì)初的“普洱大開(kāi)發(fā)”浪潮中，這里才又一次憑借獨(dú)特的魅力重回大眾視野。古六大茶山歷史彪炳，曾瑞貢天朝，茶商云集，是普洱茶走向輝煌的起始點(diǎn)。而數(shù)百年沉浮中，這里的商貿(mào)中心也曾幾多變遷——從牛滾塘到倚邦，再到易武。

易武，不僅是茶馬古道中的一個(gè)重要起點(diǎn)，更是野生古茶樹(shù)生長(zhǎng)的天然秘境。打開(kāi)易武的普洱茶版圖，展現(xiàn)在我們眼前的是一串響當(dāng)當(dāng)?shù)拿郑郝?、落水洞、麻黑、刮風(fēng)寨、曼灑、高山寨……

其實(shí)在21 世紀(jì)之前，這些地方都還寂寂無(wú)名，甚至茶王樹(shù)、彎弓這些今天如雷貫耳的優(yōu)質(zhì)古樹(shù)茶資源，當(dāng)時(shí)也是藏匿深山中無(wú)人問(wèn)津。在普洱茶產(chǎn)業(yè)化開(kāi)放后，市場(chǎng)將薄荷塘、白茶園、同慶河、哆依樹(shù)、天門(mén)山等更多的微產(chǎn)區(qū)一起推向了大眾面前，形成了現(xiàn)在最為火熱的山頭概念。

勐海茶區(qū)

“山頭茶”彰示著普洱茶龐雜細(xì)分的產(chǎn)區(qū)與多樣變化的風(fēng)格，是時(shí)代對(duì)云南茶山丈量中留下的全新概念。

其中將這個(gè)概念最早市場(chǎng)化成功的，莫過(guò)于瀾滄江西面的勐海茶區(qū)“老班章”。

“老班章”普洱茶由老班章村而得名，位于勐海茶區(qū)最知名的布朗茶山。這里由布朗族人與哈尼族人傳習(xí)著悠久的茶葉傳統(tǒng)。特殊的氣候環(huán)境，造就了布朗茶濃烈強(qiáng)勁的風(fēng)味特點(diǎn)。而老班章，則是其中最為優(yōu)異的代表。

老班章茶苦重濃烈，代表了普洱茶中豪放濃強(qiáng)的一脈。它以普洱茶原始的野性和陽(yáng)剛，作為布朗山茶的代表在普洱茶市場(chǎng)化浪潮中“圈粉”了一大批的愛(ài)好者。

除了這個(gè)優(yōu)秀到“超綱”的存在。勐海茶區(qū)的其他名山好寨也不少：南糯山、巴達(dá)山、勐宋、賀開(kāi)……它們的茶都有著口感偏厚重的共同特性，與易武茶區(qū)的柔和甜美相得益彰。

除了優(yōu)質(zhì)的山頭茶，勐海還是普洱茶的原料生產(chǎn)中心。上世紀(jì)九十年代開(kāi)始，星火計(jì)劃的茶園改造、大規(guī)模國(guó)營(yíng)茶廠的建設(shè)，都讓勐海成為了現(xiàn)代普洱茶科技種植生產(chǎn)基地。

西雙版納產(chǎn)區(qū)，將山頭茶演繹到極致，是普洱茶中極富魅力的一頁(yè)，它們?cè)跁r(shí)間洪流的裹挾向前沖，留下了出眾的口碑與精彩的故事。

從思茅到普洱古茶樹(shù)的“海綠明珠”愈發(fā)閃亮

“云南人以前都不喝普洱茶？”曾經(jīng)有這樣一個(gè)問(wèn)題引發(fā)了互聯(lián)網(wǎng)上的劇烈爭(zhēng)議。事實(shí)是在20 世紀(jì)很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，云南人都以云南綠茶為日飲，普洱茶則主要用于邊銷（西北、北方）和僑銷（香港、南洋）。

造成這樣的原因在于，21 世紀(jì)之前云南茶產(chǎn)業(yè)并沒(méi)有完全形成普洱茶的產(chǎn)業(yè)。在那個(gè)時(shí)期，不論樹(shù)齡，不論山頭，它們大多混雜一起，以極低的價(jià)格外銷。因此在相當(dāng)一段時(shí)間內(nèi)，普洱茶被視為便宜茶的代表。

在進(jìn)入21 世紀(jì)之后，隨著市場(chǎng)化進(jìn)程的推進(jìn)，普洱茶開(kāi)始一躍成為“最具投資意義”的茶品類。作為當(dāng)時(shí)滇綠的重要產(chǎn)地，思茅市（后改名普洱市）則在這股熱潮開(kāi)始后重新大力發(fā)展普洱茶，景邁、邦崴、困鹿山、千家寨……這些曾被埋沒(méi)的普洱名山頭才開(kāi)始漸漸出現(xiàn)在人們視野中。

這里森林覆蓋率高達(dá)67%，號(hào)稱“海綠明珠”。這個(gè)自古以來(lái)的普洱茶重要產(chǎn)地和集散地“茶馬古道”的重要驛站，重新讓世人看到了它那眾多古老且珍貴的普洱茶樹(shù)。

普洱產(chǎn)區(qū)的茶樹(shù)資源，尤以景邁山古茶園為甚。整個(gè)古茶山由景邁、芒景、芒洪等9 個(gè)布朗族、傣族、哈尼族村寨組成；古茶園占地面積2.8 萬(wàn)畝，是世界上保持最完好、年代最久遠(yuǎn)、面積最大的人工栽培型古茶園，被譽(yù)為“茶樹(shù)自然博物館”。

這里的人民將茶與自然相關(guān)的語(yǔ)言、風(fēng)俗、節(jié)慶、祭祀等民族文化傳統(tǒng)完好地繼承了下來(lái)，成為云南少數(shù)民族與自然融合的典范，并藉此將景邁山古茶林文化景觀作為2022 年世界文化遺產(chǎn)項(xiàng)目進(jìn)行申報(bào)。

景邁山古茶園是普洱產(chǎn)區(qū)的一個(gè)縮影，整個(gè)產(chǎn)區(qū)的茶山大多保存完好，栽培、野生茶樹(shù)、大中小葉種混生，有著優(yōu)秀的生物資源條件：

位于哀牢山系的千家寨，有著一個(gè)以茶樹(shù)為主的優(yōu)秀原始植物群落，一棵舉世矚目的世界野生茶王樹(shù)就生長(zhǎng)在這里，是至今發(fā)現(xiàn)的世界上最大最古老的普洱茶野生茶樹(shù)之一；位于無(wú)量山余脈的困鹿山，同樣有著廣袤的古茶園，樹(shù)齡最大的古茶樹(shù)也超過(guò)1000 年……有著如此優(yōu)越茶樹(shù)資源的，還有邦崴、景谷、無(wú)量山等等。

這些原始森林中的魅力，讓普洱產(chǎn)區(qū)具有著不同的風(fēng)味特點(diǎn)，或香甜，或濃烈，或醇厚細(xì)膩，或剛勁有力，為打造多樣的普洱茶體系提供了無(wú)限的施展空間。

冰島、昔歸……后起之秀瀾滄江岸百花開(kāi)

瀾滄江縱貫云南西部。與長(zhǎng)江、珠江等大河流域沿岸的富庶不同，由于深谷急流，瀾滄江反倒成為沿岸人民的一道天塹。譬如在邦東大雪山下，瀾滄江呈U 字形流經(jīng)的一個(gè)村落，世代種茶卻因交通不便而貧窮落后。

瀾滄江沒(méi)想到，村里“房子都漏風(fēng)”的村民也沒(méi)想到，在短短數(shù)年間，茶農(nóng)們便一躍逆襲成為當(dāng)?shù)刈顬楦挥械娜后w——這里的古樹(shù)茶從2008 年的100 余元一公斤漲到今年的1 萬(wàn)余元一公斤，翻了百倍之多，他們比你想象中還要富有。

這里，叫作昔歸。

在普洱茶市場(chǎng)化浪潮發(fā)展最為迅猛的十?dāng)?shù)年間，產(chǎn)生了許多令人驚嘆的故事，也誕生了許多后起之秀，其中最迅速、最有名的，便是以昔歸所在的臨滄產(chǎn)區(qū)最盛。

在臨滄，普洱茶產(chǎn)品特點(diǎn)鮮明、產(chǎn)區(qū)聲名最盛的又莫過(guò)于冰島、昔歸、娜罕等。

“葉舒展于大雪山之中，根植于瀾滄江畔”的昔歸茶，生長(zhǎng)在忙麓山，邦東茶區(qū)最低之處。昔歸茶香氣高銳，湯感剛勁，顛覆了“高山才出好茶”這一傳統(tǒng)認(rèn)知，成為了低海拔出好茶的代表，逐步躋身名流之列。

而與昔歸風(fēng)土相連的娜罕，用1600 米以上的較高海拔與典型的亂石地貌，造就“巖骨蘭香”的特點(diǎn)，沉寂多年后再度成為臨滄另一個(gè)著名山頭。

冰島也是“逆襲”而來(lái)——擁有“滇紅之鄉(xiāng)”鳳慶的臨滄，長(zhǎng)久以來(lái)都以云南傳統(tǒng)的滇紅滇綠產(chǎn)區(qū)的身份，為外界做著大宗原料供應(yīng)。因此，即便冰島處于勐庫(kù)河畔東西半山之間，享有獨(dú)特的河谷氣候，擁有甜潤(rùn)的口感與洋溢的花香這些優(yōu)越條件，在十余年之前依舊名氣不大。

但隨著普洱市場(chǎng)的火熱，冰島普洱茶憑借似冰糖甜潤(rùn)的風(fēng)味特點(diǎn)，就此橫空出世，短短十余年間便火爆茶圈，成為最貴的普洱茶名流產(chǎn)區(qū)之一。如今冰島之于臨滄產(chǎn)區(qū)的地位，可比于老班章之于勐海。

還有忙肺、大雪山、懂過(guò)、壩糯……臨滄這些鮮明的個(gè)性產(chǎn)區(qū)也極大地豐富了普洱茶世界的風(fēng)味。

從臨滄，到普洱，再到西雙版納，普洱茶在瀾滄江畔生出朵朵嬌花……從名山村寨到小微產(chǎn)區(qū)，甚至細(xì)微到一片茶地，它們都用一山一味的特色，共同演繹出普洱茶的絢麗多姿。

除了以上代表產(chǎn)區(qū)，在保山，在大理，在云南更多的地方，普洱茶也用更多不同的“風(fēng)味”滿足著不同需求的茶客。

在普洱茶傳統(tǒng)產(chǎn)區(qū)概念中，保山與西雙版納、臨滄、普洱一起并稱四大產(chǎn)區(qū)。盡管保山的普洱茶并不如其他三大產(chǎn)區(qū)受發(fā)燒友追捧，但其實(shí)它也是十分重要的普洱茶原料供應(yīng)產(chǎn)區(qū)。

同時(shí)，保山也是普洱茶古樹(shù)資源富集區(qū)，在這里還有許多的栽培型野生茶區(qū)未被開(kāi)發(fā)，也是一個(gè)“茶葉品種資源寶庫(kù)”。境內(nèi)的高黎貢山至今還留存上萬(wàn)畝人工馴化栽培的古茶樹(shù)群落，樹(shù)齡據(jù)考證已逾千年。與其他產(chǎn)區(qū)相比，保山的發(fā)展?jié)摿ν瑯泳薮螅磥?lái)可期。

普洱茶的魅力，來(lái)自于山水賦予的細(xì)膩?zhàn)涛?，?lái)自于前人留下的璀璨歷史，也來(lái)自于時(shí)間之輪的完美轉(zhuǎn)化。而其中尤為獨(dú)特的，是喝茶人愛(ài)茶、識(shí)茶之心。