□文／路軍

1

童年的不少記憶常常與神秘相系。一次我在大榆樹(shù)下乘涼，小伙伴們東拉西扯，我被一則恐怖的消息嚇到了：“人的肩頭夜里閃著兩盞燈，夜里一個(gè)人走路不可隨意回頭，一回頭便熄了一盞，有人不信，就回頭，結(jié)果第三次還未等回頭，肩頭上便搭了兩個(gè)爪子，是狐貍……”嚇得我的心怦怦的，都要跳出來(lái)了。

趁著夜色里巷子還閃著微弱的路燈，我慌忙逃跑，不敢回頭，耳邊風(fēng)聲呼呼響。剛剛邁入了家門，石頭墻角斑雜的葉子間，冒出一個(gè)長(zhǎng)臉狀的黑影，嚇得我不敢動(dòng)了，再一瞥，是木架下垂下的一枚飽滿的葫蘆，心一下子落了地。

母親栽的葫蘆，在東墻根一角，平常不太注意，等我看見(jiàn)的時(shí)候，它已披了一身淡青黃色的衣衫，離秋熟很近了，胖得像彌勒佛。

這些葫蘆摘掉后，放在西屋里。有一天，母親刀劈兩半，挖出葫蘆瓤，摳出滑溜溜的葫蘆籽，曬在外窗臺(tái)上。一枚枚濕潤(rùn)的小生命，在來(lái)年春天，母親點(diǎn)在院子墻腳或者門前不遠(yuǎn)處的菜園子里。

一天，我正盯著葫蘆籽看，母親忽然提醒我：“葫蘆籽不能生吃，生吃了會(huì)長(zhǎng)大齙牙的。”我便細(xì)端詳，它們還長(zhǎng)得真像一枚枚牙齒，鼓包、顏色不悅，像齙牙那樣難看。為何生吃了葫蘆籽，會(huì)長(zhǎng)齙牙？我實(shí)在想不出理由。直到那一次在村東大榆樹(shù)前看了黑白電影《小兵張嘎》，看到那個(gè)胖翻譯官齒齙、作威作福的形象后，便得意得咯咯笑了。

劈開(kāi)的葫蘆掏空內(nèi)瓤，曬干后便是家里用的水瓢。那時(shí)候，許多家里都用它盛水。母親下地回來(lái)，額頭汗淋淋的，用水瓢舀了一瓢水，咕咚咚喝下去。就是現(xiàn)在年已七旬，從地里回來(lái)也喝那些清水。我在故鄉(xiāng)常干一些農(nóng)活，葫蘆水瓢舀水喝，很舒服。離開(kāi)故鄉(xiāng)后，竟水土不服了，回一次老家，肚子總咕嚕嚕腸鳴，好像是一種“警告”。

也忘了哪一年，家里就不種葫蘆了，塑料水舀子取代了葫蘆水瓢。

時(shí)隔多年，我?guī)缀醵纪浟撕J秧子和葫蘆花什么模樣了。直到一天行車鄉(xiāng)村途中，路過(guò)一院落，臨路的柵欄淹沒(méi)在繁枝嫩葉中，一枚枚白色小花髻在闊大的綠葉間，引人注目。聽(tīng)見(jiàn)有人說(shuō)了一句“葫蘆花”，我輕聲問(wèn)身邊一位來(lái)自農(nóng)村的熟人“什么花”？他側(cè)頭看了看我，一字一頓道：“葫蘆花?！?/p>

院落主人在院子里種下了葫蘆，夏雨常至，葫蘆秧漫過(guò)來(lái)，喜慶、靚麗、高雅、純潔等等詞匯涌上心頭。

于是，喜歡刨根問(wèn)底的我，自然要追溯一下“葫蘆”的歷史了，來(lái)彌補(bǔ)我的無(wú)知。

葫蘆很早就已經(jīng)成為先民的喜愛(ài)植物，它成熟后堅(jiān)硬、浸水不爛的外殼，實(shí)在是存儲(chǔ)的好器具?！对?shī)經(jīng)·豳風(fēng)·七月》中有“七月食瓜，八月斷壺”之句，這里的“壺”即為葫蘆。陰歷八月，成熟的葫蘆下來(lái)，可以儲(chǔ)水；“嘗抱壺而度水者”中的大葫蘆可以涉水渡江，頗為神奇。我很好奇，到底有沒(méi)有那么大的葫蘆呢？

早年，故鄉(xiāng)過(guò)年貼年畫(huà)，多數(shù)來(lái)自鄉(xiāng)里大凌河北岸邊的集市，產(chǎn)地是毗鄰故鄉(xiāng)的外省一座縣城，還有的是從遙遠(yuǎn)的天津楊柳青來(lái)的年畫(huà)。我見(jiàn)過(guò)畫(huà)著李鐵拐的年畫(huà)，他手捧一個(gè)寶葫蘆，除邪獻(xiàn)瑞?？础段饔斡洝方鸾谴笸跏掷锬莻€(gè)紫金葫蘆裝得下孫悟空，真是一件神奇的寶物。后來(lái)，我明白，道教的人物，喜歡寶葫蘆，里面常常盛著靈丹妙藥，那是他們的寶貝。

去年，我有幾個(gè)月親近草木，看其形，觀其貌，查資料，誦古詩(shī)文，甚至看《名醫(yī)別錄》《救荒本草》等書(shū)，見(jiàn)識(shí)了不少第一次聽(tīng)說(shuō)的草木名字、歷史以及一些掌故。以草為藥，從神農(nóng)氏那個(gè)時(shí)代就開(kāi)始了。

“懸壺濟(jì)世”，是那個(gè)時(shí)代行醫(yī)者的形象，葫蘆里裝著各劑中草藥，醫(yī)救蒼生。

那年，我去南方古鎮(zhèn)周莊烏鎮(zhèn)等地閑游，見(jiàn)一個(gè)攤位，一面墻上懸垂幾十枚小葫蘆，壓腰宛如寶塔狀。系以紅綢布，頂端還保留著枝蔓，樸拙自然，喜氣洋溢。我與妻子說(shuō)：“家鄉(xiāng)人若是種一些這樣的葫蘆，是不是也可以弄出一片天地來(lái)?！?/p>

一天晚上，教孩子讀“一簞食，一瓢飲”，見(jiàn)“瓢”右意旁為“瓜”字，便問(wèn)誰(shuí)知道為何用這個(gè)字呢？一孩子站起說(shuō)：“瓢是葫蘆……”她忽而改口，“水瓢是一種……”我笑了，提示她回到剛才的說(shuō)法，她說(shuō)：“水瓢是葫蘆做的，那‘瓜’旁指的就是葫蘆，葫蘆也是一種瓜吧！”

我很高興，問(wèn)她：“你怎么知道的？”

“我在我奶奶家見(jiàn)到的?！?/p>

我鼓勵(lì)道：“以后有機(jī)會(huì)可以寫(xiě)一篇關(guān)于葫蘆與奶奶的作文了?！彼嵵氐攸c(diǎn)點(diǎn)頭。

事后我想，這真是天意，一種事物淡忘了很久，在你拾起舊事，生出一層淡淡的鄉(xiāng)愁時(shí)，竟有一個(gè)孩子還記得這“葫蘆”。

葫蘆的根，延續(xù)不斷。

2

褐色的樹(shù)皮顯得深沉，一道道細(xì)密的縱裂紋宛如溝壑，滄桑感撲面而來(lái)。樹(shù)高大，冠如華蓋。第一眼看見(jiàn)這種樹(shù)，我并不知道它的名字，一問(wèn)才知是國(guó)槐。

我對(duì)刺槐印象深刻。故鄉(xiāng)的山嶺，越是貧瘠之地，刺槐越多。十余歲時(shí)的暑假，我常常拿鐮刀割刺槐枝條喂兔子，常常一伸手，還未攥住樹(shù)枝，被尖利的硬刺扎傷了手指。入了秋，村里間伐刺槐林，母親從小營(yíng)子西梁的山上拽到山腳一大堆，馬車?yán)貋?lái)，冬天大多填了土灶燒飯。

至于國(guó)槐，哪里知曉呢？故鄉(xiāng)并未見(jiàn)過(guò)??！

不知哪一年，小城興林街兩側(cè)隔不多遠(yuǎn)栽植了一株株高大的國(guó)槐。樹(shù)干自然比刺槐標(biāo)致。春天，杏花、桃花、梨花漸次開(kāi)放，國(guó)槐依舊一身素樸，光溜溜的枝條，好像還眠在冬天的夢(mèng)里。它依戀冬天的什么呢？是六瓣的雪花/風(fēng)的絮語(yǔ)，還是殘冬的目光、冬畫(huà)的淺淡？

我青年時(shí)期在美術(shù)課上學(xué)習(xí)吹畫(huà)，一滴黑墨滴在宣紙上，嘴巴是一支毛筆，吹出樹(shù)干、樹(shù)枝，虬龍盤曲，真像一株春天里依然冷硬的國(guó)槐。

在北方，國(guó)槐長(zhǎng)葉子大約進(jìn)四月了，或者還要晚一些。至于像刺槐一樣的流蘇花兒并沒(méi)有。直到淺秋來(lái)了，國(guó)槐花才點(diǎn)染華蓋上，宛如發(fā)髻上攢了一束束的繁花，可見(jiàn)嗡嗡飛的蜜蜂。

秋風(fēng)搖，不少花凋殘了，落了一地的花瓣。而國(guó)槐花裝點(diǎn)了秋天的眉宇，豐富了秋的表情。

即使現(xiàn)在，故鄉(xiāng)人家的門前，山里的溝壑，我還未見(jiàn)過(guò)國(guó)槐的身影。我無(wú)法回到過(guò)去的時(shí)空，缺少草木史的故鄉(xiāng)，追溯國(guó)槐的目光無(wú)法走得久遠(yuǎn)。

好在古老的草木自從被神農(nóng)氏品嘗，就留下了或淺或深的蹤影。《神農(nóng)本草經(jīng)》云“國(guó)槐”：“生平澤?！薄睹t(yī)別錄》說(shuō)它生于河南。還記錄槐實(shí)“以七月七取之，搗取汁，銅器盛之，日煎，令可作丸”。這么看，國(guó)槐最早長(zhǎng)在中原之地。魏晉時(shí)期“長(zhǎng)安大街，夾樹(shù)楊槐”，國(guó)槐已成為那時(shí)代古老城市的風(fēng)景樹(shù)了。

槐的身影還留在一行行的古老詩(shī)歌里。見(jiàn)漢代題為《歌》的詩(shī)歌只有三句：“麥秀蘄兮雉朝飛，向虛壑兮背枯槐。依絕區(qū)兮臨回溪?！背樗氲柠溩?、飛翔的野雞飛向空谷，離開(kāi)枯槁的古槐，依傍在險(xiǎn)峻之處，下臨曲折的溪澗。這是子牙唱的一首歌，這一片天地間，唯有草木鳥(niǎo)獸，他形影孤單卻樂(lè)在其中。

東漢繁欽寫(xiě)過(guò)一首《槐樹(shù)詩(shī)》：“嘉樹(shù)吐翠葉，列在雙闕涯。旖旎隨風(fēng)動(dòng)，柔色紛陸離?！边@些身姿綽約的國(guó)槐已長(zhǎng)在南方之地。

“頌曰：今處處有之。其木有極高碩者”，本句出自蘇頌1061年成書(shū)的《本草圖經(jīng)》。頌即北宋科學(xué)家蘇頌，他是福建人，1042年考中進(jìn)士。蘇頌精通天文、地理、藥物等，行跡歷經(jīng)宿州、江寧、開(kāi)封、潁州等地，國(guó)槐樹(shù)尋常見(jiàn)。1068年，蘇頌曾經(jīng)使遼，途經(jīng)塞北，留下了三十八首使遼詩(shī)，里面并沒(méi)有國(guó)槐的身影。

冀北之地，長(zhǎng)期處于游牧民族牧馬之地?；牟葺螺拢呕钡挠白酉”∧且彩亲匀坏牧?。畢竟，古代草木遷徙的腳步，是走不快的。

明代陸啟浤留詩(shī)：“槐葉黃時(shí)薤葉丹，幾人閣筆眼初寒?！鼻宄?，查慎行下筆描述：“明知計(jì)大謬，聊逐槐花忙。”塞外之地，見(jiàn)到了國(guó)槐駐足的身影。

前幾年，我去甪直周莊烏鎮(zhèn)等地閑游。途經(jīng)北京，去得早，便去北京民俗博物館（東岳廟）游覽。進(jìn)了瞻岱門，便見(jiàn)一棵壽槐，好幾百年了；還有一棵狀元槐，樹(shù)上系了難以勝數(shù)的紅布條。

那一刻，神圣感油然而生。

3

小巷子里一家門前，廢泡沫箱子盛了一些泥土，一株淡紫色的茄子花倒垂著，茄子秧已長(zhǎng)出幾枚彎彎的紫色茄子。如今一年四季菜店里都有茄子，圓圓的胖得肚子鼓脹是圓茄子，還有長(zhǎng)棒槌一樣的長(zhǎng)茄子。

我年幼時(shí)，除了過(guò)年炒熟的一點(diǎn)瓜子、深秋分到的兩簍子蘋(píng)果，平常日子沒(méi)什么好吃的零嘴，何況，那時(shí)候，粗疏飯食能吃飽已屬不易，基本就沒(méi)有零嘴習(xí)慣的“溫床”。若是放學(xué)到山野玩耍，饑腸轆轆之際看見(jiàn)誰(shuí)家菜地里茄子秧上閃著紫色的茄子包，便偷偷地摘一個(gè)。若菜園臨近溪水，沖洗幾下；離溪水遠(yuǎn)，就手擦抹幾下便入口。剛剛?cè)肟?，吃起?lái)，似乎沒(méi)什么味，然而越嚼越香，微薄的甜味聊以彌補(bǔ)味蕾的缺憾。

代價(jià)也顯而易見(jiàn)。茄子成熟時(shí)，花萼像一枚紫銅鐘。不過(guò)，上面可是密生不少細(xì)刺，不仔細(xì)看，常忽略，以為是絨毛。手指扎了，瞪眼看刺，卻常常看不見(jiàn)身影。這扎人的教訓(xùn)，一直記得。而后，我便不再去園子里偷吃茄子了。

母親喜歡土豆燉茄子。童年的菜園里，母親總不閑著。茄子秧兩三畦長(zhǎng)勢(shì)旺盛，摘來(lái)，洗凈，切成厚片，大鐵鍋慢火燉。土豆酥，茄子軟如泥，滋味至今都想念。離開(kāi)故鄉(xiāng)，我曾多次做過(guò)土豆燉茄子，味道寡淡，總找不到在故鄉(xiāng)時(shí)的那種味道。

偶有一早或晚上歸家，時(shí)間緊促或忙碌一天，甚感疲憊，食物也就簡(jiǎn)單了。見(jiàn)買來(lái)幾天后還不發(fā)蔫的茄子，洗好切成不厚不薄的片，擱置蒸屜蒸個(gè)幾分鐘，蘸蒜泥而食，清淡爽口，也不錯(cuò)。

而我年少時(shí)，母親熥茄子，一點(diǎn)油星沒(méi)有，也喜歡吃。現(xiàn)在，如發(fā)酵后蒸熟的玉米面、高粱面等等，都喜歡吃。這是一種本真的生活回歸吧。

有一年，親戚送來(lái)不少?gòu)霓r(nóng)村老家采摘的茄子，就剁餃子餡兒。先炒熟肉餡，放上豆醬、切得很細(xì)的蔥花再翻炒，晾一會(huì)兒，將小茄丁餡兒置炒鍋內(nèi)拌好。餃子熟，平日不喜茄子的孩子吃了幾個(gè)問(wèn)我什么餡兒？我只問(wèn)他好吃不好吃，他說(shuō)了好吃，我才告訴他，從此，他也喜食茄子了。

此前，如同水芹、旱芹，我以為茄子與它們一樣是土生土長(zhǎng)的中國(guó)蔬菜。見(jiàn)到關(guān)于“茄”的百科、古詩(shī)詞等資料，才知茄子是舶來(lái)品。它的最早故鄉(xiāng)為古印度，野生馴化而來(lái)。在那個(gè)交通不便的時(shí)代，一種蔬菜跋涉的腳步定然并非一蹴而就。

張騫開(kāi)通西域，帶來(lái)了葡萄、石榴等西域種子，史書(shū)上并未留下茄子的歷史痕跡。

在《漢書(shū)·張騫傳》記載，張騫回國(guó)后，上書(shū)，說(shuō)漢朝去身毒國(guó)（今印度河流域一代）可以“從蜀，宜徑，又無(wú)寇”。漢武帝便采納了，從而“四道并出”。除了西域通道，便與西南夷聯(lián)絡(luò)，欲通滇國(guó)，又通大夏。大夏在漢西南兩萬(wàn)二千里。不過(guò)，這條高山大河交織的險(xiǎn)峻道路，動(dòng)蕩不止，一直并沒(méi)有相通。

一直到了漢武帝元封二年（公元前109年），設(shè)置益州郡，和平時(shí)代降臨，草木遷徙的腳步才可以走得平和安穩(wěn)。

唐代杜寶編寫(xiě)的《大業(yè)拾遺錄》記載：“改呼茄子為昆侖紫瓜。”或許，黑如芝麻的茄子種子跨越無(wú)數(shù)高山、河流，穿行沙漠瀚海、駝鈴古道，一點(diǎn)點(diǎn)傳至西域各國(guó)，扎根陌生的土地，再向東行走，步入中原。

元代《農(nóng)桑通訣》說(shuō)，隋煬帝時(shí)，將茄子改為昆侖瓜，其中一種就來(lái)自暹羅?？梢?jiàn)茄子遷徙之路并不止一處。

實(shí)際上，早在晉代，茄在晉代嵇含《南方草木狀》中以“茄樹(shù)”見(jiàn)于讀者。不過(guò)，這并不是現(xiàn)在菜園子常見(jiàn)的茄子，若以“番茄”樣子來(lái)看，是六月柿呢，還是茄子的一個(gè)特殊品種，不得而知。南梁沈約《行園詩(shī)》：“寒瓜方臥壟，秋菰亦滿陂。紫茄紛爛熳，綠芋郁參差。”沈約在菜園里見(jiàn)到了西瓜、秋薺菜、長(zhǎng)得茂盛的紫茄子、芋頭。菜園如此美好，自由自在，令人神往。茄子已經(jīng)尋常見(jiàn)。

北宋的釋守卓寫(xiě)過(guò)《昨日栽茄子》：“?子頭邊得意時(shí)，開(kāi)花著子不愁伊。幾多不善根株者，祇見(jiàn)枝頭又長(zhǎng)枝?！鼻炎映蔀樯巳粘５氖卟肆恕９训p味，質(zhì)樸無(wú)華，草木與人之間總有特殊的聯(lián)系。

今天，小小茄子已經(jīng)遍布各地。

母親侍弄菜園子一直用心，她年輕時(shí)，柜子里藏著不少蔬菜種子，是秋熟時(shí)采摘的，如白豆角種子、黑芝麻，老熟的茄子顏色我淡忘掉了，茄子籽黑乎乎的，一直沒(méi)忘。

4

一個(gè)人行走于安靜的巷子里，眼目關(guān)注的大多為草木。走過(guò)一家門口，目光一暼，心里忽而浮上幾句“苔蘚爬上墻”，欣喜之余思忖一會(huì)兒，又換為“苔蘚飛上墻”。

墻，青磚壘砌，看不透年歲多久，堅(jiān)硬地抗拒著風(fēng)轉(zhuǎn)流年的侵蝕與磨折。巷子青磚黑瓦屋越來(lái)越少，若青磚冒出苔蘚則別有古韻。只是，這樣的場(chǎng)景現(xiàn)在已太難見(jiàn)到，非好雨常至不可。

最近幾個(gè)星期，天氣乖戾像一個(gè)貪玩任性的孩子，雨說(shuō)來(lái)就來(lái)。說(shuō)來(lái)有時(shí)候又不知道半途被什么風(fēng)景吸引，或者跑到哪一個(gè)山谷里流連忘返，然后，在一個(gè)朗朗清日的時(shí)刻，忽而云朵如峰聚巒集，電閃雷鳴，雨便撒歡任性起來(lái)。這條巷子里的紅瓦屋、黑瓦屋房頂上，便水流如注。有一些水流不愿意就此離開(kāi)，便借助風(fēng)勢(shì)，淋到了墻上。這一淋不要緊，天晴時(shí)的太陽(yáng)光被瓦屋旁一棵海棠樹(shù)遮擋了，不知道哪一天，新鮮的苔蘚便冒了出來(lái)。

它們長(zhǎng)在高處，一簇簇的，無(wú)數(shù)個(gè)，小得肉眼需大睜并貼近才看得見(jiàn)。小小卵形葉片的個(gè)體，你踏著我的肩膀，我踩著你的肩膀，抵達(dá)高處。那是苔蘚們自己豎立的豐碑。

苔蘚們下雨前在何處？我記得行走于遼河源茂盛的白樺林，亂石簇?fù)淼南龋縻殂椋募究梢钥匆?jiàn)不少的石頭上綠意盈盈，那是苔蘚們最美好的季節(jié)。入了秋，雨稀，苔蘚失了伙伴，苔蘚的模樣空癟，色澤干枯。不過(guò)，冬天的石頭上，苔蘚的印記也不消失，灰綠色的。

是巷子里飛翔的燕子，或者麻雀銜著苔蘚種子落在墻磚的縫隙里了，還是苔蘚們?cè)陲L(fēng)的漩渦里，一些幸運(yùn)兒飛到了青磚與青磚的縫隙里？或許，這純屬我的臆想，只要存在泥土的地方，便有它們的身影。雨沒(méi)來(lái)，它們隱身潛伏，肉眼凡胎的我是看不見(jiàn)它們的。

古老的苔蘚，是植物界的活化石，脆弱，渺小，卑微。一些常見(jiàn)的詞匯常常習(xí)慣性地套在它們頭上，套在一個(gè)一年里非常鮮見(jiàn)的日子里。行走之人，大約很容易忽略腳下的苔蘚。至于磚縫里的苔蘚，屋脊黑瓦縫間，鄉(xiāng)下誰(shuí)家的石頭墻老屋的縫隙中，或許只有少數(shù)人才關(guān)注。

我想，以前的這巷子里，苔蘚是隨處可見(jiàn)的。那是陪伴他們春秋歲月的伙伴。其時(shí)，瀑河岸邊的哪一處巷子，都冒著不少泉水，這片巷子名“興泉胡同”。古老的泉水滋養(yǎng)了百姓，滋養(yǎng)了巷子，同樣滋養(yǎng)了苔蘚。

《遼史》記載，瀑河那時(shí)候稱之為“陷河”，“陷”的古字寫(xiě)作“臽”，始見(jiàn)于甲骨文，像人落入陷阱。契丹人以此稱呼“陷河”，形象地描述了古老的河水氣勢(shì)迅猛，岸畔地陷為泉的模樣，也融入了中原文化的鮮明印記。

泉水之盛的地方，苔蘚們非?；钴S。黑瓦屋的后墻根，院子一角的桃樹(shù)蔭下，院墻里陽(yáng)光之手劈出的暗處，蔓草深處，或者濕乎乎的泥土，總留給苔蘚們活躍的舞臺(tái)。眼神忽略了它們的存在，它們并不失落，反而是一種幸福的解脫?？梢园舶察o靜地生長(zhǎng)，甚至貼著石頭墻、青磚墻，飛上高處的縫隙。