閆耀明
關(guān)于沈陽的話題,是何志遠(yuǎn)帶來的。那天黃昏,他站在楊樹下,給我們講與沈陽有關(guān)的事情。夕陽的余暉照在他的后背上,讓他的身體成為一個剪影,我甚至看不清他的臉和不停翕動的嘴唇。我看著何志遠(yuǎn),覺得他很遙遠(yuǎn),他發(fā)出的聲音也很遙遠(yuǎn),像沈陽一樣遙遠(yuǎn)。
然而沈陽這兩個字卻很近,近得撞到了我的額頭上,很直接,很干脆。
我摸摸額頭,想問何志遠(yuǎn)沈陽距離灣水村有多遠(yuǎn)??晌业膯栴}還沒有問出來,何志遠(yuǎn)的一句話讓我一下子覺得何志遠(yuǎn)不是以前的何志遠(yuǎn)了。
何志遠(yuǎn)說:“那天吃飯前,我才想去洗手……”
接下來何志遠(yuǎn)說了什么,我沒有聽清,他說出的這個“才”字將我的問題絆倒了。
按照灣水人的說話習(xí)慣,何志遠(yuǎn)的這句話應(yīng)該是這樣說的:“那天吃飯前,我剛想去洗手……”何志遠(yuǎn)平時都是這樣說話的,可跟他爹去沈陽走了一次親戚,何志遠(yuǎn)說話的方式就變了,他居然把“剛”變成了“才”。這是一件新鮮事,我看著何志遠(yuǎn)越來越清晰的剪影,感到眼前的何志遠(yuǎn)真的不是去沈陽之前的何志遠(yuǎn)了。
我的心動了一下,覺得何志遠(yuǎn)變新鮮了,而且這種新鮮感讓我很著迷。
平時每天在村街上玩,做游戲,何志遠(yuǎn)和每一個半大孩子一樣,沒有什么特別的地方。可去了一趟沈陽,何志遠(yuǎn)變得不一樣了,這是我沒有想到的事情。
我知道,這一切變化都與沈陽有關(guān)。
沈陽在哪兒呢?沈陽是個什么樣的城市呢?沈陽離灣水有多遠(yuǎn)呢?這些問題幾乎每天都縈繞在我的心里,揮之不去。
于是,我期望從何志遠(yuǎn)嘴里得到更多關(guān)于沈陽的信息。我還為此采取了行動。我的行動很實(shí)在,也很直接有效。比如,我手里的小人書是不舍得借給何志遠(yuǎn)看的,但現(xiàn)在我舍得了。當(dāng)我把幾本小人書塞到何志遠(yuǎn)手里時,他驚得張著嘴巴傻乎乎地看著我。接著他就不停地吧嗒嘴,好像手里拿的不是小人書,而是平時難得吃到的白面餅。
接著,我又主動提出把自己的皮管彈弓借給何志遠(yuǎn)。村街上的男孩子幾乎每人都有一把彈弓,我們用彈弓射林中的鳥兒,用彈弓做游戲,射遠(yuǎn)處吊掛在樹枝下的破葫蘆。毫無疑問,我的彈弓是最好的,讓村街上的每一個孩子垂涎,也包括何志遠(yuǎn)。因?yàn)槲业膹椆幸浑p不同凡響的皮管。別人的彈弓都是黑色的皮條,彈性和韌性都很一般,射擊時的準(zhǔn)度就大打折扣。而我的彈弓是用皮管做成的,是父親去城里辦事從醫(yī)院給我要來的。那奶黃色的皮管柔韌性特別好,可以拉得很長很長,射出石子時會發(fā)出“啪”的一聲響,帶勁兒又有氣勢。更為關(guān)鍵的是,我的皮管彈弓準(zhǔn)度很好,每次我們玩射破葫蘆,我命中的次數(shù)都是最多的。因此,它成了整條村街上的寶貝,很多人都渴望能玩一玩我的彈弓,可我都一點(diǎn)不客氣地拒絕了,他們眼饞巴巴的表情讓我很滿足。
當(dāng)然,我也不止一次地拒絕過何志遠(yuǎn)。
現(xiàn)在,看著我平靜地把皮管彈弓遞過來,他再次驚訝地張著嘴巴,好久好久也合不上,連吧嗒嘴都忘記了。
何志遠(yuǎn)明白我的用意,拿著彈弓,開始給我講他見過的沈陽。
他說,沈陽離灣水很遠(yuǎn),沈陽很大,沈陽的空氣中有一股水果糖的味兒,沈陽的樓很高,我爹仰頭把帽子都仰掉了,也沒看到樓頂……
何志遠(yuǎn)的講述還沒有完,就急匆匆溜走了,丟下我愣愣地站著,琢磨他講的沈陽。
我突然發(fā)現(xiàn),何志遠(yuǎn)給我講的沈陽太少、太虛,我依然對沈陽沒有什么具體的認(rèn)識。何志遠(yuǎn)這小子在糊弄我。
我生氣了,轉(zhuǎn)身去找何志遠(yuǎn),打算要回我的皮管彈弓和小人書。
可我找不到何志遠(yuǎn),他拿著我的彈弓消失了。
直到傍晚,我正心急火燎地在村街上走,終于遇到何志遠(yuǎn)。他神神秘秘地躲在家門前,沖我招手。
我跑過去,跟著何志遠(yuǎn)來到他家的灶間。我聞到了一股香味兒,何志遠(yuǎn)正在灶膛中燒鳥兒。他在幫助他媽媽燒火做飯的同時,把用我的皮管彈弓射下來的鳥兒燒了吃。那可是美味兒,我吧嗒一下嘴,咽下一口唾沫。
“你這皮管彈弓真好使,我射中了三只青頭!”說著,何志遠(yuǎn)大方地將一塊兒鳥肉遞給我,說:“香呢?!鼻囝^不是好鳥,喜歡蹲在高粱穗上偷吃。
那個時代人們的動物保護(hù)意識淡薄,我那時只知道鳥肉香,每次我們用彈弓射下來鳥兒,都要拿到灶火中燒了吃,解解饞。
何志遠(yuǎn)主動給我鳥肉吃,是因?yàn)樗玫氖俏业钠す軓椆?,盡管他給我的鳥肉只有一小塊兒。
我慢慢地咀嚼,品著那香,問何志遠(yuǎn):“沈陽的青頭,比灣水的更香吧?”
何志遠(yuǎn)肯定地說:“當(dāng)然?!?/p>
我在何志遠(yuǎn)的表情中看出了一種牛氣,還有一絲傲慢。
就因?yàn)樗ミ^沈陽,去過那個遙遠(yuǎn)又美好的地方,而我們沒有。一個簡單的“剛”與“才”的變化,讓何志遠(yuǎn)在村街上眾多男孩子中的分量一下子變重了,我們都羨慕他、尊重他、信任他,他成了我們這群男孩子的頭頭。
同時,我開始向往沈陽,因?yàn)樯蜿柲敲催h(yuǎn),那么大,那么好。我時常偷偷地問自己:我啥時候能去沈陽看看呢?
去沈陽,幾乎成了我那時心中最大的夢想。那時,我是個只有十歲的男孩子。
八年后,我考到沈陽的一所學(xué)校上學(xué),實(shí)現(xiàn)了去沈陽的夢想。
站在沈陽繁華的太原街上,我深深地吸氣,試圖品一品空氣中那種水果糖的味兒。我仰頭望樓頂,看一看我的帽子能否掉下來……
我甚至與來自沈陽的同學(xué)聊起了“剛”與“才”的變化。
我發(fā)現(xiàn),當(dāng)年何志遠(yuǎn)講述的關(guān)于沈陽的事情,我都沒有得到驗(yàn)證。
何志遠(yuǎn)這小子,忽悠人呢!
放寒假回家時,我找到了何志遠(yuǎn)。
我質(zhì)問何志遠(yuǎn):“你真會瞎白話!”
何志遠(yuǎn)憶起當(dāng)年的事情,“撲哧”一聲笑了,說:“我去過一次沈陽,總得有點(diǎn)變化,和別人不一樣,帶回來點(diǎn)新鮮東西呀。要不,我不是白去一趟沈陽了嗎?其實(shí),沈陽人說話的方式是不是那樣的,我也不知道……”
何志遠(yuǎn)的笑有一點(diǎn)兒狡黠。
看著何志遠(yuǎn),我沒笑。
我對何志遠(yuǎn)說:“何志遠(yuǎn),你忽悠我?!?/p>
停了一下,我又說:“何志遠(yuǎn),我謝謝你。”