川東北民間往事（外一題）

□文／劉小春

天黑透了。屋內(nèi)，密密匝匝擠滿了人。床前的一小塊空地上，一名婦女正持著香，恭敬地朝東南西北四個方向祭拜。接著，母親開始在這小塊空地上燒紙。一盞煤油燈在床頭的木柜上，發(fā)出極其微弱的光。

我們都在期待著，母親與那名婦女能喚回姑姑的靈魂。這名婦女大有來頭。我第一次見她，是七歲那年夏天。她穿一身黑衣，頭頂蓋著一塊紅布，手里端著篩子，從屋后公路上下來，徑直走進北面的正房內(nèi)。那篩子里，放著一道紅紙寫成的符。繁雜的儀式從傍晚一直延續(xù)到天黑，但我只記得燒了很多紙，將屋子照得紅彤彤的。就是從那天起，母親開始喊她師傅。旁人則稱她們“師娘子”。

從那以后，正房便被母親設(shè)為禁區(qū)。白天上鎖，晚上才打開。今晚的法事，在老房子的偏屋里做。之所以選這間屋子，是因為它靠近竹林。在農(nóng)村，老竹林不喊竹林，喊古茅。這是同音字，其實說的是古墓。舊社會里的戲子，或枉死的年輕人，死后不能入主墳，便只能埋進竹林里。誰家的竹林有故事，祖輩自然清楚。所以，今晚做法前，婆婆先敬了古茅。一是求其保佑，另一層意思，是姑姑在出殯時，骨灰盒就放在竹林里的。平時，我們走竹林邊時，都會心生恐懼。剛才我還在那里燒過紙，喊過姑姑的魂，這會兒心都要跳到嗓子眼了。

女師傅已經(jīng)入定。她坐在床沿上，眼睛不知是瞇著，還是完全閉著。燈光太暗，我看不清。但她的嘴唇在動，像是在對誰說話。我曾在婆婆與他人的詭秘交談中得知，村里的“師娘子們”分為天神和地神兩派。女師傅與母親一派是天神，五叔與雷淑貞是地神。她們成神前，都有共同特征，即能與神對話。而且她們都有兵馬，據(jù)說這位師傅的兵馬，都在后面的太華山上。她們做法時，便要呼喚這些兵馬，去陰間“提人”。

這正是我們期待的。所以，我緊盯著她的一舉一動，生怕錯過什么。她神情莊嚴，臉上的細紋，隨著嘴巴的開合而顫動，剛才還很慢，現(xiàn)在嘴巴越來越快。這種場面，我耳熟能詳，知道她從剛才的對話，已經(jīng)轉(zhuǎn)為持咒。她們是通過咒語來呼風(fēng)喚雨的，母親曾對我說過。所以，平日里，母親決不允許我撿咒語說，怕我無意中冒犯神靈，會得各種怪病。

突然，女師傅清晰地喊出一聲：“童子上路?！蔽覂蓚€弟弟便爬上床去，從母親與女師傅的間隙里，我看到兩個并排躺下的男孩兒的腳。一方面我慶幸自己不是男孩子，因為女師傅只要陽氣足的男孩子走陰；另一方面，我又為沒有機會見識真正的走陰而懊惱。去年，姑姑在廣東因車禍身亡。一年里，我僅夢過她一回。夢中是個雨夜，她站在一處茅草房前，默默地一句話未說，只定定地望著我。我看不清她的樣貌，但我記得她波浪般的長發(fā)，藍色的手工毛衣和那條藍布褲子。就在我胡思亂想之際，弟弟已經(jīng)在匯報一路見聞。女師傅問他，路上的情形如何。他所述是我們門前一條細長的、通往河壩的小路。又喊他繼續(xù)走，但要默默地走，不能驚動其他鬼魂，見到姑姑時，才能出聲。

接著，緊閉雙眼的母親，突然喊出兩聲爸媽。母親的聲音，原本如黃鶯一樣，清秀而質(zhì)樸。此時，卻完全地變成姑姑的聲音，她脆聲脆氣，不僅聲音像，連聲音里的韻調(diào)也像。屋內(nèi)的人，早已淚流滿面了。尤其是因姑姑的死亡而迅速蒼老的爺爺婆婆。

我已記不清，他們究竟說過些什么了。唯一記得，女師傅說姑姑是枉死。先說小叔的新房東北角，有個蛇窩；又說姑姑走那天，撞上太華山頂黃葛樹上的一個吊死鬼。這棵樹有四百多年歷史，原是建廟時一個小和尚所栽；現(xiàn)在廟子改成學(xué)校了。我們每天上學(xué)，都在這棵樹下玩。這件事后，我再也不敢正視這棵樹。甚至在夢游時，常常感到這棵樹倒下砸住了我，使我喘不過氣來。

姑姑去世后的兩年里，家里常做這種儀式。這種儀式，有個非常專業(yè)的名詞叫“回門”。但無論做多少次，姑姑也永遠回不來了。這是幾年后，我才真正明白的道理。她真的死了，不管我們想多少辦法，請多高明的神仙，她也回不來了。

回門，是師娘子最厲害的功夫。據(jù)說，做這樣一場法事，要消耗她們的功力或壽命。所以，母親的身體每況愈下，才三十歲的年紀，就病歪歪的。故而，她每次在正房內(nèi)做法，我都會產(chǎn)生一種隨時會失去她的恐懼。

如果說，母親是從精神上營造出一個幽冥世界的人；那么，父親則是將現(xiàn)實與非現(xiàn)實融合起來的人。

盛夏的一個傍晚，夕陽還未完全落定，光照在院壩的邊緣，堰塘的水面上是金色的霞光。父親將嗩吶拿在手里，從屋后竹林的小坡下來，他沒有急著進屋，而是與院壩里乘涼的母親和婆婆說話。每次打鑼鼓回來，他都會講些詭異的事。果然，他湊近壓低了聲音說：“下午一點左右，在主戶家屋后的玉米地里，見到三個沒有人頭的東西。”

父親肯定被嚇到了。瞳孔里有清晰的恐懼，臉上的肌肉在恐懼中抽搐。自他做嗩吶匠的那天起，喪葬里見到的死人，可能自己也數(shù)不清。今天死的，是村里一戶姓莫的男主人。那戶人住在公路下的山洼里。這里樹叢密集，人戶遠離，我們?nèi)ブ戽?zhèn)時偶爾會走這條路，后因膽怯這條路上的陰森，選走屋后公路，或爬樹林下的窯坡，以繞開這條路。逝者才四十歲，卻已病了十來年。曾有人說，這座房子地勢低，又被欺在茂密的柏樹林里，不利于男主人的病情。但有何辦法呢，這座土坯房還是祖上留下的，靠種地的微薄收入，連病都看不起，更別說再造一座房子了。

昨日中午，女主人來請鑼鼓隊，眼睛是干巴巴的?？赡苁橇鞲闪?，與爺爺說好出喪的時間后，她神情平淡地招呼家中的婦女，今天過去吃酒。中午，家中婦女們?nèi)コ跃茣r，父親和叔叔們已經(jīng)在那里吹打開了。當天溫度達35℃以上，父親鼓起的腮幫子兩邊，汗水像水一樣往下流。他的旁邊，是個黑漆漆的門洞，里面?zhèn)鞒雠藗兊目蘼?，不用看也知道，棺材就在這間堂屋里，里面裝著可憐的男主人。過了今天，就有人接替他的位置了，他的堂兄，一個四十歲還沒娶到老婆的男人，正在幫著忙前忙后。人們都說他該瞑目，老婆和兩個孩子有人養(yǎng)了。

樹林外，陽光曬得路面金光閃閃。但樹林中，尤其這座草房附近，卻透不進一絲陽光，陰森森的，營造出恐怖的氣氛。院壩和旁邊的自留地里，搭著十來張桌子。有個先生模樣的人，正坐在一張小桌子前寫禮。吃飯的功夫，有人陸陸續(xù)續(xù)地去了。

吃過飯，寫過禮的村民，陸續(xù)回到家中。但父親的嗩吶隊，則需要吹到傍晚。西南農(nóng)村的喪葬非常煩瑣，鑼鼓隊不僅要辦得熱鬧，還要負責幫死者擦身、穿衣、入殮。最開始做嗩吶匠時，父親一副天不怕地不怕的樣子，總是搶著去做這些事；見過一些詭異的事后，每次便躲在后面，喊其他人做。今天，是三叔為死者穿的衣裳。父親在說玉米地里的三個無頭鬼時，三叔也從小路上下來了。

父親問他看到?jīng)]有？他說看到了。

當晚，我們各自懷著恐懼睡下。關(guān)燈后，房間瞬間陷入黑暗里。屋頂?shù)囊槐K琉璃瓦，透進朦朧的夜色，屋后的墳地里，傳出鬼冬瓜的叫聲。鬼冬瓜是川東農(nóng)村的叫法，學(xué)名叫貓頭鷹。傳說，村里有人將死，或剛死，夜里便會出現(xiàn)貓頭鷹的叫聲。婆婆說，這是鬼差在拿人了。

據(jù)母親講，鬼常出現(xiàn)在三個地方。一是剛死了人的家里，鬼去拿人的；二是有新生兒出生的家里，鬼去投胎的；三就是墳地或野外。但只有火焰低的人才能看到。父親是極具陽剛之氣的人，但常言道，總走夜路總要遇到鬼。所以，他每次打鑼鼓回來，講一些詭異的所見時，母親并不會為他開壇設(shè)法。若父親說他感到渾身軟綿綿的，總也提不起精神，母親才會打開正房，做個簡單的法事。

母親先點上一炷香，敬完菩薩后，將香插進桌上的香案里。接著在燒紙時，念一些咒語，并將燃燒的紙，放在一只盛著半碗水的上空，等燒完，紙灰會在水中形成只有母親才能看懂的圖形。她由此能說出，是在哪個具體的地方著了道。這一點，我從她所有的法事里，都聽對方說對對對，就是那里，所以我深信不疑。母親會喝一口含著紙灰的水，噴在父親臉上，再讓他將水喝得一滴不剩。多數(shù)時候是這樣，只有少數(shù)時候，她會請卦。因請卦的次數(shù)極少，我只能記得卦分乾坤兩種，具體是何道理，便不得而知。

正是這晚，我從父親嘴里得到一個震驚的消息。他婚后第二年，母親生下一個死嬰，那只小尸體被裝進糞兜里，喊個完全不相干的人，提到太華山腳下的亂葬崗埋葬。據(jù)說，死嬰是怨靈來討債的。下葬前，被這個莊稼漢一鋤頭挖成兩半，斷了她的道行。隔年才生下了我。所以，我算是家中的長女。因前面壞過一個孩子，我出生時，家里舉行了多種農(nóng)村常見的祭祀儀式。祭灶、祭門前竹林中的古墓、祭屋后墓葬區(qū)里的祖先、祭天地，一直忙到夜里十點多。

幾年里，同樣的情況在家族中不斷重演。三叔家接連死了兩個嬰兒，四叔家死了一個，都以同樣的方法，葬進了亂葬崗。

我問父親：“那可是個人呢，怕不怕?！?/p>

“怕啥？死了就是一坨肉。”父親睜著眼，望著床頂?shù)尼ふf，那上面還放著兩個接漏的臉盆。事實上，這個被處決的孩子，已然成為父親的噩夢。他有一本周公解夢的書，那里面說夢見小孩，是犯了小人，得受氣。所以，每夢見小孩的那段時間，父親做事都小心翼翼的。

在我幼年的生活中，最重要的兩個人，都是有鬼論者。以他們?yōu)榇淼?，發(fā)展緩慢的中國農(nóng)村，將其視為一種精神寄托。久而久之，演變成一種類似玄學(xué)的、偏門的、不被公認的現(xiàn)象。這種現(xiàn)象，在父親因病去世后的這些年，仍然瘋狂地存在著。

當時是深秋。地里的小麥，剛冒出嫩芽。一大早，母親和婆婆便忙著準備頭七祭祀的物品。因父親病逝的當晚，睡在堂屋外。當晚，全家十幾口人全部搬離堂屋，擠在離堂屋兩百米外的一間磚瓦房里。

避開回秧，是農(nóng)村的小孩子，從小就知道的規(guī)矩。據(jù)母親講，頭七這天，鬼差會押著父親的鬼魂，回來與家人做最后的告別。作為東道主，家中要準備一桌好酒好菜，以招待鬼差們。這桌好菜就擺在北面的正房內(nèi)，正是父親出殯的這間。母親擺好菜后，又在八個席位上，擺上酒杯，并斟滿白酒。因為是晚上，我去時，被母親大聲呵斥，并讓我馬上走開。所以，我只見到母親一人忙碌于房間內(nèi)，香、蠟、紙錢，都已在房間里點上燒開了。屋外，從正房一直到堂屋門口，都被奶奶用篩子篩上了燒盡的柴灰；雞鴨等家禽，也早被關(guān)進籠子。據(jù)說，人死后就變成小雞子了，鬼差押著父親回來過，便會在這些走過的柴灰上，留下類似雞鴨的腳印，以及押解父親的鐵鏈的鏈扣。

做完這一切，便關(guān)掉所有燈，去到那間暫時棲身的磚瓦房。

磚瓦房共兩間，窗戶都沒有安裝玻璃，開著燈的情況下，窗外是黑洞洞的。我整晚都處在驚恐中，聽著一屋子真睡或假寐的呼吸聲，從被窩里露出眼睛來，偷看窗外的情形。

父親回來了嗎？

他會不會拐個彎，來這扇窗戶上看看，正好看到我從被窩里小心露出的眼睛？

我驚恐萬狀的心，產(chǎn)生各種想象。我想到，父親曾如此害怕見鬼，現(xiàn)在卻與鬼在一張桌子上吃飯。他害怕嗎？會不會像以前跟我講鬼故事時，手打著哆嗦，臉頰抽搐，眼睛里有一層被恐懼染上的迷霧；他知道自己現(xiàn)在也是鬼嗎？那只患有脈管炎的腿，還需要拐杖嗎？我開始糾結(jié)，在他下葬那天，建議把拐杖放在他的墳上。一個聲音在心里說，做鬼肯定不需要拐杖。另一個聲音又說，萬一還是需要呢？這個糾結(jié)后來被母親解答了。隔壁村上一個腿部殘疾的男人，在路過時，看見了這副被桐油打的锃亮的拐杖，他遺憾地對母親說：“要是這副拐杖不扔在墳上的話，我可以出一百塊錢買下來。可惜了……”他說這些話時，眼睛里的不舍非常明顯。母親為這一百塊錢抱怨了幾天。但我愈加確定，父親親手打磨的東西，不管有用沒用，都該由他帶走的，這是屬于他的遺產(chǎn)。

我在驚恐和思慮中，度過了難忘的一夜。很多年后，憶起這一夜的情形，又為當時感到的恐懼而羞愧。這是我父親，一個把生命中最好的年華交付與我的人。即便是變成鬼，又怎會嚇我或害我呢？那以后，我便不懼鬼。真又何妨，假又何懼？那些逝去的人們，何嘗不是誰誰的親人。

第二天一早，母親和婆婆便去收拾，并檢查柴灰上留下的腳印。有的，母親指著柴灰上一路認過去，有雞腳印，也有鐵鏈子，酒杯里的酒也淺了一點，“你爸回來過。”她肯定地說。

從柴灰上的雞腳印，確認父親回來過，這本身就匪夷所思。某次，唯物主義思想的袁勇先生，對我說：“這世上根本沒有鬼，應(yīng)該是這些師娘子達成的裝神弄鬼的默契，以忽悠世人，達到賺錢的目的?！?/p>

從出生便浸潤在有鬼論中的我，這句話很難觸動我精神世界的一點皮毛。許多年后，在一次共餐中，我問母親：“你現(xiàn)在還去給人治病嗎？”爺爺搶話道：“去嘛，馬上就當封建迷信抓起來?！蔽彝低低蚰赣H，以為她會反駁，或解釋點什么，但她一臉安靜地吃飯。

迷途的羔羊

娥要出神。

全家人嚴陣以待，守在西面的歇房內(nèi)。一張爛掉床架的大床，和一臺存糧的木柜，占據(jù)了房間的主位。本就局促的空間，擠進幾個人后，其余看熱鬧的人，就將門口堵死了。

祭祀進行到一半，張婆子突然哽住了。喉嚨里發(fā)出連續(xù)艱難吞咽的聲音，瞳孔放大，雙手輕微地顫著。婆婆見狀，立即輕聲請示。她盯著床上雙眼呆滯，面帶笑意，嘴里仍在嘰嘰咕咕的娥，心里著實有點發(fā)怵。在抬頭望向張婆子時，眼中一晃而過的某種卑微和愚鈍，立即被張婆子盡收眼底。見其不開悟，張婆子只好放開嗓子，低語道：“各路天兵天將莫要怪罪，主人家馬上出來打點?！?/p>

婆婆當即明白過來。掏出折疊整齊的手帕，快速翻開。里面是一沓零碎票子。她取出最大的一張，刻意伸到張婆子面前，并說了幾句求情話，才塞進張婆子的上衣口袋里。這樣一連塞過四次后，張婆子發(fā)力了。

她瞇起眼，急促地喊：“找口罐子來，從娥身上剪塊布塞進去?！币粋€黑、矮、老、丑的壯漢，趕緊聽命行事。他翻過娥的身子，十五六歲柔軟的腰肢，在他兩年的摧殘下，現(xiàn)在像塊凍僵的豬肉。腿則完全伸不直了，像蜘蛛一樣蜷縮在胸前。他好不容易翻開衣角，剪掉一塊內(nèi)襯上的廢料，就被一股腥臭味熏得皺緊眉頭。不僅是他，滿屋子人都聞到這股味道，有人開始收緊鼻子。裝好罐子后，他依從張婆子指令，扛著一把鋤頭踏進了夜色。兩個兄弟緊隨其后。夏夜，星光照著四合院。院中幾排曬面用的竹架，在夜風(fēng)中咯吱作響。

穿過南面的竹林，沿著小路向河邊走至一處地壟邊，幾人輪流挖出一個一人深的大坑，并將罐子埋了進去。這叫“收凈”。聽婆婆講，是用大地的純凈，收掉娥身上的污穢。四十九天后，再去將罐子挖出來，放至娥的床下，才能出神。

這次收凈，以未挖到埋著娥衣角的罐子而告終。不僅如此，病卻更重了。原本腿只是彎曲，現(xiàn)在變成只能蹲在地上走路。娥的婆婆這才大呼上當。她偷偷從遠處請來師娘子，想要“收拾”一下張婆子，以出口惡氣。與張婆子不同的是，這個師娘子是男人，長相粗獷，駝背，一雙三角眼也不知是瞇著，還是本就如此，你看他時，總覺得那對眼珠子不停在眼縫里打轉(zhuǎn)。這一次，他省略了煩瑣的祭祀儀式，一把將娥從床上拖下來，指著她的腦袋念起了咒語，接著，揪住她的頭發(fā)，向床板、柜子、墻壁上撞去。擠在房間的幾人，自動退到門外，他施展的空間更大了。跳起來，朝娥彎曲的腿踩下去。

娥的哭聲，從草房里傳出來。院壩里站滿了村民。她們毫無保留地流露出對娥的同情，有人甚至流下了眼淚。

“沒辦法的，要治病呀?！?/p>

“忍忍吧，忍忍病就治好了?！?/p>

“這娃兒造孽喲?！?/p>

“神出來就好了?！?/p>

為娥治病出神，花去不少錢。這位老丑的男人，怎么也沒想到，兩斤豬肉娶到的十四歲女人，怎么就突然變?yōu)檫@樣。這令他像頭被激怒的獅子，不打到她鮮血淋漓，難解心頭之恨。這種恨，像被點燃的炮仗，隨時在心里炸開。農(nóng)活不能干，做面不能幫，算不得是好女人，但他又舍不得，晚上該干的事還是得干。

再見娥，是在秋天。她正蹲在院壩里捆柴。腿還是那樣蜷著，像被困住的猴子。

散亂的頭發(fā)，遮蓋住半張臉。稚嫩的眼神中，像蒙著一層迷霧。這是精神病人最明顯的特征。不過，那時還沒有精神病這個概念，人們沉浸在迷信中，以鬼神與暴力治療這可憐的小女人。

最近她很乖，老男人放她在院壩里勞動。中午，院子里空空蕩蕩，一堆未捆完的竹枝，還散亂地躺在地上。這讓老男人火冒三丈。但這股怒火只能壓制住，在抓住娥扔進那間只有一張床、一臺柜子的房子里后，他才能放肆地發(fā)泄?，F(xiàn)在，他沒有心情吃飯，轉(zhuǎn)身不緊不慢地朝雷家浜走。他遇到村里的婦女，笑著跟她們招呼；男人們則隨便閑聊幾句；盡量顯得平常一些。他知道娥逃回娘家去了。以前，娥也逃過幾次，每次都被丈母娘捆著手送回來，丈母娘眼里有責怪，但不敢說，他心知肚明。今天，他要積攢許多力氣，等將娥抓回來，狠狠地打不可。他沒想到的是，腿都站不直，像個烏龜似的，這女人仍然想著跑。

但是，當他在花鹽壩河邊擒住娥時，并沒有打她。反而一把將她扛在肩上，像扛包一樣扛了回來。進屋后，他將娥扔在地上，自己則坐在床沿上，定定地看著她。他的心一片空白，暴力并未使這個女人屈服，這使他突然產(chǎn)生一種挫敗感。本計劃抓回來后，一定要狠狠地懲罰她，但挫敗感使他突然手軟腳軟。半晌，他起身朝門外走去，從那條叫黑虎的狗脖子上，取下一根兩米多長的鐵鏈。狗養(yǎng)熟了，這養(yǎng)老婆跟養(yǎng)狗一樣，拴久了也就熟了。他為自己這個聰明的想法，感到豁然開朗。那以后，這扇門便一直掛著鎖。上鎖后的娥，再也沒踏出過那間屋子，就像憑空消失的風(fēng)，只是在這間屋子里停住了。

第二年夏天，娥生下一個男嬰。

當時是深夜，娥發(fā)作得很快，只輕輕地哼了幾聲，孩子就出來了。老男人將她衣裳盡數(shù)脫去，露出光滑的身體，只留著一根布條做的月經(jīng)帶。他這樣做，完全是為了方便喂奶，怕糙布會影響孩子的吞咽；另外，女人有了孩子，脖子里便有了一條隱形的繩子；老男人決定給娥一些自由。他將鐵鏈從娥的脖子上取下來，溫柔地理著她已經(jīng)結(jié)成餅狀的頭發(fā)，又親了親孩子的臉，笑著對娥說：“莫把娃兒壓到了，一哭就要喂奶。”

孩子取名叫波。意味著好日子要一波一波地傳下去。老男人祖上三代單傳。到了他這一輩，父親一連生了四個兒子。最小的一個，去年生肺結(jié)核死了。另外兩個還是光棍?，F(xiàn)在，他為家族生下一個男孩，這令他的情感瞬間膨脹，從未像今天這樣澎湃過。所以，他對娥的態(tài)度，也溫柔慷慨起來。娥蜷了兩年的腿，在生產(chǎn)這天，自然而然地伸開了。神智也清醒許多。這令老男人更加興奮。

那段時間，娥每天都能吃到肉。大概是豬肉的香味，使她愚鈍的大腦活了過來，她抱著懷里的嬰兒，將頭挨過去，兩個稚嫩的臉龐挨擦著，娥的眼中露出慈母的柔光。

有了孩子后，老男人不打她了，娥算過了幾年太平日子。

某年秋天。天陰，草房外的竹林里，傳出稀疏的風(fēng)聲。波在院子里跑來跑去，老男人將幾個包裹放在門外。娥又被拴起來了，只能從一扇狹小的窗戶，看清院子里波的模樣。院中幾排用來曬面的竹架上面，意外地沒有掛滿晾曬的面條。她隱約有種不祥之感，拖聲啞氣地喊：波——娃——，波——娃——，每喊一聲，喉嚨里積壓的痰液就發(fā)出咕咕的聲響。波走到門口，這條幼稚的，剛讀到初中，就恨不得馬上出去闖蕩的小狼狗，用復(fù)雜的眼神看著娥，看著他的母親，剛說了一些孩子氣的告別話，就被老男人喊走了。娥立即明白過來，波是要走了，她聽見他們在向鄰居告別，她爬到門口，但鐵鏈將她拽住了，只能趴在那道齊膝的木門檻上干號。

從地里回來的鄰居阿呆，在經(jīng)過院子時，幫她打開了鐵鏈。待她追至屋后的馬路上，波娃卻早已不知去向。她無助地站在風(fēng)里。秋風(fēng)灌進她的口，喊出的聲音里帶著哭腔和飛沫，眼角卻是干的。

娥被這突如其來的變故震傻了。前兩年，老男人想和一個寡婦結(jié)婚，兩人合謀要將她毒殺。若就此死掉也好，可不知為何，他們最終沒有下手。這件事在村里不算秘密，娥因此重新被鎖上了鐵鏈。但她并無多少對生死的情感，麻木的神經(jīng)使她很少思考，該如何應(yīng)對生活中的變故。現(xiàn)在，她倒希望自己糊涂起來，可腦子卻從未有過的清醒，老男人帶孩子走了，她覺得自己像被遺棄的狗。

最后一次見到娥，已是2020年春節(jié)。

聽說，波娃成婚后，媳婦親自去張家灣接娥。那時她才知道，波是去了一千八百公里外的上海。后來她隨孩子在上海居住。今年，他們是回鄉(xiāng)過年的。

過去的十年里，娥隨改嫁的母親與張家灣一個臭名昭著的跑攤匠生活。有人說，娥去張家灣的第一個晚上，跑攤匠就將她摁倒了；對于這“一家三口”的同居生活，旁人三緘其口，言辭閃爍，寥寥數(shù)語，句句驚心。

娥的兒子，那個叫波的青年，回鄉(xiāng)新修了樓房。此時他正在門前的自留地邊上打一口井，機器轟隆隆地響，泥漿從井里抽出來，從路邊的窨井流向百米外的花鹽壩小河。這幾天，總能見到娥坐在樹蔭下，樹外的陽光金燦燦的，灑在遠處的田野里，天上流淌著云，幾條金線似的光，穿過樹蔭落在露臺上。川東北的冬天氣候很暖，每天傍晚都有幾支雁隊從北往南，鳥兒們大概歇在閬中的錦屏山上，或是嘉陵江支流的河邊石縫里。搞不清楚。但早晨，它們又從南往北，往嘉陵江下游飛去。娥說起她看到的這個現(xiàn)象，以她一天書也沒讀過的腦子想象，知道這些鳥兒也有日出而作日落而息的規(guī)律，便講給孫兒們聽。波高興壞了，決定砍掉院壩里那棵樹，因為它差不多蓋住了二樓的露臺?？车艉?，讓整個天空都露出來，娥可以一整天坐在露臺上，看天、白云、大雁、高山。早晨起來，娥就發(fā)現(xiàn)了這棵斷頭樹。樹頭倒在旁邊的自留地里。

今晚是除夕。炮仗聲，像要炸掉整個村子似的，嚇得貓狗都藏進了草垛里。我站在路邊，望著在樓頂逗弄孫兒的娥，心中百感交集。曾經(jīng)那個迷途的羔羊，仍然相信人間美好，不曾對陽光和星星產(chǎn)生仇視和怨憤。