倪光輝
漠河位于中國(guó)雄雞版圖的“雞冠”頂端,黑龍江省的最北部,河對(duì)岸就是俄羅斯,在這里能夠吃到不少俄羅斯的小零食。這里一切以天然為主,深藏在大興安嶺林區(qū)之中,有絕美的風(fēng)景和無(wú)污染的環(huán)境。
2016年立夏時(shí)節(jié),北京早已是繁花似錦,熱風(fēng)習(xí)習(xí)。一路向北2600公里,黑龍江漠河卻還是冰天雪地。抵達(dá)的前一天,這里剛經(jīng)歷了一場(chǎng)大雪。
寒冷,是“神州北極”給每位到訪者的“見(jiàn)面禮”。
清晨6點(diǎn)多,太陽(yáng)已經(jīng)升起,氣溫仍在零下6攝氏度。哈氣成霧,記者不自覺(jué)地把手揣進(jìn)口袋。“在這里,終于找到北了!”一位同行者感慨。
從漠河縣到雷達(dá)站有不到半小時(shí)的車(chē)程,記者一行人乘車(chē)前往雷達(dá)站。采訪車(chē)行駛在林海間的一條水泥路上,路兩側(cè)是十幾厘米厚的積雪。車(chē)窗外,密密成片的白樺樹(shù)、點(diǎn)綴其間的樟子松一律筆直地指向藍(lán)天。
行至半山腰,因路面結(jié)冰,采訪車(chē)在爬坡過(guò)程中突然打滑,一行人不得不下車(chē),小心翼翼地步行走向雷達(dá)站。約莫20分鐘,“北極第一哨”營(yíng)房大門(mén)呈現(xiàn)在我們眼前。
此時(shí),清晨的陽(yáng)光灑滿林海,大門(mén)上方不銹鋼鑄成的“北極星”熠熠生輝。環(huán)顧望去,如彎弓待發(fā)的雷達(dá)天線直視藍(lán)天,嶄新的現(xiàn)代營(yíng)房似威武之士傲立森林中。營(yíng)房廣場(chǎng),正中是高聳的旗桿,主樓前數(shù)十位著裝嚴(yán)整的戰(zhàn)士列隊(duì)肅立。升旗儀式正在進(jìn)行。在嘹亮的國(guó)歌聲中,鮮艷的五星紅旗冉冉升起。
“我們雷達(dá)站是中國(guó)空軍最北端的雷達(dá)站,我們的國(guó)旗是中國(guó)空軍最北端的國(guó)旗,我們是中國(guó)空軍最北端的雷達(dá)兵?!薄白鎳?guó)有我,請(qǐng)放心。最北最寒最堅(jiān)定,練嚴(yán)練實(shí)練金睛!”
伴著國(guó)歌的最后一個(gè)音符,官兵們的鏗鏘誓言,響徹茫茫林海雪原。
站長(zhǎng)馬東平、指導(dǎo)員程龍,一對(duì)一米八幾的大個(gè)子,黝黑的臉龐映出“北極”的印記。走進(jìn)雷達(dá)站榮譽(yù)室,站在時(shí)任總參謀長(zhǎng)傅全有為連隊(duì)題寫(xiě)的“北極金睛空中衛(wèi)士”面前,他們備感自豪地介紹,漠河雷達(dá)站1952年組建于鴨綠江畔,隨即奉命出征朝鮮戰(zhàn)場(chǎng),執(zhí)行抗美援朝對(duì)空警戒偵察任務(wù),1973年調(diào)防漠河大興安嶺深處。雷達(dá)站連續(xù)26年被評(píng)為軍事訓(xùn)練一級(jí)單位,連續(xù)41年情報(bào)合格率100%。
在戰(zhàn)士食堂吃完早餐,突然,“丁零……”一陣急促的鈴聲傳來(lái)。
只見(jiàn)六七名戰(zhàn)士正往雷達(dá)陣地奔跑。馬東平告訴記者:“這是一等轉(zhuǎn)進(jìn)!”大家隨著轉(zhuǎn)進(jìn)戰(zhàn)士的腳步也奔跑起來(lái)。不到一分鐘,戰(zhàn)士們已各就各位,山坡上彎弓般的雷達(dá)天線快速旋轉(zhuǎn)著,雷達(dá)方艙里屏幕上電波一圈圈掃描著。
在指揮室,值班領(lǐng)導(dǎo)根據(jù)操縱錄取員不斷報(bào)告的空情信息,即時(shí)發(fā)布正確處置指令。
“小小操縱員,牽動(dòng)指揮員。雷達(dá)一旦遇到干擾,‘千里眼’就會(huì)成為‘睜眼瞎’?!瘪R東平介紹說(shuō),漠河雷達(dá)站守護(hù)著祖國(guó)最北端數(shù)十萬(wàn)平方公里的領(lǐng)空,我們就是上級(jí)首長(zhǎng)和值班指揮員的千里眼。稍有疏忽就可能發(fā)生錯(cuò)漏壓情,甚至貽誤戰(zhàn)機(jī)。
在戰(zhàn)備值班檢查“雙向”登記本上,記者看到,清晰地記錄著雷達(dá)站主官每天上機(jī)檢查的時(shí)間、檢查的內(nèi)容、人員的值班狀態(tài)、兵器的工作狀況等內(nèi)容。
“為了祖國(guó)的天空每一分每一秒都蔚藍(lán)寧?kù)o,我們必須練好過(guò)硬本領(lǐng)?!蹦永走_(dá)站有這樣一個(gè)理念:練在平時(shí),想著戰(zhàn)時(shí);像準(zhǔn)備打仗一樣組織訓(xùn)練,像打仗一樣落實(shí)戰(zhàn)備工作。為提高實(shí)戰(zhàn)環(huán)境下各類(lèi)各級(jí)人員人工處置、傳遞、上報(bào)空情能力,連隊(duì)成立了課題攻關(guān)小組,以“不明空飄物、護(hù)林防火、雷達(dá)反干擾”等情況為想定背景,反復(fù)進(jìn)行空情模擬推演。
2015年6月的一天,漠河上空烏云壓頂,雷聲滾滾。為防雷電擊毀裝備,官兵們遲疑地看著站長(zhǎng):雷達(dá)關(guān)不關(guān)?經(jīng)驗(yàn)豐富的馬站長(zhǎng)聽(tīng)著雷聲望向天空,下定決心說(shuō):“雷達(dá)正常工作?!?/p>
兩分鐘后,雷達(dá)顯示屏上發(fā)現(xiàn)一個(gè)亮點(diǎn),一個(gè)不明目標(biāo)正高速朝我邊境線飛來(lái)。連隊(duì)立即轉(zhuǎn)進(jìn)一等,迅速向上級(jí)指揮所報(bào)告,持續(xù)跟蹤目標(biāo)。
經(jīng)查證得知,不明空情是一架民航客機(jī)因繞飛雷電云層,私自改變航線。盡管是虛驚一場(chǎng),但雷達(dá)站提供的準(zhǔn)確情報(bào),為上級(jí)正確處理贏得了先機(jī)。
在雷達(dá)陣地旁的一片松林中,高高聳立著7棵百年古松。
這是1987年烈火洗禮后幸存的7棵樟子松,時(shí)至今日,依然如同衛(wèi)士般巍然屹立,成為一代代官兵扎根北陲的精神圖騰。
守邊關(guān)!一個(gè)“守”字重千鈞。守得住邊關(guān),守得好空防,是漠河雷達(dá)兵肩負(fù)的責(zé)任和使命。
1987年5月,大興安嶺地區(qū)發(fā)生罕見(jiàn)的森林火災(zāi),漠河雷達(dá)站作為駐地唯一的空中情報(bào)保障單位,全程保障引導(dǎo)滅火救災(zāi)直升機(jī)、運(yùn)輸物資的運(yùn)輸機(jī)以及視察災(zāi)情的各類(lèi)專(zhuān)機(jī)保障任務(wù),當(dāng)大火蔓延到陣地時(shí),全站官兵仍誓死堅(jiān)守崗位,英雄的壯舉得到軍委總部的通令表彰。
這7棵松樹(shù)都有名字:“創(chuàng)業(yè)松”“毅力松”“奉獻(xiàn)松”“志向松”“勤勉松”和象征主官團(tuán)結(jié)的一對(duì)“團(tuán)結(jié)松”。為了銘記和傳承雷達(dá)站不同時(shí)期的奮斗歷程,他們把這片松林命名為“七棵松公園”?!肮珗@”里樟子松樹(shù)干上,有數(shù)十個(gè)刻有官兵名字的紅色小木牌。凡是獲得師級(jí)以上表彰的官兵都可以在里面認(rèn)領(lǐng)一棵松樹(shù),并以自己的名字命名。
采訪期間,那兩棵并肩站在一起的松樹(shù)終于迎來(lái)了新主人。去年,站長(zhǎng)馬東平和老指導(dǎo)員李佳寧被空軍評(píng)為“一對(duì)好主官”,雷達(dá)站全體官兵組織隆重的入林儀式,“團(tuán)結(jié)松”掛上馬東平和李佳寧的名字。
多年來(lái),每當(dāng)有重大活動(dòng),官兵們都要來(lái)到“七棵松”下,講站史、憶傳統(tǒng),用一代代官兵的感人事跡,激勵(lì)大家珍惜榮譽(yù)、獻(xiàn)身使命。每當(dāng)新兵下連、老兵復(fù)退時(shí),都會(huì)來(lái)到“英雄林”前靜靜站一會(huì)兒,想想自己“為連隊(duì)干過(guò)什么、為連隊(duì)留下什么”,許多心愿都留在了這片靜靜屹立的松林里。
這樣一個(gè)地處偏遠(yuǎn)、環(huán)境艱苦的小遠(yuǎn)散單位,官兵干勁從何而來(lái)?
在雷達(dá)站榮譽(yù)室,有一張黑白照片令人印象深刻:一群官兵圍著一臺(tái)收音機(jī),在認(rèn)真地收聽(tīng)。指導(dǎo)員程龍告訴記者,雷達(dá)站移防漠河之初,條件艱苦,信息閉塞,沒(méi)有電視和報(bào)紙,官兵們自費(fèi)買(mǎi)了這部半導(dǎo)體收音機(jī),及時(shí)學(xué)習(xí)黨的理論、上級(jí)指示。從此,北極雷達(dá)兵聽(tīng)到了來(lái)自北京的聲音。
越是地處偏遠(yuǎn),越要看齊追隨。雷達(dá)站數(shù)十年如一日,采取官兵自學(xué)、骨干領(lǐng)學(xué)、干部輔導(dǎo)的方法,堅(jiān)持每天半小時(shí)理論學(xué)習(xí)、半小時(shí)讀報(bào)、半小時(shí)收看新聞聯(lián)播制度雷打不動(dòng),搭建小講堂、小卡片、小廣播、小周記、小典型、小論壇“六小”學(xué)習(xí)實(shí)踐平臺(tái)。
采訪期間,連隊(duì)理論骨干正利用訓(xùn)練間隙帶領(lǐng)官兵開(kāi)展“兩學(xué)一做”專(zhuān)題學(xué)習(xí),大家時(shí)而在重點(diǎn)字句下重重地畫(huà)上紅線,時(shí)而就某個(gè)難點(diǎn)問(wèn)題展開(kāi)激烈討論??哲娔持笓]所政委陶大鵬介紹說(shuō):“利用點(diǎn)滴時(shí)間見(jiàn)縫插針學(xué)理論,從建站之初堅(jiān)持至今,已成為一茬茬雷達(dá)站官兵的行動(dòng)自覺(jué)。”
在電腦學(xué)習(xí)室,程龍進(jìn)入郵箱,打開(kāi)一封標(biāo)題為《學(xué)習(xí)體會(huì)》的郵件,“這是今年參加外出駐訓(xùn)官兵的學(xué)習(xí)體會(huì),”程龍說(shuō),“這些年,我們站按照‘黨員干部受教育、一個(gè)也不能少’的原則,建立‘承包負(fù)責(zé)、網(wǎng)上學(xué)習(xí)、跟蹤督導(dǎo)’三項(xiàng)制度,對(duì)每名在外黨員干部,明確專(zhuān)人負(fù)責(zé),及時(shí)傳送學(xué)習(xí)計(jì)劃和教學(xué)資料,并回收學(xué)習(xí)體會(huì),實(shí)現(xiàn)了教育不斷線、覆蓋到全員?!?/p>
近年來(lái),雷達(dá)站先后有52人入黨,44人榮立三等功,16人被表彰為優(yōu)秀共產(chǎn)黨員,11人考學(xué)提干,戰(zhàn)士留隊(duì)率一直保持在90%以上。