文：蔡萌

reconnect展覽現(xiàn)場(chǎng)圖，富士X-SPACE·上海，2022

“reconnect/ 再次連接”是一個(gè)由富士 X-SPACE 發(fā)起并與瑪格南圖片社合作，共同策劃的拍攝、展覽項(xiàng)目，策展人由來(lái)自英國(guó)的菲利浦·埃貝林（Philipp Ebeling）擔(dān)綱，參展藝術(shù)家為奧利維婭·亞瑟（Olivia Arthur）和馮立。前者來(lái)自倫敦，后者來(lái)自成都，兩人同時(shí)使用富士提供的中畫幅數(shù)碼相機(jī)拍攝，前期拍攝準(zhǔn)備了近一年。展覽計(jì)劃在上海和北京兩地舉辦，但由于多重原因，導(dǎo)致 3 月底開(kāi)幕的展覽，一直在沒(méi)有觀眾的情況下暫停，直到 6 月解封之后才得以重啟。而北京的展覽計(jì)劃在今年的 8 月 19 日開(kāi)展，同樣充滿著未知?；蛟S，“上海展”就是一次預(yù)演和彩排，期待它在“北京展”的時(shí)候進(jìn)一步完善和升級(jí)。雖然，“reconnect/ 再次連接”在上海富士 X-SPACE 的展覽沒(méi)有順利開(kāi)展，我們都是在網(wǎng)上、在云端去了解并跟它建立“連接”，但是，作為連接載體的展覽的關(guān)鍵在于，在哪里連接？如何連接？有沒(méi)有必要連接？以及，連接之后的結(jié)果如何（有效性）？

對(duì)于策展人而言，“reconnect/ 再次連接”這個(gè)展覽中有一個(gè)關(guān)鍵的判斷，那就是如何將這兩個(gè)有著不同文化背景的藝術(shù)家有機(jī)地整合在一個(gè)空間場(chǎng)域當(dāng)中。是做成雙個(gè)展，讓他們各跳各的舞、各唱各的調(diào)？還是做成一個(gè)讓兩位藝術(shù)家形成彼此交叉共生關(guān)系的“策展作品”？最終，策展人菲利普選擇了后者。應(yīng)該說(shuō)，這個(gè)判斷是基于兩人創(chuàng)作之間充滿互補(bǔ)和挑戰(zhàn)關(guān)系所形成的結(jié)果所做出的。它既考驗(yàn)著策展人的勇氣和判斷，也隱含著策展人的雄心。用菲利浦自己的話來(lái)說(shuō)就是：“我希望把展覽做成一場(chǎng)‘旅行’，通過(guò)不同的作品創(chuàng)建新的連接，從而激發(fā)觀眾產(chǎn)生不同的想法。”

如果說(shuō)奧利維婭的作品透露著一種冷靜、抽象、深沉、古典性和高級(jí)感的話，那么馮立的作品所顯露的憑借超凡直覺(jué)拍攝出的荒誕氣質(zhì)，似乎顯得更接地氣。他的作品看起來(lái)十分平常、輕松，仿佛充滿著隨意性、偶然性，但其圖像卻時(shí)刻存在著一種含混性、驚人性、魔幻性和神秘感，它與這個(gè)展覽所在的城市 ——上海，形成了一種嵌套關(guān)系和視覺(jué)上的呼應(yīng)。而奧利維婭的作品仿佛像一根鋼針一樣，直接插入一團(tuán)質(zhì)地柔軟且松散的五彩棉花之中，并試圖給含混帶來(lái)規(guī)制，并且?guī)?lái)新的訊息——觸碰、連接、科技、身體性、仿真性，以及他們之間的錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系。在奧利維婭看來(lái)，科技是改變一切的動(dòng)力，雖然它也有自身的局限。而在馮立眼中，科技帶來(lái)更多的是超越的體驗(yàn)，作為科技的消費(fèi)者，見(jiàn)招拆招即可。馮立與奧利維婭的共通之處在于，他們都關(guān)心人本身，并且都希望用一種感性的方式去表達(dá)。奧利維婭特別關(guān)心科技如何參與并幫助、改造我們的身體，以及我們的身體如何體現(xiàn)出更強(qiáng)大的適應(yīng)性。馮立則更關(guān)心如何在共同的時(shí)空中找到個(gè)體的存在方式，科技像一只無(wú)形的手，幫我們建立一種新的生活與交往關(guān)系的同時(shí)，也對(duì)我們進(jìn)行監(jiān)控和操縱。因此他拍出來(lái)的人的狀態(tài)與以往相比更加顯露出一種脆弱感、不安感、錯(cuò)亂感和無(wú)力感。

看了馮立的照片這么多年，始終能感受到有一種神秘主義色彩，他仿佛被某種能量附體，總能使圖像與現(xiàn)實(shí)形成隱喻的關(guān)聯(lián)。無(wú)論是平行世界也好，量子糾纏也罷，馮立更希望通過(guò)感性的角度剖析和認(rèn)識(shí)自我。我非常好奇他為什么總能拍出畫面驚人的照片？于是，我們就去探究這些照片背后的底層邏輯在哪里。

Cai Meng

博士、中央美術(shù)學(xué)院美術(shù)館研究員、影像藝術(shù)中心主任

Philipp Ebeling

菲利普·埃貝林是一位實(shí)驗(yàn)電影制作人、策展人、攝影師和出版從業(yè)者。他是倫敦東部一個(gè)名為 Fishbar 的攝影空間的共同創(chuàng)始人，在其存在的十年中，該空間發(fā)展成為倫敦新興攝影的重要中心。在 Fishbar，菲利普策劃了許多新興和知名國(guó)際攝影師的作品展覽。他還策劃了年輕瑪格南攝影師展覽，并出版了幾本新興攝影人才的書籍。

?馮立，富士GFX50S II

馮立回憶童年的生活時(shí)曾說(shuō)道：

我從小就在醫(yī)院的環(huán)境里面長(zhǎng)大。小時(shí)候我們就在一個(gè)院子里面，吃飯的時(shí)候旁邊就是醫(yī)院的住院大樓。我記得很清楚，靠近我們?cè)鹤拥哪莻€(gè)窗戶，從一樓到四樓都是手術(shù)室，你每天都可以聽(tīng)到各種各樣的聲音。有小孩兒降臨的第一聲哭泣，也有做手術(shù)時(shí)那種痛不欲生的聲音，還有病人死掉之后親屬發(fā)出哭天搶地的聲音......從小都在我的生活當(dāng)中，已經(jīng)潛移默化地植入在我的腦子里面。

恰恰是這種特殊的童年生活環(huán)境和成長(zhǎng)經(jīng)歷的潛移默化影響，對(duì)他的攝影而言有種“刀下閱人，燈下閱鬼，鏡中閱世”的況味。在這種生與死高度密集的空間中，生死往往在一瞬間同時(shí)發(fā)生，馮立將這種巨大張力所形成的直覺(jué)轉(zhuǎn)移到對(duì)攝影拍攝的瞬間判斷上，我想這就是他的攝影才能，熬得住、把得牢、做得徹。而他經(jīng)常使用閃光燈爆閃被拍者的拍攝方式，不僅增加了現(xiàn)實(shí)中的戲劇性和荒誕感，更模糊了黑夜與白日（陰與陽(yáng)）的時(shí)空界限。閃光燈作為手術(shù)室內(nèi)無(wú)影燈的一個(gè)隱喻，也投射出當(dāng)代社會(huì)的“病兆”與異化癥候。當(dāng)然，在并非攝影科班出身的他看來(lái)，大白天用閃光燈，是為了把照片“拍實(shí)”。

而有著數(shù)學(xué)背景的奧利維婭，用一組簡(jiǎn)化至黑白的深沉影像，強(qiáng)化其創(chuàng)作背后的反思性和學(xué)術(shù)研究特質(zhì)。在她看來(lái)：數(shù)學(xué)是一種求證和證明，而攝影是在探索未知；數(shù)學(xué)傾向答案，而攝影更像是發(fā)問(wèn)。無(wú)論在她之前的影集《吉達(dá)日記》（）還是《陌生人》（）中，都有所體現(xiàn)。在寫這篇展評(píng)的時(shí)候，我收到馮立寄來(lái)的新書《晚安，馮立》（），這是一部集合了他過(guò)去十幾年創(chuàng)作的黑白攝影集。整本書非常簡(jiǎn)潔“干凈”，沒(méi)有任何多余文字，全憑圖像內(nèi)在的敘事邏輯鋪陳開(kāi)來(lái)，依舊荒誕、驚人?？梢哉f(shuō)，這次富士的項(xiàng)目，馮立延續(xù)了他的個(gè)人風(fēng)格，只不過(guò)轉(zhuǎn)換成了彩色圖像和畫幅比例。但這并不重要，因?yàn)樗暗摹栋滓埂废盗幸彩遣噬?。重要的是，馮立的照片中充斥著現(xiàn)實(shí)的“飛白”，在這些由“飛白”建構(gòu)的視覺(jué)縫隙中，隱藏著另一個(gè)馮立以及另一個(gè)時(shí)空。隱藏著一個(gè)有著學(xué)習(xí)過(guò)中醫(yī)背景的馮立；隱藏著一個(gè)愛(ài)玩射箭、滑板，養(yǎng)了五只貓和一頭豬的馮立；隱藏著一個(gè)不出所料二十年后行將成為“老頑童”的馮立。

在大多數(shù)情況下，攝影的間接性往往會(huì)導(dǎo)致照片很難傳遞情感（有限性），但奧利維婭卻有著巨大的“雄心”，她希望通過(guò)作品讓觀者真實(shí)地、直接地去感受某樣?xùn)|西。因此，在上海的展覽中有一個(gè)非常特別的部分，至少在展覽現(xiàn)場(chǎng)的圖片中看起來(lái)很酷很療愈。那就是，奧利維婭制作了一些陶土作品，她邀請(qǐng)了三十位家人和朋友參與了制作，希望觀眾能夠通過(guò)觸碰感受到千里之外的“連接”。

Feng Li馮立

攝影師。1971 年出生于成都，以在尋常的現(xiàn)實(shí)中發(fā)現(xiàn)不尋常的強(qiáng)烈個(gè)人風(fēng)格而聞名。2018 年獲得集美阿爾勒發(fā)現(xiàn)大獎(jiǎng)，同年參加法國(guó)阿爾勒國(guó)際攝影節(jié)。系列作品《白夜》被國(guó)內(nèi)外藝術(shù)機(jī)構(gòu)和藝術(shù)品藏家廣泛關(guān)注和收藏，并被許多重要藝術(shù)媒體報(bào)道，如美國(guó)《光圈》雜志、日本攝影雜志、《紐約時(shí)報(bào)》《德國(guó)時(shí)代周刊》《法國(guó)解放報(bào)》等。近年來(lái)他又活躍于國(guó)際時(shí)尚攝影領(lǐng)域，為英國(guó)著名藝術(shù)類時(shí)尚雜志、德國(guó)雜志、雜志、美國(guó)雜志、雜志等拍攝。

Olivia Arthur奧利維婭·亞瑟

瑪格南攝影師，因其作品深入探討人類身份及文化認(rèn)同而聞名。她的第一本書《吉達(dá)日記》（）講述了沙特阿拉伯年輕女性的生活。第二本書《陌生人》（）通過(guò)一個(gè)海難幸存者的眼睛看到迪拜之旅。作品在多國(guó)展出，并被英國(guó)、美國(guó)、德國(guó)和瑞士的機(jī)構(gòu)收藏。她是 Fishbar 的聯(lián)合創(chuàng)始人，F(xiàn)ishbar 是倫敦的一家攝影出版機(jī)構(gòu)和空間。她在 2013 年成為瑪格南圖片社的成員，并在 2020 年被選為瑪格南圖片社主席。

在奧利維婭看來(lái)：

我曾拍攝過(guò)親密關(guān)系和孤獨(dú)感，并尋找那種在自己的皮膚中感到舒適的特殊感覺(jué)。親密關(guān)系、彼此親近以及像握手這樣的人類接觸的基本形式，是過(guò)去兩年里許多人的生活中所缺少的東西。我決定擴(kuò)展我所做的關(guān)于人類身體和科學(xué)技術(shù)結(jié)合的命題，以探索我們?nèi)绾问褂眉夹g(shù)來(lái)幫助我們重新聯(lián)系，即使在遙遠(yuǎn)的距離上也能感覺(jué)到身體的親近，并使其與技術(shù)的互動(dòng)具有實(shí)際觸碰的感覺(jué)。

是啊，一晃過(guò)去兩年了。現(xiàn)實(shí)對(duì)我們每個(gè)人都有著極其深刻的影響。我非常期待能在“reconnect/ 再次連接”北京的展覽中親自體驗(yàn)一下這件作品，或許它能帶給我們一絲心靈的慰藉。

很多時(shí)候，展覽提供的恰恰是藝術(shù)家、作品、空間和觀眾的連接，并在這個(gè)過(guò)程中產(chǎn)生出新的意義和可能。在過(guò)去的兩年中，作為策展人，我們都有可能會(huì)遭遇到策劃了一個(gè)“沒(méi)有觀眾的展覽”的情況，但這絲毫不能左右我們持續(xù)的反思和創(chuàng)造。我想“reconnect/ 再次連接”這個(gè)展覽不僅是一次與二位攝影師個(gè)體生命經(jīng)驗(yàn)有關(guān)的創(chuàng)作成果的呈現(xiàn)，更是當(dāng)下為大家提供的難得的自我反思機(jī)會(huì)所形成的一次重新出發(fā)。

始于2020年的這場(chǎng)新冠疫情，帶來(lái)了一次波及全球各領(lǐng)域的“大洗牌”，大到國(guó)與國(guó)之間的關(guān)系，小到每個(gè)人的工作和生活，都在洗牌的過(guò)程中受到?jīng)_擊和影響。當(dāng)舊的全球化已經(jīng)瓦解，新的全球化尚未到來(lái)時(shí)，似乎我們就被困在這個(gè)中間的“混沌期”。因此，如何反思過(guò)去，如何面對(duì)眼下的這一特殊階段，如何迎接未來(lái)新格局的到來(lái)，則成為“reconnect/ 再次連接”這個(gè)展覽主題由來(lái)的大背景。從某種程度上說(shuō)，這個(gè)展覽既連接著兩位攝影師的過(guò)去，也連接著他們各自在當(dāng)下的反思，更連接著他們的未來(lái)。我想，面對(duì)未來(lái)，我不知道它是什么，但我知道它一定不是什么。那就是：我們過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)和判斷可能都將成為未來(lái)規(guī)避的對(duì)象。也許只有跳出我們?cè)械乃季S框架和模式，才能看清自己所處的位置，重新連接。

?Olivia Arthur｜Magnum Photos，富士GFX100S

悅·美術(shù)館（北京市朝陽(yáng)區(qū)酒仙橋2號(hào)路798藝術(shù)區(qū)797路B06）

2022.8.19-8.30｜10:00-20:00