高建平

深圳大學(xué)美學(xué)與文藝批評研究院

媒介不是一個(gè)新的問題，但在今天，新媒介的發(fā)展，促使人們對媒介的意義進(jìn)行新的反思，并發(fā)現(xiàn)它的許多過去沒有被注意到，甚至沒有產(chǎn)生的意義。媒介的發(fā)展也促使人們的媒介意識的發(fā)展。今天要講的信息爆炸，正是由于媒介容量的爆發(fā)。海量的數(shù)據(jù)在改變我們的生活，而這一切都是從媒介的變革開始的。一些變化靜悄悄地發(fā)生，一開始并不引人注目，最終卻促成生活發(fā)生翻天覆地的改變。

一、媒介不是信息，但也是信息

媒介與信息原本是二元對立的。媒介在傳遞信息，因而它就不是信息。比方說媒介是車，信息是車中的貨物。貨物通過車運(yùn)到遠(yuǎn)方去，接受者要的是貨物，而不是車。我們通過媒介傳遞信息，需要的是信息，不是媒介，就像我們要接收貨，而不是要接收車一樣。進(jìn)一步說，媒介相當(dāng)于各種各樣的運(yùn)輸工具，可以是車，也可以是船、是飛機(jī)；而信息相當(dāng)于各種各樣的貨，可以是黃瓜、白菜，也可以是手機(jī)、收音機(jī)、照相機(jī)。不管怎么說，運(yùn)輸工具就是運(yùn)輸工具，不是貨物，兩者各自獨(dú)立。

由此還可以說：媒介是價(jià)值中立的。運(yùn)輸者只管運(yùn)貨，而不管是什么貨。所有的貨都化成了重量或體積，而不管其中內(nèi)容的千差萬別。媒介也是如此。我們可以使用同一種語言說各種各樣內(nèi)容的話，其間的區(qū)別只有時(shí)間的長短；通過文字，可以寫出各種各樣的內(nèi)容，其間的區(qū)別也只是篇幅的長短。至于說了什么，寫了什么，那就是信息。

然而，今天要說的，恰恰是一個(gè)相反的意思，即在一個(gè)更深的層面上，媒介和信息是相互促進(jìn)的。我們說車是車，貨是貨。但是要知道，有了車，就對貨物的生成起了很重要的作用。沒有運(yùn)輸，一個(gè)地方的人只能自產(chǎn)自銷；沒有分工，生產(chǎn)率就上不去，現(xiàn)代化的大生產(chǎn)就不可能。世界走向現(xiàn)代化的過程，恰恰是依賴于運(yùn)輸?shù)陌l(fā)展，世界市場的開拓，大城市的形成。

我們所說的城市，是由“城”與“市”組成，“城”是政治和軍事中心，而“市”則是商品集散地。從“城”到“市”，本身就體現(xiàn)出時(shí)間的轉(zhuǎn)換。古有禹貢九州，后來又分十三州，那是行政區(qū)劃，屬于“城”的范疇；在中國的內(nèi)河運(yùn)輸時(shí)代，在大運(yùn)河兩岸，形成了很多“市”，商業(yè)的興起，長江黃河沿岸也有了很多“市”的興起。到了近代，由于蒸汽機(jī)的出現(xiàn)，有了火車和海輪，于是鐵路沿線和沿海地區(qū)，有眾多“市”興起。

歐洲一些沿海的大城市得名之由也是如此。例如，丹麥的首都哥本哈根，英文是Copenhagen，看不出意思，但它的丹麥文K?benhavn 的原義就是“商港”。瑞典有很多城市，稱為k?ping，例如Nork?ping、Link?ping 等，意思就與中國的張集、王集、陳集相仿，取集市之意。商業(yè)形成了城市，而城市的文明就帶來生產(chǎn)的現(xiàn)代化。這是商業(yè)促進(jìn)了生產(chǎn)。這意味著，商業(yè)雖然不生產(chǎn)商品，但有了它，大規(guī)模的生產(chǎn)就成為可能。

談到媒介與信息的關(guān)系，用貨與車的比喻能說明一部分問題，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，而且容易產(chǎn)生誤導(dǎo)。原因在于，貨與車是可分開的兩個(gè)物，而媒介與信息本身不可分，具有一體兩面的關(guān)系。例如，語言是意義的載體，但同時(shí)，意義又存在于語言之中。人們并不是先想出一個(gè)意義，然后用語言傳達(dá)，而是直接用語言來思考。語言既是思考的工具，也是思想的存在方式。不存在離開其存在方式的思想，不存在獨(dú)立于其外在表現(xiàn)的意義。語言學(xué)家們可以圍繞意義在不同語言之間是否可翻譯的問題進(jìn)行討論，但這并不能得出存在外在于任何一種語言的意義的結(jié)論。用索緒爾的話說，意義不過是“所指”而已，不能離開“能指”而獨(dú)立存在。

將這一結(jié)論移用到不同媒介的藝術(shù)門類之上，也可以得出相似的結(jié)論。媒介是信息的載體，我們用語言、聲音、圖像這些媒介傳達(dá)不同的意義?；蛘哒f，對于創(chuàng)作者來說，心里有一個(gè)意圖，當(dāng)這個(gè)意圖表達(dá)時(shí)，用哪種語言表達(dá)，或者用聲音、圖像或其他媒介表達(dá)，所形成的意義就不一樣。

美學(xué)史上曾經(jīng)熱議過詩與畫的區(qū)分。這并不是說，同樣的意義可以用詩或者畫的載體表達(dá)出來。同樣的故事可以構(gòu)成同樣的意圖，但只要是表達(dá)時(shí)用了不同的媒介，就會生產(chǎn)出不同的意義。在中國古代，有以詩為題作畫的故事。例如，宋代宣和畫院以“踏花歸來馬蹄香”“深山藏古寺”等詩句為題，讓畫家發(fā)揮創(chuàng)造性作出畫來。這當(dāng)然不是說，詩與畫具有同樣的意義，而是說，詩給畫提供靈感，畫家受啟發(fā)而作出具有詩意的畫。德國人萊辛所寫的《拉奧孔》一書，為詩與畫的區(qū)分作出了具體的分析。同是希臘傳說中關(guān)于拉奧孔的故事，在詩中和在雕塑中有著不同的表現(xiàn)。

媒介是信息的載體，媒介的發(fā)展也帶來了信息的增長。如前所述，運(yùn)輸并不直接生產(chǎn)出產(chǎn)品，但運(yùn)輸暢通了，生產(chǎn)就能發(fā)展起來。在中國的偏僻貧困地區(qū)，要想扶貧，最好的辦法是發(fā)展交通，使物流暢通。物流暢通，就能地盡其利，人盡其能，在良性循環(huán)中發(fā)展經(jīng)濟(jì)。

當(dāng)代的信息革命，恰恰是媒介的革命造成的。不是由于人聰明了，信息就爆炸了。信息爆炸不是由于人的智力突然發(fā)展起來而形成的。人的智力固然也在增長，但是增長的速度是緩慢的，今天的人并不比唐宋時(shí)期的人聰明多少，現(xiàn)在人所能做的一切，都是由于現(xiàn)在新的環(huán)境、新的教育、新的工具和儀器造成的。自然科學(xué)是如此，人文科學(xué)也是這樣。包圍著我們的種種媒介、工具，是我們能力的延長。我的書和我的電腦就是如此。我的電腦本身價(jià)值幾千元左右，但如果電腦被偷，那我的損失就遠(yuǎn)不止如此了，我寫的東西在里面，資料在里面，我全靠這些東西來生產(chǎn)。

媒介的革命恰恰就是由于它造就了新的可能性。過去認(rèn)為，信息太多了，產(chǎn)生需要，于是媒介就發(fā)展，就像東西太多了，需要大一點(diǎn)的容器才能盛下它們一樣。這句話其實(shí)說反了，不是由于信息太多而促進(jìn)了媒介的發(fā)展；恰恰是由于媒介革命，才使信息大規(guī)模生產(chǎn)成為可能。

竹簡的年代，用幾個(gè)字就能記錄一個(gè)重大的歷史事件。書寫太費(fèi)力氣，就不多寫了?，F(xiàn)在不是了，寫作很簡單，用電腦打幾個(gè)字就能傳出去，于是就有大量的人寫，信息就被大量生產(chǎn)出來。信息的充盈是由于媒介的發(fā)展，所以也正是從這個(gè)意義上說，媒介即是信息。有了媒介，才有信息。

二、媒介與信息的生產(chǎn)

考古學(xué)家們到現(xiàn)在為止還沒有發(fā)現(xiàn)夏朝的文字，夏朝的歷史，除了有一些實(shí)物能間接證明外，還是一個(gè)謎。最近，“三星堆”考古有新發(fā)現(xiàn)，引起社會普遍關(guān)注，但可惜的是，在那兒沒有發(fā)現(xiàn)文字。中國有文字記載的歷史，只能從商朝算起?？脊虐l(fā)掘出大批的商朝甲骨文，還有一些鐘鼎文，經(jīng)過一批專家的識讀，證明了商朝的歷史存在?！拔拿鳌笔且浴拔摹倍懊鳌保辛宋淖值挠涊d，歷史就開始了，此前的時(shí)代只能叫作“史前”。在歐洲，讓 · 弗朗索瓦 · 商博良（Jean Fran?ois Champollion）讀出了埃及文，許多紙草文件能讀了，就了解了古埃及的歷史。中國20 世紀(jì)初期的顯學(xué)也是甲骨學(xué)，出現(xiàn)了幾代甲骨學(xué)家。當(dāng)然，人類經(jīng)歷了從沒有字到有字的進(jìn)步過程，這個(gè)進(jìn)步肯定是由于人的智力的發(fā)展。人變得越來越聰明，能夠發(fā)明字了。同時(shí)又可以說，由于有了文字，人就變得聰明了。這是一個(gè)雞生蛋和蛋生雞的問題。然而原始人的智力情況本身并不好測量，還是要從可見的文字來觀察。

有了文字，才有了依托文字的意義生產(chǎn)，這就跟口傳不一樣了。不要以為文字只是把口頭說的話記下來。說出來的跟寫出來的，會有很大的不同。文字的作用超越時(shí)空。說出來的話隨風(fēng)飄散了，而寫下的話保留下來了。

然而文字的意義還遠(yuǎn)不只是如此，它是一個(gè)獨(dú)立的意義生產(chǎn)，寫出來的話和說出來的話不同。一個(gè)人坐著寫作與站著講話，是兩種不同的狀態(tài)。如果說我今天的發(fā)言就是完全照稿讀給你們聽，你們會覺得很乏味。如果記錄員把今天所說的話一字不落地抄寫下來，你們也會覺得不行。為什么呢？原因在于運(yùn)用的媒介不同。從一個(gè)媒介翻譯到另一個(gè)媒介時(shí)，會發(fā)現(xiàn)其間有很大的差異。當(dāng)然，這只是口語敘說與文字記錄之間。它們之間的差異，要比這兩者看上去的樣子大得多。有了文字，社會治理邁出了關(guān)鍵的一步，從此有了用文字寫出的法律條文?？谡f無憑，要記下來。憑掌權(quán)人的個(gè)人意志、偏好，或者一時(shí)的情緒狀態(tài)來實(shí)行社會和國家治理不行，要有法律依據(jù)，這些法律口說無憑，要寫下來。除了法律，其他各種文書誥令，都依賴文字的出現(xiàn)。不僅如此，有了文字，還開始有了專門從事寫作的人。寫作成為一個(gè)行業(yè)，出現(xiàn)了一批專門從事文史方面工作的文人，成為一個(gè)獨(dú)特的社會階層。

媒介的下一步發(fā)展，是印刷術(shù)的發(fā)明。中國先有了雕版印刷，后來有了畢昇的活字印刷，這些都是印刷文明的開端。印刷術(shù)在歐洲的出現(xiàn)要晚得多。但歐洲一旦出現(xiàn)印刷，就迅速發(fā)展起來。從畢昇到約翰 · 古騰堡（Johannes Gutenberg，1398——1468）有沒有傳承關(guān)系？這很難說。然而由于歐洲各國都使用字母，不像漢字?jǐn)?shù)量龐大，更加容易用活字來印刷。古騰堡的發(fā)明極大地推動(dòng)了歐洲社會文化的發(fā)展，短短幾十年就傳遍了歐洲很多地方，形成了多個(gè)印刷中心。

古騰堡的雕像位于斯特拉斯堡的市中心廣場上，雕像上的古騰堡手里拿著一本書，書上面有幾個(gè)拉丁文字。有人說，這幾個(gè)字的意思是“就有了光”。這幾個(gè)字，有這樣幾層含義。首先，“就有了光”是指這本書是《圣經(jīng)》。古騰堡的印刷最早所印的是《圣經(jīng)》，這是在當(dāng)時(shí)歐洲使用最廣泛的書?！妒ソ?jīng) · 創(chuàng)世紀(jì)》中有句話：“上帝說要有光，就有了光?！庇腥苏f，從美學(xué)上講，這是一句最崇高的話。它在描繪一個(gè)無比偉大的場景，說“要有光”，一下子就有了光，從此世界就有了光明。其次，印刷術(shù)給人帶來了書。書是知識的象征，是人類之光。雕塑家以此來贊美古騰堡，他給人們帶來了光。最后，從媒介意義上講，印刷術(shù)促進(jìn)了人類文化的發(fā)展，它本身就是文化之光。

古羅馬大學(xué)者西塞羅曾說過一句話：一所房子里如果沒有書，就像一個(gè)人沒有靈魂。問題在于，在西塞羅的時(shí)代，能有幾個(gè)家庭有書？只有那些受過高等教育的貴族家里才有書，普通家庭是不可能有書的。書太貴了，一般人買不起。由此說來，印刷術(shù)讓普通人家也能讀書了，這對社會的發(fā)展來說，具有革命性的意義。

印刷術(shù)的普及，對文藝復(fù)興有重要的影響?，F(xiàn)在人們都把文藝復(fù)興定義為發(fā)現(xiàn)人、發(fā)現(xiàn)世界、發(fā)現(xiàn)心靈。其實(shí)，文藝復(fù)興與印刷術(shù)的發(fā)明、書的普及有著密切的關(guān)系。文藝復(fù)興最早是一個(gè)翻譯運(yùn)動(dòng)。君士坦丁堡的陷落使一些希臘文的古書流落到了意大利，于是有人開始翻譯并出版，一時(shí)翻譯和注釋成風(fēng)，出現(xiàn)了一批希臘文好、熟悉古代經(jīng)典的大文豪。文藝復(fù)興時(shí)期還出現(xiàn)了這樣一批人，他們開始以寫書為生，寫詩、散文，也寫歷史和各種類型的文字。由于印刷成為一種行業(yè)，出現(xiàn)了書商，通過賣書掙錢，養(yǎng)活了書商，也養(yǎng)出一個(gè)以賣文為生的社會階層。

這時(shí)還有一個(gè)變化就是出現(xiàn)了宗教改革運(yùn)動(dòng)。文藝復(fù)興與宗教改革是兩個(gè)不同的運(yùn)動(dòng)，在某些問題上還相互對立，但它們又有很多相似之處。宗教改革者們反對教皇的腐敗，倡導(dǎo)民族語言，倡導(dǎo)民族語言的《圣經(jīng)》，號召人們自己去讀《圣經(jīng)》，而不是由教會來講《圣經(jīng)》。這時(shí)就促成了語言上的變革。對于天主教來說，只有希伯萊語、希臘語和拉丁語才是神圣的語言。宗教改革者宣布，各民族語言也是神圣語言。宗教改革的領(lǐng)?們，同時(shí)也是大翻譯家。例如，加爾文將《圣經(jīng)》譯成了法語，而馬丁 · 路德將《圣經(jīng)》譯成德語。讓人們買書，在家里讀《圣經(jīng)》。印刷術(shù)對這一改革運(yùn)動(dòng)來說，如虎添翼。

印刷術(shù)促進(jìn)了國民教育的發(fā)展，民眾的識字率大大提高，人們走出蒙昧，整個(gè)歐洲走向現(xiàn)代，帶來了巨大的社會變革。這一切都是媒介的力量。進(jìn)一步地說，由于印刷術(shù)，出現(xiàn)了期刊、報(bào)紙。一個(gè)典型的英國人，就從早晨的一杯咖啡或者一杯清茶，加上剛送到的報(bào)紙，來開啟一天的生活。據(jù)說馬克思在英國的時(shí)候，每天早晨開始喝咖啡，看十幾份報(bào)紙，了解英國和世界發(fā)生了什么事情，迅速地找到自己所需要的知識。有了報(bào)紙和雜志，人們就跟上這個(gè)時(shí)代，與世界聯(lián)系在一起了。

過去，對于個(gè)人而言，世界是很遙遠(yuǎn)的。生活在村里的人，村前是一座山，山那邊有什么，不知道，一輩子也沒去過。人的一生就是在一個(gè)村莊里生老病死，世界與他無關(guān)?，F(xiàn)在不是這樣了，世界與 個(gè)人密切地聯(lián)系在一起。有了連續(xù)的出版物，有了報(bào)紙，人們就產(chǎn)生了巨大的依賴性，這種依賴性促進(jìn)了各種社會團(tuán)體的出現(xiàn)和普通人的政治參與。

文學(xué)也是如此。印刷術(shù)興起后，書變得便宜了，大量的人有書可讀。小說《儒林外史》里講一批落魄文人在混日子，找一個(gè)方式來掙錢，那就是去做選本。那時(shí)候最好賣的書，是科舉范文。這有點(diǎn)像今天的教輔讀物，一些人要賺中小學(xué)生的錢，就做教輔和課外讀物選?！度辶滞馐贰匪鶎懙那宕腥~正是如此，一些文化人尋找編這種選本的機(jī)會，相互推薦，以此謀生。當(dāng)然更多的還是寫小說。原來的小說是手抄本，例如《紅樓夢》，曹雪芹邊寫，邊有人抄，弄出許多的手抄本來。高鄂、程偉元他們想辦法把它付印出版，很快就流傳開來。曹雪芹寫出名著，卻沒有得到稿費(fèi)，一生窮困潦倒。如果他能趕上新式印刷，或許會有完全不同的命運(yùn)。后世有多少人靠曹雪芹吃飯，他自己卻幾乎是餓死了。

印刷術(shù)改變了生活的許多方面。例如，教育普及了，識字成了一件重要的事情。過去很多人不識字，也沒有覺得缺少什么。后來就覺得不識字不行，不識字就是睜眼瞎，可能受人欺負(fù)。人如果不識字的話，雖然生活在這個(gè)世界上，但卻有一個(gè)世界沒有進(jìn)入，而且是一個(gè)特別重要的世界。這時(shí)候識字就變成一件很重要的事情，是一種技能，一種社會等級的象征，能力的象征。中國的科舉制度造就了這么一批人，不但識字，而且文章寫得好。這批人可以進(jìn)入朝廷為官，不識字者則只能從事粗鄙的活計(jì)，所謂勞心者治人，勞力者治于人。

在歐洲，由于印刷業(yè)的興起，大量的書被印刷出來，大批的職業(yè)寫書人也開始出現(xiàn)。教育慢慢地開始普及，讀書的人多了，這時(shí)候也帶來了文學(xué)欣賞方式的變化。小說代替了史詩，形成了讀小說的群體。荷馬史詩或其他地方的史詩都是講給鄉(xiāng)間不識字的人聽的。中國也有民間說書，也是講給一些不識字的人聽。印刷業(yè)興起后，就可以印小說、賣小說。讀俄國的小說，覺得托爾斯泰、陀斯妥也夫斯基等人的小說節(jié)奏慢，描寫細(xì)致。那些小說是寫給有閑的貴族太太、小姐姐們看的。書出現(xiàn)了，又有一批人有大量的時(shí)間要休閑，那怎么辦？捧一本書來讀，過一種讀書的生活吧。讀書還可以成為一種理想的生活，顯得高雅。由此形成人群的劃分：有人是讀書人，有人不是，他們是兩種不同的人。這一切都是和媒介的變化連在一起的。

三、新媒介時(shí)代文學(xué)何為？

回溯媒介的歷史，不難發(fā)現(xiàn)新的媒介是此前出現(xiàn)、并仍存在的各種媒介的發(fā)展。時(shí)代的特點(diǎn)與媒介的特點(diǎn)是聯(lián)系在一起的。恰恰是由于媒介的發(fā)展，使一個(gè)時(shí)代的文學(xué)和藝術(shù)都呈現(xiàn)出不同的面貌。

網(wǎng)絡(luò)小說發(fā)展到今天這樣，是幾十年前的人們無論如何也不會想到的。最初的網(wǎng)絡(luò)小說，只是在北美的中國留學(xué)生來到英語社會生活，還留戀中文，通過一些網(wǎng)站或者BBS 將一些中國小說名作放到網(wǎng)上，供身在異域、缺少中文書的留學(xué)生閱讀用的。這種做法隨著中國互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展，也傳到國內(nèi)。于是，一些最初的文學(xué)網(wǎng)站建立起來，上傳了許多古今文學(xué)作品。這種情況發(fā)展到一定的階段，就出現(xiàn)了法律問題。一批作家狀告網(wǎng)站侵權(quán)，反對不付報(bào)酬就將他們的作品放到網(wǎng)上。這些網(wǎng)站則認(rèn)為是在幫助作家們作宣傳，沒有收宣傳費(fèi)，也不應(yīng)該付報(bào)酬。法院判決的結(jié)果，是作家勝而網(wǎng)站敗，要求網(wǎng)站未經(jīng)授權(quán)不得上傳作家的作品。這時(shí)，文學(xué)網(wǎng)站就被逼到懸崖邊上。作家的作品不讓上傳，網(wǎng)站靠什么活？他們發(fā)現(xiàn)，也有一些業(yè)余文學(xué)愛好者，通過BBS 或其他途徑，發(fā)了一些個(gè)人的寫作，如游記、經(jīng)歷，等等。于是網(wǎng)站就與他們簽約，鼓勵(lì)他們多寫多發(fā)。后來，網(wǎng)上收費(fèi)問題在技術(shù)上解決了，于是業(yè)余變專業(yè)，很多人開始在網(wǎng)上寫文學(xué)作品，根據(jù)點(diǎn)擊、閱讀、下載的量而收費(fèi)。對讀者來說，這比買書便宜多了，很少的一點(diǎn)錢就可以閱讀大量的文字。這樣一來，新的發(fā)表方式就出現(xiàn)了。他們不是像只出版紙質(zhì)書的精英作家一樣，先給雜志投稿，再由出版社出書，而是直接在網(wǎng)上寫，寫了就發(fā)。這時(shí)就出現(xiàn)了一個(gè)新的概念：網(wǎng)絡(luò)文學(xué)不再是文學(xué)上網(wǎng)，而是在網(wǎng)絡(luò)上生產(chǎn)出來的文學(xué)。

網(wǎng)絡(luò)文學(xué)成了專門為網(wǎng)絡(luò)寫的、通過網(wǎng)絡(luò)收費(fèi)、在網(wǎng)上不斷續(xù)寫并更新的文學(xué)。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)在很多地方與紙質(zhì)文學(xué)不一樣。首先，不再有一個(gè)漫長的編校、發(fā)排、印刷和出版過程，寫好后就可以直接上傳，讀者就可以讀到。這種即時(shí)性就帶來許多新的東西。這就像我們寫文章表達(dá)一個(gè)意思，與人在談話中表達(dá)同一個(gè)意思，但由于語境不同，形成的文本也會很不相同。我們會設(shè)想聽眾與我們同在一個(gè)意義—— 情感場之中，有些話可不必說而當(dāng)面省略，有些話可以重復(fù)、強(qiáng)調(diào)、引發(fā)共鳴。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)也是如此，作者可帶動(dòng)讀者，激發(fā)讀者的情緒，同時(shí)也收到即時(shí)反饋，這些反饋會帶動(dòng)作者。因此當(dāng)我們說媒介即是信息時(shí)，實(shí)際上是在說，媒介構(gòu)成了信息生產(chǎn)情境，也造成這種意義—— 情感場，使得作品的生產(chǎn)成為可能。

我們從一些網(wǎng)站的統(tǒng)計(jì)中，看到當(dāng)今網(wǎng)絡(luò)文學(xué)神話般的數(shù)字。據(jù)說有一些網(wǎng)絡(luò)作家一天能輕易寫出八千字。這種創(chuàng)作速度很讓人吃驚。我也是整天寫作的人，一天能寫一千字就很不錯(cuò)了。八千字對于我來說，根本就不可能。讓我對著電腦一天抄寫八千字也做不到。但這一切，很可能就是事實(shí)。網(wǎng)絡(luò)造就了一批網(wǎng)上大神，造就出一批日進(jìn)斗金的人。

這也是中國特有的現(xiàn)象。國外有沒有像這樣的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)？好像沒有，至少?zèng)]有像中國這樣的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)。中國有巨量的閱讀人口、便捷的線上支付手段、快速而便利的移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)，這些條件在世界上許多地方都不容易實(shí)現(xiàn)。即使有些地方滿足了這些條件，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的生產(chǎn)機(jī)制和消費(fèi)習(xí)慣也沒有形成。當(dāng)然，國外也有不少類似的網(wǎng)上文學(xué)現(xiàn)象。例如，杰克 · 羅琳寫作小說《哈利 · 波特》時(shí)，每隔一兩年，就會出一本新的續(xù)集。這在青少年讀者中會產(chǎn)生一種期待，于是在網(wǎng)上自己寫續(xù)集，猜想下一集可能會出現(xiàn)的情節(jié)。到了羅琳的續(xù)集出來后，就會發(fā)現(xiàn)預(yù)測都落了空，于是繼續(xù)對下一集進(jìn)行預(yù)測。《哈利 · 波特》一書一集一集地出版，網(wǎng)上的預(yù)測也在不斷地生產(chǎn)出來。這實(shí)際上是在生產(chǎn)這本書的副文本，并非獨(dú)立的網(wǎng)絡(luò)小說。并且這種生產(chǎn)也不以贏利為目的，純粹是愛好。

與此相反，中國的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)不是任何書的副文本。它們本身就是獨(dú)立的小說。即使有些網(wǎng)絡(luò)小說借用一些既有小說的情節(jié)，例如從《西游記》出發(fā)而衍生出的新故事，它們本身也是獨(dú)立的。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)也是如此，它們可以從各種傳統(tǒng)故事引申發(fā)展而來，但它們不構(gòu)成這些傳統(tǒng)故事的副文本，而是獨(dú)立的小說。

網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的發(fā)展，與文學(xué)的分層有關(guān)。文學(xué)的分層，最初是以媒介分化的形式出現(xiàn)的。記得我當(dāng)年讀碩士研究生時(shí)，家在江蘇，到北方讀書，每逢假期都乘火車南北穿梭。那時(shí)火車很慢很擁擠。在火車上，讀不了嚴(yán)肅而復(fù)雜艱深、需要集中注意力才能讀的書，于是常常讀一些武俠偵探一類的通俗小說。這些書在火車站門口、火車上都有出售。那時(shí)，這些文學(xué)作品與精英文學(xué)作品構(gòu)成對立。平時(shí)學(xué)習(xí)忙，沒有時(shí)間讀通俗文學(xué)作品，于是常常在火車汽車上，在一些吵鬧而不能靜心的場所讀這些書消遣。這些書曾經(jīng)銷量非常大，反映了社會對這種文學(xué)的需求。

網(wǎng)絡(luò)文學(xué)出現(xiàn)后，特別是移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)出現(xiàn)后，這些印刷品一下子就消失了。車站碼頭不再賣這一類的書，也沒有人去買。人們可以捧著手機(jī)讀網(wǎng)絡(luò)文學(xué)。網(wǎng)上有更多的選擇，更加便捷，也更加廉價(jià)。同時(shí)，現(xiàn)階段網(wǎng)絡(luò)小說的營銷方式也決定了它必然是這種可讀性極強(qiáng)的文字。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)是靠網(wǎng)上付費(fèi)閱讀而生存的。一部小說如果在開始的十章不能用情節(jié)抓住人，就死亡了。列夫·托爾斯泰式的寫法，有無窮無盡的細(xì)膩的心理描寫，家人生病去請一下醫(yī)生，就能寫上幾十頁。照這樣寫的話，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)早就沒有人看了。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)必須迅速用情節(jié)抓住讀者，這與此前的通俗文學(xué)具有一致性。

前些年，有評論家談到文學(xué)的三分法：一是紙質(zhì)的精英文學(xué)，主要載體是一些文學(xué)雜志，如《收獲》《十月》《當(dāng)代》等，以及一些文學(xué)出版社；二是一些所謂“二渠道”出版的，通過書攤銷售的通俗大眾文學(xué)；三是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)。這種三分的存在是暫時(shí)的，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)迅速取代了“二渠道”出版的通俗大眾文學(xué)。

借助文學(xué)雜志和紙質(zhì)書的出版社而生存的精英文學(xué)，也處在危機(jī)之中。許多文學(xué)雜志都存在著銷路的問題，靠各種補(bǔ)貼而生存。純文學(xué)的出版，也面臨著種種困難。大約在2012 年，得知莫言獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的第二天，中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所在北京的香山飯店召開一場有關(guān)文學(xué)理論的會，讓我在會議上致開幕辭。我說了一些應(yīng)景的話：秋天是北京最美的季節(jié)，香山是北京的秋天最美的地方，我們迎來了喜訊，莫言獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，這是中國文學(xué)走向世界的一個(gè)標(biāo)志，如此等等。我說完以后，有一位做網(wǎng)絡(luò)文學(xué)研究的學(xué)者發(fā)言，她尖銳地說：文學(xué)死了！莫言獲獎(jiǎng)，不過給瀕死的文學(xué)打一針強(qiáng)心針，這救不了文學(xué)的命，未來的世界是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的世界。

她說得也許有一點(diǎn)道理：印刷文明也許會走向終結(jié)，未來的文學(xué)應(yīng)該是新媒體的文學(xué)。紙媒傳播慢、價(jià)格高、容量有限，與新媒體相比，弱點(diǎn)很明顯。文學(xué)類的雜志靠補(bǔ)貼生存，紙質(zhì)的書銷售量很少。幾位明星作家的作品售路還好，一般作家作品的出版就困難得多。經(jīng)過一個(gè)過渡時(shí)期，文學(xué)也許終將全部上網(wǎng)。網(wǎng)絡(luò)出版形式會取代印刷出版形式，正像當(dāng)年印刷書取代手抄本一樣。然而，這并不等于說，現(xiàn)在形式的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)就會取代現(xiàn)代以紙質(zhì)印刷文本出現(xiàn)的精英文學(xué)。相反，網(wǎng)絡(luò)上的文學(xué)本身會發(fā)展、生長、變化，從而適應(yīng)不同層次的人的需要，形成不同的網(wǎng)絡(luò)上的文學(xué)。

當(dāng)然，新媒介革命并非僅僅指文學(xué)上網(wǎng)。新媒介會帶來許多的新的可能。例如，過去印刷書做一個(gè)插圖很麻煩，要先做一個(gè)版畫，再拼到版中。后來技術(shù)不斷改進(jìn)，插圖變得越來越容易。新媒體帶來了很多新的可能。在電子書中插入音頻和視頻，已經(jīng)成為常見的情況。

最后我想回到這樣一個(gè)話題，即文學(xué)經(jīng)典。中國的文學(xué)經(jīng)典，并不僅限于唐詩、宋詞、四大名著，還有現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典、經(jīng)色文學(xué)經(jīng)典。每個(gè)時(shí)代都會形成自己的經(jīng)典，也許網(wǎng)絡(luò)上的文學(xué)也會形成自己的經(jīng)典。這是我們今天要思考的一個(gè)話題。

四、媒介的未來與文學(xué)的未來

媒介是無所不在的。我們說話就是用了語言媒介。我說了，你懂了，媒介就起了作用。文字也是媒介，你寫了一句，我看懂了你的意思，就實(shí)現(xiàn)了意義的傳達(dá)?；ヂ?lián)網(wǎng)也是媒介，我們通過互聯(lián)網(wǎng)實(shí)現(xiàn)了溝通。而我們所說的新媒介主要是指所謂數(shù)字媒介。但是數(shù)字媒介只是說它用了一種技術(shù)手段，即數(shù)字技術(shù)手段來建構(gòu)的媒介。新媒介在不斷發(fā)展，不斷獲得新的可能性，這里具有巨大的生長空間。從最初的通過電腦計(jì)算，通過手機(jī)通信，到現(xiàn)在的數(shù)字電子產(chǎn)品可以為我們做各種各樣的事，徹底改變了我們的生活。這時(shí)，它仍然是數(shù)字媒介，那只是從它的基本原理來說的，實(shí)際上這種媒介已經(jīng)有了很大的變化，變得無所不在。何道寬在麥克盧漢《理解媒介——論人的延伸》一書的譯序中寫到“新媒介是一個(gè)生成的過程”。這個(gè)說法我非常贊同，媒介當(dāng)然是一個(gè)生成的過程，不斷發(fā)展。麥克盧漢所生活時(shí)代的媒介與今天是不能比的。麥克盧漢了不起，他在好幾十年前就作出了預(yù)言。新媒介的意義，需要一個(gè)過程才能逐漸顯示出來，也需要我們在一個(gè)過程中逐漸理解它的意義。

關(guān)于什么會取代媒介的問題，我的回答是：媒介永遠(yuǎn)不會取代。只可能是一種媒介取代另一種媒介。只要我們在交流，就需要媒介。設(shè)想我心里想了一個(gè)意思，什么都不說，你就懂了，這不可能！我總要用一種方法來表達(dá)，在我表達(dá)的過程中，我所使用的東西，就是媒介。

并且，我說出來的話，并不完全是我頭腦里想的。我的所思所想只是一個(gè)由頭，需要我通過語言把我所講的意義牽引出來。這句話的意思是說，意義傳達(dá)的過程，其實(shí)同時(shí)也是意義生產(chǎn)的過程。我說話、寫文章，或者創(chuàng)作藝術(shù)作品，本身就是一個(gè)意義生產(chǎn)的過程，而不是說我有一個(gè)意義，通過媒介傳給你們。這就是我今天一開始為什么用貨和車的比喻，來描述媒介和信息的關(guān)系，后來又來批判這個(gè)比喻，說這個(gè)比喻有局限的原因。

我們要意識到媒介的發(fā)展以及媒介所發(fā)揮的作用有利有弊，但是，我們總要有媒介來傳達(dá)知識，這是我們獲得知識和信息的重要渠道。所有的媒介都有利有弊，它們都有著自己的信息來源、獨(dú)特的視野，也具有局限性。正像讀書一樣，比如歷史書，我們不要設(shè)想某一本能帶來歷史的全部真相。我們需要讀各種書，比較、思考，進(jìn)而形成自己的結(jié)論。同樣，我們通過一些媒介所獲得的知識，既有價(jià)值，也有片面性，我們需要要經(jīng)過自己的思考而得到結(jié)論。避開一些傾向性太強(qiáng)的宣傳，少接受一些屬于情緒宣泄的媒介，多獨(dú)立思考，這樣，就能興利除弊。

新的媒介產(chǎn)生了新的文學(xué)樣式，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的勃興是新媒介促成的。在這種情況下，一個(gè)問題產(chǎn)生了，即將來網(wǎng)絡(luò)文學(xué)是否會成為經(jīng)典？網(wǎng)絡(luò)文學(xué)目前有著巨大的影響力，那么影響力能否成為衡量經(jīng)典的標(biāo)準(zhǔn)？我認(rèn)為永遠(yuǎn)不要說影響力最大的就是經(jīng)典。認(rèn)為影響力最大，讀的人很多，那些網(wǎng)上大神的東西就是經(jīng)典，這是我不贊成的。我贊成的標(biāo)準(zhǔn)是，寫出來的東西還會有人看第二遍、第三遍，而不是快餐式消費(fèi)。經(jīng)典需要時(shí)間的沉淀。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)等不上百年，時(shí)間要短得多。但只要是經(jīng)典，形成就需要時(shí)間。它必須符合兩個(gè)標(biāo)準(zhǔn)：第一，經(jīng)典是可以讓人反復(fù)讀的作品。那些快餐式消費(fèi)的，讓人讀了就忘了，根本不想讀第二遍的作品，不可能是經(jīng)典。第二，可以讓網(wǎng)絡(luò)文學(xué)評論者作為一個(gè)范例來評論，在題材、情節(jié)、人物、結(jié)構(gòu)等方面有創(chuàng)新、有代表性，其中的一些寫作手法和藝術(shù)技巧在后世被廣泛運(yùn)用。也許還可以找到更多的標(biāo)準(zhǔn)。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)經(jīng)典化，這是一個(gè)很有趣的話題，可以進(jìn)一步研究下去。

前文中我曾提到選本，現(xiàn)代媒介是否如同過去的選本？不同媒介的立場和觀點(diǎn)即一種類選本？在我看來，媒介不是選本，不是選擇，而是表達(dá)?？趥魇怯谜Z言媒介。有了文字以后，有手寫媒介和印刷媒介。從互聯(lián)網(wǎng)的興起而出現(xiàn)的，目前正在發(fā)展著的是數(shù)字媒介。這與選本不是一回事。人們借助媒介來傳達(dá)，它也成為一種生產(chǎn)方式。由于印刷文化的出現(xiàn)，大批長篇的敘事性文學(xué)作品就生產(chǎn)出來了。由于有了互聯(lián)網(wǎng)，更為大量的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)也生產(chǎn)出來了。這正是我想要說的，沒有媒介，這種規(guī)模的生產(chǎn)就不可能。

如果說選本的話，我們可以舉的是相反的例子。到現(xiàn)在為止，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)盡管生產(chǎn)量巨大，卻還沒有被選進(jìn)中小學(xué)課本，在大學(xué)的文學(xué)課上，也沒有用網(wǎng)絡(luò)文學(xué)做范本。這也就是說，今天的人做選本，特別是與教學(xué)有關(guān)的選本時(shí)，還很少選網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品。

在當(dāng)下的文學(xué)市場化語境中，很多網(wǎng)絡(luò)文學(xué)成為IP，引起了一系列連鎖反應(yīng)。過去是古典文學(xué)，紅色文學(xué)受眾廣泛，如今是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，如何在順應(yīng)時(shí)代的潮流下，創(chuàng)造出有質(zhì)量、有價(jià)值的文學(xué)作品？對網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，我剛才也說明，現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，有一點(diǎn)相當(dāng)于過去的通俗文學(xué)，靠著情節(jié)來吸引人，抓住觀眾，從而靠點(diǎn)擊和打賞活著，由此形成了過度市場化現(xiàn)象。對此，我持樂觀的態(tài)度，相信未來網(wǎng)絡(luò)在變，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)也在變。印刷書中有不同類型的文學(xué)，將來的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中也會有不同的類型。

網(wǎng)絡(luò)文學(xué)是依賴于媒介而存在的，將它的內(nèi)容抽取出來，換成另外一個(gè)媒介。大量的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)被改成電影、電視，以及其他的藝術(shù)形式。借助網(wǎng)絡(luò)，它們形成巨大影響。這是一種再生產(chǎn)，從網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中吸取靈感，通過再生產(chǎn)，獲得成功。這不是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)本身具有的意義，而是衍生出的意義。

語言是工具，也是媒介。最近隨著科技的發(fā)展，實(shí)現(xiàn)了人機(jī)連接成功。如何看待人機(jī)連接？它們是人還是機(jī)器？人是媒介？還是機(jī)器是媒介？對這種現(xiàn)象，我認(rèn)為人文學(xué)者要先持以理智的觀望態(tài)度。新的技術(shù)帶給我們的，是禍還是福，還不知道。因此更為現(xiàn)實(shí)的做法是，如果出現(xiàn)了這種情況，我們要考慮如何應(yīng)對。

有了人機(jī)接合，腦后面裝上一個(gè)USB 接口，把《二十四史》《全唐詩》等各種書，各種語言一起上傳進(jìn)去，人就變得無所不能了。這種情況會不會實(shí)現(xiàn)，目前尚未知。如果實(shí)現(xiàn)了，我們還要不要學(xué)校，要不要學(xué)習(xí)了？這些問題現(xiàn)在無法設(shè)想。但能想到的是，未來將會發(fā)生前所未有的大巨變。記得我小時(shí)候讀過一本書《科學(xué)家幻想21 世紀(jì)》?，F(xiàn)在到了21 世紀(jì)，那本書中的幻想，有的實(shí)現(xiàn)了，如上天登月；還有那本書中沒有想到的，卻實(shí)現(xiàn)了，如信息技術(shù)；有的到現(xiàn)在也還沒有實(shí)現(xiàn)，并且看不到實(shí)現(xiàn)的可能，如那本書所設(shè)想的用生物技術(shù)人造牛肉?，F(xiàn)在設(shè)想未來，等未來真的到來，會發(fā)現(xiàn)常常與設(shè)想的不一樣。人文學(xué)者能做的事，是提醒科學(xué)家和全社會，小心謹(jǐn)慎一點(diǎn)，在科學(xué)上不能做錯(cuò)事。