高啟：“明代第一詩(shī)人”與出版

文/高虹飛

高啟畫像。高啟字季迪，號(hào)槎軒、青丘子，長(zhǎng)洲（今江蘇省蘇州市）人，元至元二年（1336）生

我的博士論文題目，是《明代洪、永年間出版與文學(xué)關(guān)系研究》。論文在充分考察洪武、建文、永樂時(shí)期出版情況、出版特點(diǎn)的基礎(chǔ)上，探討出版與文學(xué)的互動(dòng)關(guān)系，屬于跨中國(guó)印刷史、古籍版本學(xué)、明代文學(xué)史的交叉性、綜合性研究。在寫作中，我不僅努力考據(jù)六百余年前高啟、宋濂等文人的創(chuàng)作過程，亦思考今天的我們?nèi)绾闻c媒介共處。下面，不妨讓我將這篇論文中的一節(jié)，講給你聽。

“明代第一詩(shī)人”的生前身后名

我們常說“唐詩(shī)宋詞元曲”，對(duì)于明清文學(xué)，大多只關(guān)注小說。其實(shí)，明清時(shí)期的詩(shī)詞曲，同樣頗多佳作。如我們耳熟能詳?shù)摹皾L滾長(zhǎng)江東逝水”，是明代大才子楊慎的詞；“粉身碎骨渾不怕，要留清白在人間”，是明代名臣于謙的詩(shī)，等等。在數(shù)千位才子名士組成的明代詩(shī)人排行榜上，高啟，是目前學(xué)界普遍認(rèn)可的第一名。

高啟在元朝隱居不仕，明洪武初參與修撰《元史》，授翰林院編修，擢戶部右侍郎，乞歸，放還。洪武七年（1374）因蘇州知府魏觀之事，得罪連坐，被處腰斬，年39歲。

清乾隆年間官修的《四庫(kù)全書總目》，以“天才高逸，實(shí)據(jù)明一代詩(shī)人之上”來評(píng)價(jià)高啟。后之文人學(xué)者，亦普遍以高啟為明代第一詩(shī)人。如宋佩韋云，“偉大作家，首推高啟……明朝一代的詩(shī)人，再?zèng)]有能勝過他的了”。游國(guó)恩等主編《中國(guó)文學(xué)史》亦云，高啟“才華橫溢，清新超拔，不愧為明代成就最高的詩(shī)人”，等等。

然而，高啟在世時(shí)，他的作品并沒有獲得廣泛的高度評(píng)價(jià)。我翻閱宋濂、袁凱、謝應(yīng)芳等洪武年間文人的別集，在紛繁書頁(yè)間，竟沒有發(fā)現(xiàn)關(guān)于高啟詩(shī)歌的只言片語(yǔ)評(píng)價(jià)。洪武年間文人徐一夔在談?wù)摳呤衔膶W(xué)成就時(shí)，熱情贊頌了高啟的族人高遜志，亦只字未及高啟。

高啟生前，未及身后名。造成這一現(xiàn)象的主要原因，其實(shí)在于出版。

不出版，換來自由

高啟在世時(shí)，包括富商陳寶生在內(nèi)的很多人，都想將他的詩(shī)雕版印刷，但都被高啟拒絕了。至洪武三十年（1397），高啟的作品仍沒有出版。長(zhǎng)期不出版帶來的問題，就是作品傳播范圍較小，讀者數(shù)量較少。閱讀是評(píng)價(jià)作家作品的基礎(chǔ)，沒有閱讀，評(píng)價(jià)也就無從談起。洪武年間，高啟詩(shī)作的讀者還比較少，故其聲名也未顯著。

盡管高啟堅(jiān)持不出版作品，在很大程度上影響了他的知名度，但這為他換來了遠(yuǎn)比知名度重要的寶物，那就是寫作的自由。

出版會(huì)為作品帶來更多讀者，然更多讀者的存在，也會(huì)影響作家的表達(dá)。若作家提筆時(shí)，想到筆下文字即將出版、為萬眾所見，則其寫作時(shí)，自然會(huì)有所選擇、有所顧忌。高啟通過不出版，規(guī)避了大規(guī)模的作者群。同時(shí)，他又將作品分享給自己用心選擇的讀者，如詩(shī)社中志同道合的詩(shī)人，同修《元史》的名公大臣、文人學(xué)者等。這樣，高啟就有效地控制了自己讀者群體的水平與規(guī)模。

高啟精心打造的小規(guī)模讀者群，讓他在詩(shī)歌創(chuàng)作上，擁有了更大的自由。讀者為熟悉的同鄉(xiāng)、同僚、同道，是以在題材選擇上，他可以盡情表達(dá)，抒發(fā)自我，無須避忌。讀者水平普遍較高，是以在筆法運(yùn)用上，他可以放心大膽地運(yùn)用典故意象、修辭手法，無須擔(dān)心讀者費(fèi)解。高水平的讀者，還會(huì)給予高啟有針對(duì)性的反饋意見，幫助他進(jìn)一步修改、完善作品。

因此，在高啟的詩(shī)集中，我們會(huì)看到詩(shī)人對(duì)日常生活細(xì)致入微的描摹，如“掩室聊自眠，一榻委四肢”等多首饒有趣味的“睡覺詩(shī)”，也會(huì)看到“從今四海永為家，不用長(zhǎng)江限南北”“斷猿哀雁總驚啼，我亦無端淚相續(xù)”等喜怒哀樂的真實(shí)流露?，嵥榈纳?、涌動(dòng)的情感，這些都是詩(shī)人因其自由創(chuàng)作，而于字里行間完好保留的珍貴自我。

出版，收獲聲名

出版者還是不愿放棄。他們?nèi)栽谂?，力圖將高啟動(dòng)人的詩(shī)篇雕版印刷，傳播給更多的人。終于，在高啟去世20余年后的洪武三十一年（1398），其《姑蘇雜詠》由蔡伯庸出版。永樂元年（1403），高啟《缶鳴集》由其內(nèi)侄周立出版。此非高啟之愿，卻實(shí)為讀者之幸。更多的讀者得以在優(yōu)美的詩(shī)歌中，發(fā)現(xiàn)高啟珍貴的自我。而珍貴的自我，是最易打動(dòng)人心的。隨著高啟作品傳播范圍的擴(kuò)大，對(duì)高啟創(chuàng)作的贊譽(yù)，也就與日俱增。

在《姑蘇雜詠》《缶鳴集》中，不僅有動(dòng)人心弦的高啟詩(shī)作，還有高啟友人（即他精選的讀者）為其書稿所作的序言，以及周立等出版者所作的識(shí)語(yǔ)。這些置于書籍首末的序言、識(shí)語(yǔ)，大都給予高啟熱情贊揚(yáng)與高度評(píng)價(jià)。如王袆序云，高啟詩(shī)“雋逸而清麗，如秋空飛隼，盤旋百折，招之不肯下；又如碧水芙蕖，不假雕飾，翛然塵外有君子之風(fēng)焉”等。已有的熱情贊譽(yù)，也會(huì)潛移默化地影響讀者對(duì)高啟的認(rèn)識(shí)、理解。

《缶鳴集》后，高啟作品繼續(xù)出版。明正統(tǒng)九年（1444），周忱在吳中地區(qū)出版高啟《鳧藻集》《扣舷集》；成化二十二年（1486），吳中出版家張習(xí)再次刊行《姑蘇雜詠》；成化二十三年（1487），張習(xí)出版高啟《槎軒集》；景泰元年（1450），吳中人徐庸編刊了收詩(shī)近2000首《高太史大全集》。

高啟作品的優(yōu)秀動(dòng)人，自然是其不斷出版的重要原因，而高啟吳中人的身份，亦對(duì)此大有助益。在明代中后期，吳中出版水平為全國(guó)各地之冠。在主觀上，吳中出版者也很愿意將本土文人的作品付梓。先進(jìn)的出版水平與出版者的積極意愿相結(jié)合，一部部高啟作品由是順利刊行。吳中文人又為之制作了熱情洋溢的序文，如云高啟之詩(shī)為“天下之詩(shī)，數(shù)千百載之詩(shī)”，等等。

就這樣，高啟作品于吳中不斷出版，傳播范圍持續(xù)擴(kuò)大。更多的讀者得以品讀高啟之作，以及他人對(duì)高啟創(chuàng)作的謳歌。在這個(gè)動(dòng)態(tài)的傳播過程中，高啟獲得的高度評(píng)價(jià)越來越多，其中更有楊慎、王世貞等文壇領(lǐng)袖的贊譽(yù)。一葉葉刻版如浪潮，將高啟不斷推向更高的位置。直至四庫(kù)館臣，為高啟加冕“據(jù)明一代詩(shī)人之上”的王冠。

中國(guó)古代文學(xué)如一道璀璨星河，作家作品層出不窮，數(shù)量繁多。然而能夠在文學(xué)史上占有一席之地的，實(shí)寥寥可數(shù)。原因在于，文學(xué)史地位的確立，不僅要求作品本身優(yōu)秀、動(dòng)人，還需要許多其他因素。其中一個(gè)不可或缺的因素，就是作品在后世得到了長(zhǎng)期、廣泛的傳播。

高啟生前的不出版，讓他的創(chuàng)作更加自由，更具有打動(dòng)人心的力量；高啟身后的出版，則讓他動(dòng)人的作品得到了不斷傳播，為一代又一代讀者所共見?！安怀霭妗迸c“出版”極為巧妙地共同發(fā)力，幫助高啟成為了文學(xué)河漢中光彩奪目的明星。

附： 高啟《梅花九首（其一）》

瓊姿只合在瑤臺(tái)，誰向江南處處栽。

雪滿山中高士臥，月明林下美人來。

寒依疏影蕭蕭竹，春掩殘香漠漠苔。

自去何郎無好詠，東風(fēng)愁寂幾回開？

《步至東皋》

斜日半川明，幽人每獨(dú)行。

愁懷逢暮慘，詩(shī)意入秋清。

鳥啄枯楊碎，蟲懸落葉輕。

如何得歸后，猶似客中情？

《宮女圖》

女奴扶醉踏蒼苔，明月西園侍宴回。

小犬隔花空吠影，夜深宮禁有誰來？