二重世界

池薇曼

時隔許久，我在空間看到一位作者朋友約拼字。

所謂拼字，是一種在規(guī)定時間內(nèi)比誰寫的字?jǐn)?shù)最多的活動。雖然最近沒寫一個字，我還是厚著臉皮找她閑聊。

好多年前，我剛認(rèn)識她時，她毅然辭掉一份高薪工作，開啟全職寫作的生涯。全職寫作的收入自然不如工作穩(wěn)定，很多時候，即使你寫得再多，也可能一無所獲。她從跟我一樣給期刊投稿，到轉(zhuǎn)型寫網(wǎng)文，再到現(xiàn)在成為編劇，一路走來有多坎坷，自然不必贅述。

作為編劇，她經(jīng)常需要熬夜甚至通宵趕稿，與大部分朝九晚六的上班族的作息截然相反。在我為明天去上班而養(yǎng)精蓄銳的深夜，正是她奮斗的時間。雖然很累，但自己寫出的作品，她都能光明正大地署上自己的名字。她努力的成果都屬于她一個人。更重要的是，這是她所熱愛的事情。

全職寫作一直是我的夢想。可惜能力有限，加之我沒有她那樣破釜沉舟的勇氣去為夢想孤注一擲，所以只能想想。

小時候暢想未來時，我想過開花店，當(dāng)老師，開咖啡館……唯獨沒想過從事寫作。我開始投稿還是受大學(xué)室友啟發(fā)。她在開學(xué)的自我介紹時介紹了自己的筆名，說她發(fā)表過作品。我喜歡讀書，也在日記本上寫過小說，卻沒想過投稿，更無法想象自己的作品能發(fā)表。

出于較勁般的心理，我寫了一個短篇故事，并投給一本雜志?，F(xiàn)在回頭看，那個故事幼稚得只能用“黑歷史”三個字來形容，卻意外地被主編留下并發(fā)表了。此后，我越發(fā)積極地寫作。當(dāng)然，更多時候我的稿子沒通過終審，但這并不妨礙我滿懷熱情地寫下一個個故事。

在這一過程中，我認(rèn)識了很多志趣相投的作者。六七年前，我認(rèn)識的作者朋友們都還很活躍。彼時，所有人都滿懷創(chuàng)作熱情，經(jīng)常相約晚上一起拼字。我們大部分都是學(xué)生或者剛工作的人，可支配時間較多。只要有人喊一下拼字，立刻有好幾個人響應(yīng)。大家雖未曾見面，卻都聚在電腦前寫著自己的故事，每個小時報一下字?jǐn)?shù)。

我開始在《花火》上發(fā)表故事，是在工作后不久。那幾年的我在寫作這件事上有消耗不完的熱情和能量，幾乎每天都會在上下班的地鐵里用手機寫稿。擁擠如沙丁魚罐頭的地鐵車廂里，大多數(shù)人都在低頭玩手機，大概只有我默默地在文檔上寫故事。

那是一段我無比懷念的時光，如今回憶起來，竟恍如隔世。

當(dāng)年那批跟我一起拼字的作者，大部分已經(jīng)不再寫作，我更是再沒有參加過拼字活動。

即便現(xiàn)在工作和瑣事占據(jù)了我大部分的時間，一旦閑下來，或者遇到什么趣事時，我還是會習(xí)慣性地記下來，留作寫作的素材。

我寫文有十年以上了。寫作于我就如一日三餐，或許我難以重現(xiàn)“全盛期”的創(chuàng)作量，或許我現(xiàn)在兩個月都寫不完一個短篇，我還是難以想象自己徹底停筆，一個字都不寫的樣子。

因為工作需要，我有臉書賬號，還加入了一些群組。

我經(jīng)?？吹饺航M里有人困惑地問大家下班后都做什么，他們說自己下班回到出租屋，吃完外賣就無所事事，覺得這樣的生活很無聊。這樣的困惑很多人都有，這樣的狀態(tài)又是很多人的狀態(tài)。

有一次跟同事閑聊，我聽他說因為不知下班后干什么好，干脆留在公司加班。我有些難以體會這種心情，因為寫作填補了我所有的空閑時間。

我從來不跟現(xiàn)實里的同事提我寫文的事，寫作是我的秘密，是一場能讓我從機械而按部就班的枯燥生活里短暫抽離出來的特殊旅行。

若說工作時的我屬于現(xiàn)實世界，寫作時的我大概就屬于虛幻世界。我將工作跟寫作徹底分開，在這二重世界間來回穿梭，就像小說里擁有雙重身份的人。

——這難道不是很酷嗎？